本刊記者 ??韓茹雪 ?實(shí)習(xí)記者 ?丁敏 ?發(fā)自北京 ?圖 ?本刊記者 ?姜曉明
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
“你別拍我,，我憋鏡頭?！?/p>
“我這鏡頭萬年牢,，憋不了?！?/p>
“那你照后腦勺吧,！”
“后腦勺也不錯(cuò)……”
邵玉珍左手端著DV機(jī)架在胸前，把村口的村民閑談一一收錄,。
村里人的話題是多樣的,，從田里的活計(jì)到端午的安排，圍繞“超市的葦葉是六塊還是六塊五”,，一群人可以聊得很起勁,。但這些話題也是狹窄的，來來回回離不開“沙子營(yíng)村”,。
邵玉珍今年71歲,，自2005年開始拿攝像機(jī)拍攝《我拍我的村子》系列紀(jì)錄片，收錄她生活的村子里的種種,。獨(dú)立紀(jì)錄片作者吳文光評(píng)價(jià),，“DV（攝像機(jī)）真的已經(jīng)像她身上的一個(gè)器官。她的作品，讓我們看到了最真實(shí)的農(nóng)民,?！?/p>
步入老年之際，邵玉珍原想為孩子獻(xiàn)出自己的余力,，千方百計(jì)想給他們幫忙,、帶孩子，像這片土地上大多數(shù)女人一樣,。但她發(fā)現(xiàn)自己越幫越忙,，在子女身上已經(jīng)沒有發(fā)揮作用的余地。
“那我該做什么呢?該怎么過好我這屈指可數(shù)的歲月呢?”她選擇拿起攝像機(jī),。
邵玉珍拍攝村里的老人
傍晚,，邵玉珍與村民在路上閑聊
“這黑咕隆咚的怎么讓人家看呢？”
“恭喜你呀,，你入選了,。”接到《大眾DV》雜志社電話那天,，邵玉珍正在地里忙著收白薯,。那是2005年10月，秋收時(shí)節(jié),，55歲的邵玉珍陷入糾結(jié),。
她是北京市順義區(qū)沙子營(yíng)人，大半輩子辛苦種田,，拉扯孩子,，像莊稼一樣扎根在土里，毫不起眼,。變化發(fā)生在接到電話兩周前,，侄女吳硯華來家串門，她在《大眾DV》雜志社工作,，邀請(qǐng)邵玉珍參加“村民影像計(jì)劃”,。
2005年，中國(guó)民政部與歐盟合作開展了“中國(guó)－歐盟村務(wù)管理培訓(xùn)項(xiàng)目”,，獨(dú)立紀(jì)錄片作者吳文光擔(dān)任總策劃的“村民自治影像計(jì)劃”是其中的項(xiàng)目之一,。這個(gè)項(xiàng)目面向全國(guó)征選10位村民，經(jīng)過拍攝技術(shù)培訓(xùn)后,，讓他們拿著DV回自己村拍片,。
當(dāng)時(shí)，邵玉珍還分不清什么是照相機(jī),、什么是DV機(jī),。她的日常生活圍繞家和田地兩點(diǎn)一線，難得走出沙子營(yíng)的半徑,，甚至很少去順義城區(qū)，唯一一次離開北京是全家人去北戴河游玩,。
“您怕啥？您都這么大歲數(shù)了,，再不出去,，想想您還有機(jī)會(huì)嗎？”吳硯華的“出去”二字,，打動(dòng)了邵玉珍,，她報(bào)名了。
得知入選,，邵玉珍的心再次不平靜,。“再活幾年該鉆煙筒了,，還瞎折騰啥,？”她又想，“這事要是早幾年發(fā)生該多好啊,，那時(shí)還年輕一些。現(xiàn)在眼都花了,，看字都不清楚,，模模糊糊的，要是去了,，還得去配副眼鏡,。”
最初加入“村民影像計(jì)劃”時(shí),，邵玉珍不習(xí)慣,。第一次活動(dòng)，大家圍繞“村民自治”展開討論,。
邵玉珍生于1950年,，1966年中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后嫁人生子,。
參加“村民影像計(jì)劃”培訓(xùn)的第一天晚上放映《大柵欄》,，是關(guān)于拆遷的片子?？赐旰?，大家一起討論，不少人發(fā)出感慨,，同情作者的遭遇,。邵玉珍卻說：這人怎么這么刁?。坎疬w還不是好事,？
在場(chǎng)的很多人都笑了,，邵玉珍覺得尷尬。她判斷的標(biāo)準(zhǔn)來自個(gè)人具體的生活感受：有個(gè)親戚住順義的龍山,，2002年機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建,，周邊3個(gè)村子拆遷，每家的補(bǔ)償款都在百萬左右,。她不能理解片中主人公的對(duì)抗情緒,。帶著這樣的困惑，她開始了自己的“DV生涯”,。
“村民影像計(jì)劃”的第二次活動(dòng),，10個(gè)村民都到了，其中兩人不需要剪輯師,，剩下的8人唯獨(dú)邵玉珍沒有配備剪輯師,。手上拿著活動(dòng)安排表，邵玉珍正發(fā)呆,，吳文光從她手里抽走了這張表,。她沒有完成作業(yè)——既沒有拍攝的主題，也沒有合格的內(nèi)容,。
這次參加活動(dòng),，邵玉珍是硬著頭皮來的。前一天吳文光給她電話,，“你還是來吧,，來了我們?cè)傧朕k法，順便給食堂帶點(diǎn)白菜來,?！鄙塾裾溆X得自己的作用甚至不如白菜。
邵玉珍遲遲拍不出片的局面是被孩子們打開的,。她拿著攝像機(jī)在村子里亂拍,，一群小孩爭(zhēng)著在鏡頭前表現(xiàn)，這被收入成片,。村民張連珍碰見她,，不知道DV是什么玩意兒，跟她一問一答也被錄入鏡頭,。
還有村里兩口子吵架的素材,，后來負(fù)責(zé)剪輯的馬老師認(rèn)為很好。邵玉珍疑問：“這黑咕隆咚的怎么讓人家看呢,？”
馬老師回答：“我有辦法,，這很生動(dòng),。你以為外國(guó)人想看你中國(guó)的飛機(jī)、汽車嗎,？”
拍攝了一個(gè)月,，《我拍我的村子》在青年導(dǎo)演的協(xié)助下剪輯完成。觀片的時(shí)候,，大家看邵玉珍的片子經(jīng)常爆笑,。“丟丑了,，讓人家笑話了,，”邵玉珍不好意思。
吳文光卻給出了很高評(píng)價(jià)：“邵大姐的片子是拍得最棒的,，DV真的已經(jīng)像她身上的一個(gè)器官,。這一點(diǎn)最高的導(dǎo)演都做不到。她的作品,，讓我們看到了最真實(shí)的農(nóng)民,。”
到2006年4月,，邵玉珍已經(jīng)拍完了25盤磁帶,，在短片作品《我拍我的村子》之后，目前,，她共完成7部長(zhǎng)片（2006-2010年的五部《我的村子》,，以及《我的村子2017》和《我的村子2020》）。
她在日記中記錄了這些片子誕生的故事,。好幾次，收到吳文光的活動(dòng)通知,，邵玉珍發(fā)愁于農(nóng)活兒,，并發(fā)出嗔怪似的抱怨，“這次（活動(dòng)）特別急,，明天報(bào)到,。今天要找人種花生，大概得兩天,。瓜秧也亂了,。還要整蒙家墳的白薯地?！?/p>
拍攝村民自治的過程并不順利,。邵玉珍覺得村干部在暗中使絆，因?yàn)橛行┐孱^閑聊的鏡頭中說了“村里不好的話”,。
2012年,，邵玉珍受邀給村里拍文藝節(jié)目,，本來村里是支持的。每一個(gè)參加演出的人可以得到200塊錢,，但邵玉珍沒有,。
有人為邵玉珍鳴不平。邵玉珍說,，算了,。“他們用這個(gè)眼里扎棒子（讓人不痛快）給我一個(gè)下馬威,，想要用我讓我拍,，可是呢還反對(duì)我拍，”邵玉珍覺得自己不被尊重,。后來她自己出錢把視頻在電腦上刻錄成光盤,，給所有的演員一人一份。
兩個(gè)玉珍
邵玉珍的微信頭像是張全家福,，三代九人,，其樂融融。照片拍攝于2017年國(guó)慶節(jié),，邵玉珍片子的放映現(xiàn)場(chǎng),。生活中的邵玉珍和拍紀(jì)錄片的邵玉珍是兩個(gè)人。
到了做奶奶的年紀(jì),，對(duì)于拍紀(jì)錄片這件事,，一大家子的態(tài)度是不同的。邵玉珍有一兒一女,，都已經(jīng)結(jié)婚,。兒子得知“村民影像計(jì)劃”后，從網(wǎng)上下載文件,，送母親參加培訓(xùn),。邵玉珍的第一臺(tái)電腦就是兒子的舊電腦，后來幾次更換電腦,，也都是兒子買的,。
兒媳婦的態(tài)度則是微妙的?！皟合眿D嫉妒我,，我越好，她越嫉妒,，”邵玉珍曾經(jīng)寫下,，“感謝兒媳婦對(duì)我的不信任，她不愿讓我?guī)Ш⒆?，我才有功夫出?guó)旅游,?！?/p>
在這里，婆媳相處是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役,。邵玉珍把結(jié)婚當(dāng)作“認(rèn)命”的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，那年她25歲，念書和務(wù)工的路都走不通,，無法吃上商品糧,，只能在鄰村找個(gè)人，嫁了,?；楹髴言校?dāng)孩子還在肚子里的時(shí)候,，邵玉珍心里就認(rèn)定是個(gè)男孩,，在心里起好了名字，叫張浩鵬,?！谤i”是“飛翔”的意思，邵玉珍希望孩子能飛出去,，自由,，代替自己完成夢(mèng)想?！八麑砭褪乔迦A大學(xué)的學(xué)生,，”她想著。
邵玉珍把一切寄托在兒子身上,。直到兒子結(jié)婚后,，有了小家庭，她覺得兒子變了,。邵玉珍和媳婦的關(guān)系不好,，尤其是拍紀(jì)錄片以來。婆媳相處中,，兒媳從不叫“媽”，都是“他奶”,、“你奶奶”的叫法,。談到兒媳時(shí)，邵玉珍用了“征服”的字眼,，“她硬要征服我們家,，要當(dāng)這個(gè)家?！?/p>
為了看孫子,，邵玉珍住到兒子家,。有次早上，邵玉珍把被罩拆下來想洗,。兒媳說,，“您弄這干什么？”邵玉珍說,，“洗洗,，臟了?！?/p>
“不洗,，明天再洗?！?/p>
“我都拆下來了,。”
“不行,，這家我做主,，不愛待著就走?！?/p>
聽完這話,，邵玉珍下樓就走。到家后,，兒子追過來,，沒說別的，“媽,，我餓了,，您給我做飯?！鄙塾裾浣o他炒了碗飯,，炒飯的時(shí)候眼淚吧嗒吧嗒掉，但不敢當(dāng)著兒子面,。
從那以后,，她再也沒去過兒子家。不過,，漫長(zhǎng)的對(duì)抗迎來終點(diǎn),。當(dāng)邵玉珍后來把更多精力放在拍片上之后，慢慢地,，兩人關(guān)系沒那么緊張,，才有了那張全家福。
對(duì)邵玉珍來說那是一次驚喜，她沒想到全家人能聚齊,。眼下,，新的生育政策來了，如果兒子兒媳有了二胎,、三胎,，需要人看孩子，邵玉珍說,，“需要我,，我就去?！彼堰@當(dāng)作一種責(zé)任與義務(wù),，侍候孩子和侍候莊稼一樣，是本分,。
但她還是想要有空間和自由,。在兒子家看孩子，邵玉珍經(jīng)常覺得不自在,，不想待在那里,。有一次，她感冒,，怕傳染給孩子,，就告訴兒媳婦，“獲批”回家,。
坐上了回家的公交,，她惦記著草場(chǎng)地5月藝術(shù)節(jié)，家沒回,，直接到了草場(chǎng)地去剪片子,。在草場(chǎng)地，年輕人叫她“邵老師”,，她覺得自己是受尊重的,，是自由的。她說那是“回到”草場(chǎng)地,。
邵玉珍與丈夫在家中客廳
“DV已經(jīng)像她身上的一個(gè)器官”
《我的村子2006》是邵玉珍的第二部作品,，這是一部長(zhǎng)達(dá)80分鐘的紀(jì)錄片。邵玉珍打開播放器,，帶本刊記者從頭到尾重溫這部片子,，結(jié)婚典禮、文藝演出,、村頭閑聊……無數(shù)取材于沙子營(yíng)的點(diǎn)滴片段組成這部作品，這是她一貫的風(fēng)格。
看影片的房間是兒子的,，桌上桌下都摞著光碟,，一邊是電腦，另一邊是錄像播放器,，儼然是個(gè)獨(dú)立工作間,。這間屋子曾經(jīng)住過來訪的記者、采風(fēng)的學(xué)生,，對(duì)于想了解拍攝DV故事的人們,，邵玉珍從不吝惜她的熱情與坦誠(chéng)，愿意向來訪者展示她的生活,。
她把寫實(shí)感融入拍攝,。日子久了，村里人都習(xí)慣了沙子營(yíng)里拍片的女人——邵玉珍,，“村民都是直視我的鏡頭的,。實(shí)際上他們不是對(duì)著鏡頭說話，是對(duì)我說話,?！?/p>
邵玉珍拍過一個(gè)短片《金霞的一天》。金霞是從河北嫁到沙子營(yíng)的,，上有八十多歲的多病公婆,，下有兒女需要照顧，日子過得緊張,。
但金霞每次見到邵玉珍手里的相機(jī)都要留個(gè)影,，平時(shí)也很積極參加村里文藝隊(duì)演出。邵玉珍起初納悶,，金霞怎么有那么強(qiáng)的表現(xiàn)欲,。
在《金霞的一天》中，金霞在家包粽子,，干活之前仔細(xì)化妝,，把自己打扮一番；找來鄰居的一個(gè)姐妹,，在家里放音樂,，她們隨著音樂翩翩起舞。
“她身上也照出了我的影子,，”邵玉珍回憶,，自己每當(dāng)和年輕人坐在一起交流討論時(shí)，啥都不懂,，啥都不會(huì),，和金霞一樣尷尬,，但自己也堅(jiān)持下來了，“人的心里都有一種‘不甘’,，人活著是有他的追求的,。”
談起沙子營(yíng)的女人們,，邵玉珍的話說不完,。她見過不少能干、要強(qiáng)的女人,，多是被子女拖累,，“思維和意識(shí)上，一輩子是子女的奴隸”,。邵玉珍形容她們是“身上的枷鎖沒有卸掉”,，這是常態(tài)。她選擇拿起DV,，記錄這正在發(fā)生的一切,。
家里修暖氣的師傅是鄰村張家務(wù)村的，看了邵玉珍的片子,，向她講述自己的遭遇,。小伙子一家四口，他,、媳婦和一兒一女,，日子本來過得紅火，因?yàn)橐淮诬嚨湉氐赘淖?。有一年冬天的早上,，他媳婦出車禍，大腿骨折,。為治病,，他家花盡了所有的積蓄，還欠了一屁股債,。媳婦癱瘓?jiān)诖?，他要照顧媳婦，兩個(gè)孩子還得上學(xué)......
“咳,！人活著真難呢,！”邵玉珍感嘆，她同情他,，卻幫不了他,，“我唯一能做的也就是記錄。我征求了他的意見,，把他說的話錄了下來,?！?/p>
在拿起DV前，邵玉珍不愿意參加同學(xué)聚會(huì),，覺得這些年過得不如同學(xué)好,，沒有信心。但有了DV,，她渴望見到同學(xué)們，“我感覺到我的使命來了,，我要記錄下這難得的見面機(jī)會(huì),。”
邵玉珍是1966年中學(xué)畢業(yè),。她記得初三班主任宋鶴玲老師,，是4個(gè)孩子的母親，待學(xué)生如子女一樣,，非常疼愛,。
聚會(huì)再見，邵玉珍用DV記錄下一切,。宋老師鼓勵(lì)她繼續(xù)拍下去,。邵玉珍想讓老師多了解自己做的事，回家找了這幾年的光盤,，拿去送給宋老師看,。宋老師那時(shí)家里沒有DVD播放機(jī)，為了看光盤,，她女兒特意給她買了一個(gè)DVD機(jī),。
她想把時(shí)間放在DV記錄上。她用DV記錄了侄子小亮的孩子滿月,，現(xiàn)在這孩子已經(jīng)上初中了,；張書英二嬸健康地坐在孩子滿月酒席前，現(xiàn)在她已經(jīng)因肺癌去世七八年——知道自己得了不治之癥,，沒有去醫(yī)院,，硬熬著，半年以后死去,；還有一個(gè)大嬸最后的影像,，拍完不久大嬸因?yàn)橐恍┦孪氩婚_尋了短見。
“我留下了她們一個(gè)鏡頭,，我覺得自己也做了一件有意義的事情,。”邵玉珍希望把生活里的人和事,、原生態(tài)的東西呈現(xiàn)在片子里,。
精神生活是豐富的
拍攝紀(jì)錄片多年,，邵玉珍去過很多高校，也曾遠(yuǎn)赴比利時(shí)等地交流,，但她依然保持著原先的習(xí)慣,。她從不化妝，短發(fā),，時(shí)常下地干活導(dǎo)致皮膚黝黑,，和身邊其他農(nóng)民相比，“只不過比他們多了個(gè)DV,?！?/p>
邵玉珍曾在郵件中寫道：
“我們生活在這渾沌的世界，焦慮,、不安和無奈時(shí)時(shí)困擾著我,，我腦子經(jīng)常處于亂麻一團(tuán)的狀態(tài)，我縷（捋）順這團(tuán)亂麻的愿望非常強(qiáng)烈,，總也拽不出個(gè)頭,，沒辦法，只好作罷,，不想了,。我不想把自己隱藏起來，只是我的文字表達(dá)能力實(shí)在有限,，我怕我說出來的話會(huì)讓人家笑掉大牙,，與其因用詞不當(dāng)造成尷尬，不如簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說兩句算了,。這是我的真實(shí)想法……”
后來,，她在日記中補(bǔ)充道，那是獨(dú)力發(fā)出的第一封郵件,，“寫這幾個(gè)字我花了6塊錢的上網(wǎng)費(fèi),。”
拍攝短片,，邵玉珍是為了把農(nóng)民的生活給大家看看,。她以農(nóng)民的身份拍攝周遭，沒有對(duì)鏡頭的躲閃,，更多是有問有答的共情,，“只有我們的生活是我們的優(yōu)勢(shì)，我就認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)站在這個(gè)位置上,，不能離開這個(gè)位置,。你把你自己跳過去，你就出不來好東西,，因?yàn)槟惚炔涣巳思?。就是你自己的生活是誰(shuí)也占有不了的,。”
提到邵玉珍,，吳文光的評(píng)價(jià)是“最本分,，最不想出格的”。在他看來,，“村民影像計(jì)劃”不是想把這些村民培養(yǎng)成會(huì)拍記錄片的人,，或者電視臺(tái)的記者?！叭瞬菽疽簧?，就那么幾十年，用影像記錄下來,，這就是最實(shí)在的。通過這些把他們的聲音,、他們的情感表現(xiàn)出來,，但它不會(huì)要轟動(dòng)社會(huì)，或影響什么,?！?/p>
“但作為一個(gè)歷史，一個(gè)見證……它的影響就大了,。我們不是試圖去改變周圍什么,，但恰恰大家在記錄中自己改變了。不管拍什么,，都要把自己放進(jìn)去,，這片子就有意義?！眳俏墓饨榻B,。
片子也會(huì)面臨來自“專業(yè)”派的意見。同為參與這一計(jì)劃的村民王偉曾經(jīng)說：“‘專業(yè)’這詞跟我不搭調(diào),，我第一是喂雞,，閑著沒事就打牌，再?zèng)]事無聊了我才拍這個(gè)東西,，有打牌的我就不拍這東西,。”
邵玉珍稱之為“賭氣”,?！皩I(yè)派”不喜歡就直說，而她自己根本也沒指望靠這個(gè)養(yǎng)活自己,，“玩兒一把就挺好了,，說實(shí)在的,，那些專業(yè)人員說的話我們聽了似懂非懂?！?/p>
邵玉珍把拍攝的錄影帶編號(hào)歸檔
拿起DV之后,，邵玉珍感覺自己的生活比身邊的人豐富了。打牌,、遛彎,、東家長(zhǎng)西家短，這是村里人普遍的晚年生活,，邵玉珍不愿意,，覺得這是一種重復(fù)，和年輕時(shí)割麥子,、掰玉米的重復(fù)是一樣的,。
中學(xué)畢業(yè)后，她響應(yīng)號(hào)召,，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),，從書桌到土地，她至今記得當(dāng)時(shí)的沖擊,。一望無際的玉米,，比人高，淹沒著邵玉珍,，小蟲子往身上爬,，玉米須往頭上掉，這還不是最可怕的,，“最可怕的是沒有盼頭,，日復(fù)一日?！?/p>
返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后,，她趕不上一直在土地里摸爬滾打的同齡人做活兒快，也沒力氣,，曾經(jīng)想過逃離,，卻沒地方去，從地里逃到家里,，面對(duì)的是幼年的弟弟和老人,，等著工分換糧食。
時(shí)間長(zhǎng)了就麻木了,，心里邊兒的火一點(diǎn)一點(diǎn)熄掉了,。兒子取名“浩鵬”，女兒取名“鵬騰”，邵玉珍把“飛起來”的渴望放在孩子身上,。
如今,，邵玉珍也感覺飛起來了，DV帶她去了很多地方,。也有很多媒體報(bào)道她,，曾有個(gè)標(biāo)題是“55歲農(nóng)家女想拍紀(jì)錄片”，看著這個(gè)標(biāo)題,，邵玉珍心里泛起一種被人嘲笑的感覺,，但也堅(jiān)定了拍下去的決心。
和媒體打了不少交道后,，她總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：“凡是乘公交車來找的,，都給了我個(gè)滿意的印象，這樣的記者對(duì)我是尊重的,，是愿意認(rèn)真聽我說的,，我和他們是平等的。而那些開著上檔次的小臥車,、扛著大機(jī)器,、被人前呼后擁而來的記者，我看他們就煩,，他們根本不想知道我心里在想什么，只會(huì)憑他們的那套程序,，指手畫腳地指揮我做他們的演員,，更讓我不能容忍的是，他們對(duì)我的居高臨下,，一旦他們的任務(wù)完成了,，就再也不會(huì)理我了?！?/p>
采訪接近尾聲,，邵玉珍騎上了車子。她腿腳不好,，傍晚習(xí)慣騎車鍛煉身體,。盛夏時(shí)分，沙子營(yíng)的西瓜熟了,，靜靜趴在田里,，時(shí)不時(shí)有風(fēng)吹過，邵玉珍覺得此刻挺舒服的,，“你想干什么就干什么,。”
（感謝吳文光先生對(duì)本文提供幫助）
?
