文 ?盧琳綿 / 編輯 ?周建平 [email protected]

?

記者與采訪對(duì)象打官司,？這在美國(guó)作家,、記者珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）的人生中“顯赫”地出現(xiàn)過(guò)兩次，第一次在記者生涯,，第二次在作品《記者與謀殺犯》中,。

前者被稱為馬森案。1984年,，她寫了一篇關(guān)于精神分析學(xué)家杰弗里·馬森的文章,。文中,，馬森自詡“知識(shí)型舞男”,，想把弗洛伊德檔案館變成“性愛(ài)、女人和狂歡的地方”,。文章發(fā)表后,，馬爾科姆被馬森起訴誹謗，犯有新聞不當(dāng)行為,。

爭(zhēng)議在于她與馬森進(jìn)行了多次的單獨(dú)對(duì)話,，但被處理成像是馬森的一次獨(dú)白。1993 年,，馬爾科姆在陪審團(tuán)審判時(shí)辯護(hù)說(shuō)：“談話中草率的,、多余的、重復(fù)的,，充滿了‘呃’和‘啊’（的內(nèi)容）,，被我以合乎邏輯的、理性的順序呈現(xiàn)了,?！钡銓張F(tuán)依舊反對(duì)她重新排列和壓縮引述的做法，十年訴訟，最終馬爾科姆勝訴,，但這也讓她的出場(chǎng)總是尷尬,，尊重與蔑視并存，以至在她最著名的作品《記者與謀殺犯》中,，她自嘲為“新聞業(yè)的墮落女人”,。

1990年出版的《記者與謀殺犯》中，馬爾科姆剖析了記者邁金尼斯和兇手麥克唐納之間的關(guān)系——麥克唐納被指控謀殺妻女,。審理期間,，記者邁金尼斯與麥克唐納的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)一起寫書。過(guò)程中,，邁金尼斯轉(zhuǎn)變了立場(chǎng),，認(rèn)為其是變態(tài)殺手，但為了獲得更多的寫作素材,，他依舊假扮出好友姿態(tài),，直至作品出版。隨后,，麥克唐納以欺詐和違約為由起訴邁金尼斯,。

這本書不但呼應(yīng)了馬森案，開(kāi)篇頗具挑釁的首句——“每一個(gè)沒(méi)有那么愚蠢或自滿的記者都清楚,，他的所作所為在道德上是站不住腳的”,，更是“炸”裂了美國(guó)新聞界。馬爾科姆這次不僅扎中了采訪對(duì)象,，還扎中了不少同行,。有人指責(zé)“她攻擊所有記者的道德規(guī)范，包括她自己,，然后卻沒(méi)有辦法合理化她在過(guò)去扮演的對(duì)新聞行業(yè)有著絕對(duì)信心的角色”——意指馬爾科姆虛偽,。

“新聞業(yè)的道德模糊性不在于它的文本，而在于它們產(chǎn)生的關(guān)系——這些關(guān)系總是不可避免的不平衡”,，其實(shí)除卻那句大膽的開(kāi)場(chǎng)白,，馬爾科姆在后記中對(duì)于新聞倫理的反思與厘清，已經(jīng)給這個(gè)復(fù)雜的主題“帶來(lái)了一種有力,、尖銳的清晰度”,。在她看來(lái)，記者與采訪主體的關(guān)系總是充滿“異常,、矛盾和緊張”,，但是更進(jìn)一步的悖論——“采訪對(duì)象盲目的自我專注和記者時(shí)刻的自我懷疑之間的張力”，能賦予新聞活力,。

如今,，當(dāng)媒體環(huán)境日益復(fù)雜,，鮮有記者和讀者不能接受她對(duì)于記者與被采訪者之間關(guān)系陷阱的思考。正如她在《巴黎評(píng)論》的采訪中所言,，當(dāng)她寫下那句開(kāi)場(chǎng)白時(shí),，她自認(rèn)在陳述顯而易見(jiàn)的事情，“令人驚訝的是,，記者們對(duì)我如此生氣,。今天，我的批評(píng)已變得司空見(jiàn)慣,，甚至是平庸的,。沒(méi)有人再去反駁它?！?/p>

馬爾科姆癡迷于精神分析,、新聞、司法系統(tǒng)以及攝影,，“這些學(xué)科都聲稱要提供單一,、明確的答案，但實(shí)際上,，通常在澄清的同時(shí)混淆不清,。”真相的難以捉摸,，成為她作品的經(jīng)典主題,。

2021年6月16日，馬爾科姆去世,，她在新聞倫理方面帶來(lái)的啟發(fā),，值得再次強(qiáng)調(diào)。