寫詩時,，韓仕梅顧不上想太多,，叨叨不休的丈夫、養(yǎng)家的責任,、兒女的煩心事統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后,。寫詩就是寫詩，遣詞造句,、橫豎對仗,，她沉浸其中，心無旁騖,。

2020年4月,，村婦韓仕梅開始在短視頻平臺發(fā)表自己寫的詩歌，出了名,。網(wǎng)絡(luò)上,，人們稱她為韓老師，評價她詩寫得好,。突如其來的夸贊讓她感到快樂,，但她從不覺得自己寫下的那些字是詩，“都是瞎編的,?！?/p>

出名后,，韓仕梅依舊過著工廠、家里兩點一線的生活,。期間有過幾次外出旅行的機會,，但都“走不開”，被她拒絕了,。

三十年來,，她的生活以河南省淅川縣薛崗村為圓心展開，去過最遠的地方是湖北——那是她18歲時候的事情了,。多數(shù)時間,，她都不得不在妻子、女兒與媽媽的身份間穿梭轉(zhuǎn)換,，日子望不到頭,。

因為寫詩，韓仕梅得以短暫抽離日常生活里的瑣碎與不幸,。

?

一間自己的房間

韓仕梅渴望有一間自己的房間,，沒有丈夫的嘮叨，她一個人,，靜靜地寫詩,。

她的確有一間房間。從周一到周日,，韓仕梅都在距薛崗村兩公里遠的工廠里做飯,。廠里給她配有宿舍，閑時她在里面休息,、寫詩,、看短視頻。

這是一間10平米的房間,，屋內(nèi)只擺了一張床,、一把椅子和幾個閑置已久的柜子，空曠而簡陋,。韓仕梅半倚著床頭,，在本子上寫下自己琢磨好的詩句。一首詩,，她15分鐘就能寫好,。

韓仕梅越來越不愿意回家，她想一個人呆著——“清凈,，回家老頭子不停地叨叨叨,，你想起來一句詩，他就叨沒了,?！?/p>

▲韓仕梅喜歡一邊聽手機里的音樂,，一邊做飯?！段骱Ｇ楦琛?、《紅唇》是她最常播放的

2020年4月，韓仕梅開始在快手上分享自己寫的詩,。玩短視頻是兒子提議的,，他幫韓仕梅注冊了賬號。算法推算出韓仕梅的喜好,，頻頻推薦給她網(wǎng)友寫的詩后,，她也試著上傳了自己寫下的詩。自那時起,，一種危機感便環(huán)繞著韓仕梅的丈夫王中明,。

王中明的快手里只關(guān)注著韓仕梅一個人，他看她的詩,，也看她與詩友們的互動,。但他“智力低下”，讀不懂韓仕梅寫的詩是什么意思,，韓仕梅說他“信得很”。即便遲鈍如他,，也能察覺出韓仕梅寫詩前后的異樣,。

韓仕梅在手機上花費了更多的時間，她與詩友對詩,、聊家常,。媒體找上門來，他們談?wù)撝皩懺姟?、“離婚”等字眼,。王中明似懂非懂，但隱隱覺得哪里不對勁,。

韓仕梅寫詩后,，王中明開始洗自己的衣服，也給她洗了兩三次,，嘴上振振有詞：“你那衣裳我給你洗吧,，前半輩子你給我洗了，后半輩子我給你洗,?！边@被韓仕梅視為丈夫的人生兩大轉(zhuǎn)折之一——以前王中明從不洗衣服。兩人吵架后,，韓仕梅賭氣不幫他洗衣服,，衣服在原地放了一個月,，“擱長毛了，他就不洗,，還是我洗的,。”

但韓仕梅不愿意丈夫洗她的衣服,，她知道王中明是怕她走,，在討好她。

王中明內(nèi)心的恐懼,，韓仕梅早就有數(shù),。“我都告訴他,，我要是想走的話,，你把我拴到褲腰帶上，我都可以走,?！眱扇嗽谝粋€廠里工作，王中明在車間里,，工友們跟他“說個東,，說個西”，他便回家鬧騰,。王中明想不通,，他不想韓仕梅在網(wǎng)絡(luò)上寫詩，和詩友聊天,，“拋頭露面”,，非要“監(jiān)視”妻子。記者來得越多,，他看得越緊,。

以往在廠里做好飯，韓仕梅喜歡回家待著,。兩公里的距離,，她騎著電動車，三分鐘就到了?，F(xiàn)在她不樂意回家,，“不想見到俺老頭?！蓖踔忻鳠o法阻止韓仕梅寫詩,，對他來說，消解自己危機感的方式就是盯著,。

“他不讓任何人接觸我,，想給我封起來那一種,。”韓仕梅說,。白天上班時,，王中明常常打視頻電話過去，問韓仕梅在哪,，和誰在一起,。“那個穿藍衣服的,，他會給俺老頭說我都見了哪些人,，”韓仕梅指了指不遠處澆花的老漢告訴我，“如果有臺攝像機你就能明白我的生活,?！?/p>

?

女兒身

韓仕梅一天要在工廠里做三頓飯。晚上6點半,，做完晚飯,，打掃衛(wèi)生后，不想回家的韓仕梅還是得回家,。

韓仕梅的家在薛崗村,，準確點說，是在進村必經(jīng)的那座橋前的聯(lián)排房子內(nèi),。房子是2011年建的,。那塊地薛崗村不少人都相中了，韓仕梅在小表弟的幫助下順利拿下,，花了23萬元蓋房。房子建好后,，修路的,、建廠的，還有南水北調(diào)工程隊來修水渠的人,，都租住在這棟房子里,，幾年時間，韓仕梅一家靠收租就賺了幾萬塊錢,。

▲韓仕梅一家蓋的房子位于薛崗村進村口的幾百米處,，過了橋，便是薛崗村,。兒子離婚后,，韓仕梅沒再回過村里，她覺得“自卑”

詩友夸韓仕梅有經(jīng)濟頭腦,，但韓仕梅說自己不想當家,，“累得很”,，她沒有選擇。嫁給王中明三十余年,，韓仕梅習慣了做一家之主,。

租住在韓仕梅家的工程隊會計問她：“你這么聰明，咋找了個這么‘信（腦袋不靈光）’的老公,？”

提問的人不知道,，婚事是韓仕梅的媽媽定下的，她自己做不了主,。類似的疑問或奚落,，韓仕梅聽過太多次。2008年她在工地上打樁時,，王中明去看她,，一旁的工友取笑道，“韓仕梅,，你老公不能（聰明）,。”

韓仕梅將這些歸結(jié)于命,，“包辦婚姻的禍,。”

韓仕梅在家里排第五,，是最小的女兒,，父母喚她“葉”，也是“幺”的諧音,。上邊三個姐姐被母親以數(shù)目不等的禮金嫁給了村里的光棍后,，母親告訴其中一個姐姐，“就剩葉了,，（婚事）可以讓她自己選,。”

母親最終還是沒做到,。19歲時,，韓仕梅被母親帶去相親，對象就是王中明,，媒人是王中明的哥哥,。沒等王中明說上幾句話，韓仕梅就知道這不是自己想要的人,。她不肯,，卻被母親一句“就你這鱉樣還搗蛋”震住了，一句話都沒說。

在娘家,，母親“說一就是一”,，姊妹幾個不敢反抗?；槭戮瓦@樣敲定了,，彩禮錢3000元，其中1000元被娘家用來蓋房,。拖了近3年,，22歲的韓仕梅不情不愿地嫁到了薛崗村王中明家。

她曾短暫地對新生活有過期待,，“想過好日子”,，后來很快心死?；楹?，一家人背負著4800元的債務(wù)。那是1992年,，王中明周末到鎮(zhèn)上給人剃頭,，每個顧客給他5塊錢包年。韓仕梅說,，“我自己花錢買了我自己”,。

兒子讀中學前，王中明一直有賭博嗜好,。為了還債,，韓仕梅打過許多零工，“干的都是男人干的活,?！痹诮ㄖさ兀缟?點就要集合,，韓仕梅身邊的工友幾乎都是男人,。她要把車里和好的混凝土運到機器上，“一天要卸一百多車”,。

同村路過的人看見說，“呀,，葉啥都能干,。”她老實,，不會偷奸?；т摻钐У酶觳仓?、手脖子都痛,。雇主看她干活勤快,，把她的工錢從50元一天漲到60元一天，和他一起干活的男人們拿著80元的工錢,，干的活卻沒她多,。“但我身是個女的,?！彼龑⑦@種差別合理化。

記憶里最苦的一次是懷著兒子時,，她站不住,，只能一條腿跪在地上干活?！斑@三十年,，我都不知道自己咋熬過來的?！彼季w收回,，韓仕梅笑了笑?！拔乙蚕胱尯⒆觽冇谐鱿⒙?，好好努力干，讓他們不缺錢,，好好上學,。”

1993年,，她剛懷上兒子的時候,，母親來家里看望?？粗搨劾?、家徒四壁，母親承認,，“是我把你害了,。”這一次,，韓仕梅依然沉默不語,。

她把對母親的復雜感情悉數(shù)藏進沉默里。母親去世后,，她才聽姐姐說起自己是趴著出生的,，“脊梁骨朝天”。農(nóng)村人迷信，認為這個姿勢出生的小孩不孝,。她差點被母親淹死在尿桶里,，是父親救回來的。

兒子出生時,，韓仕梅22周歲,。她生于1971年農(nóng)歷11月11日，村里計劃生育政策規(guī)定婦女滿24周歲才能生養(yǎng)小孩,，于是,，她身份證上的出生年份改成了1968年。

今年50歲的韓仕梅算過一次命,。未等她介紹生辰八字,，看相的就說她一生有“三大虧”——“學業(yè)虧了、事業(yè)虧了,、婚姻虧了,。”

“挺難過的,，”她沒有尋求破解之道,，“就是命唄。我這輩子是完了,?！?/p>

?

自渡

苦難日積月累，被韓仕梅記在心里,，書寫在紙上,，成了詩。

“和樹生活在一起/不知有多苦/和墻生活在一起/不知有多痛/沒人能體會我一生的心情/欲哭無淚/欲言無詞”

——《無知覺的愛》

直抒胸臆的詩句受到媒體的追捧,。面對記者,，韓仕梅直截了當：“樹是丈夫，墻也是,。跟他說話像對牛彈琴一樣,，他聽不懂你?！?/p>

“怎樣算懂,？”

“不像一棵樹、一堵墻一樣,，能懂道理,，理解彼此?！?/p>

韓仕梅有著充沛的表達欲,，卻不怎么寶貝自己的詩，寫下的文字零碎記錄在幾個本子上,，多數(shù)被她忘記,。她能背下來《無知覺的愛》還是因為記者問的次數(shù)多了，才記住,。

▲韓仕梅寫詩的本子有好幾個,，有靈感時，她將詩寫在上面

2021年4月上旬,，皮村文學小組成員小海聯(lián)系到韓仕梅,，想要收錄她的幾首新體詩進《新工人文學》雜志。在小?？磥?，韓仕梅生活在這樣閉塞的環(huán)境中，對文學與詩歌葆有的純粹十分動人,。這份純粹讓小海想到自己,，“每個人活著都不容易，有些人不知道怎樣去緩解壓力,，她找到了精神的一個出口,，這一點我們都有同感?！贝蠹s4年前,，小海印了一本個人詩集《工廠的嚎叫》，那是他在服裝廠打工時,，發(fā)牢騷寫就的,。

有兩件事韓仕梅一直耿耿于懷。一件是自己的婚事,，另一件是過早輟學,。初二時，因為家里交不上18元的學費,，韓仕梅被父親叫回了家,。她至今記得，語文課上,，老師表揚她的作文是全班唯一點題的,。記憶隨著時間流逝而變得模糊，她早忘記了作文題目,，卻對這份認可印象深刻,。

人們不相信僅有小學學歷的韓仕梅能寫出文字考究的詩句，來采訪的記者也有些懷疑,，請韓仕梅當場作詩,。十多分鐘過去,，她用自己的名字寫了首藏頭詩，取名《韓仕梅詩》,。

寒冬來臨歷盡霜/仕途往反添迷茫/梅花傲雪色更艷/詩出墨染溢芬芳

她的詩歌多為五言和七言,，偶爾夾雜一些現(xiàn)代詞語和錯別字。聊到詩歌,，韓仕梅一掃臉上的陰霾,，笑嘻嘻說道：“都是我瞎編的，我也不知道自己怎么編出來的,?！彼欢衤桑J為自己源源不斷的創(chuàng)作靈感也許源自少時讀的母親的幾本藏書,，其中有《紅樓夢》和《水滸傳》,。輟學在家的日子里，她從閱讀中汲取養(yǎng)分,。

寫詩是自渡,。在詩歌里，韓仕梅是自由的,。她書寫苦悶,、絕望，也書寫愛與欲望,。對她而言,，她從未覺得自己寫的是詩，也不在乎哪些詩被看見了,，哪些沒有,。

她最引以為傲的原創(chuàng)作品是鮮少被人提及的《旺春柳》：“身枷鎖，花璀璨,，身居庭院,，撫琴奏弦，誰懂曲意閱容顏,。凝眉鎖,，步蹣跚，風擊花窗透身寒,?！薄岸际俏业膬?nèi)心寫照，”韓仕梅說,，“身上佩個枷鎖,，沒有自由?！?/p>

韓仕梅出名后,，人們將她與余秀華作對比,。她沒讀過幾首余秀華的詩，只大致知道對方的身世與名聲,，“我們是一個天上,，一個地下?！辈稍L韓仕梅的某個午后，我們一起觀看了余秀華接受《新京報》“我們視頻”的專訪視頻,，面對鏡頭,，余秀華坦白自己愛而不得的故事。畫面外,，韓仕梅唏噓一聲“太痛苦了”,。

關(guān)于愛情，她有著自己的評判標準與想象,。她羨慕陸游與唐婉之間的愛戀,，認為陸游“母親太混蛋了，硬要把兩人拆散”,。

“真心愛一個人應該是放手,，不應該給他捆綁起來?！表n仕梅說,。

我問韓仕梅理想的婚姻應該是什么樣的，她說,，“兩個人你愛我,，我也愛你，互相尊重,，互相包容,，互相體諒，有些事可以一起商量,。如果我那時候可以選的話,，我一定會這么選?！?/p>

韓仕梅覺得,，自己生活的悲慘是因為沒有選擇權(quán)利，“自由的生活肯定是美好的”——這些王中明是不會懂的,。

幾個星期前,，女兒王心悅從寄宿學校回家,。韓仕梅對她說,，“王心悅,，我要是和你爹離婚了，找一個知我,、愛我,、懂我、疼我,，又管你哥又管你的人,，然后我就嫁了好不好？”

女兒說,，“媽,，那不好找吧?！表n仕梅說著自己也笑了,。

?

逃離

韓仕梅想離婚的念頭由來已久。

三十多年的婚姻生活,，韓仕梅有過一次短暫的逃離,。女兒兩歲時，韓仕梅逃到了隔壁村姐姐家里,，想要出去打工,。家里剩下兩個年幼的孩子，王中明也不著急找她,，問了村里算卦的,，便回了家。

算卦的說,，“沒跑遠,，在親戚家?！钡诙祉n仕梅回了家,。家門口，王中明笑呵呵倚在門邊,，仿佛等候已久,。

“離婚”的事韓仕梅說過太多次，王中明都沒當真,。

薛崗村很少有人離婚,。在韓仕梅看來，農(nóng)村的婚姻大同小異,，各有各的苦,。這些年，她只聽說同村和自己年齡相仿的小云離婚了,，后者在杭州打工,，“十幾年沒見了,。”

多數(shù)時候,，韓仕梅覺得丈夫就像一盤磨,，需要自己撥一下才能動一下?！八x不開我了,，在生活上他都不知道做啥，你得指揮他,?！?/p>

磨一樣的王中明死活不同意離婚。他覺得韓仕梅變了,，在記者蜂擁趕來采訪之后。有關(guān)韓仕梅的眾多報道里,，王中明面目模糊,。在鏡頭前，他或是忙于給人剃頭,，或是無目的地溜達,。記者問他是否愛韓仕梅時，他答：“俺們都幾十年了,?！痹谒劾铮瑸榱思彝コ袚鸶苫铕B(yǎng)家的責任,、戒賭,、分擔家務(wù)，這便是愛,。

公平點說,，韓仕梅眼里的丈夫，“干活也行,，心倒也行,。道理講不通，他‘疙瘩’起來能把你氣死,?！?/p>

▲王中明

王中明脾氣陰晴不定，說著說著,，覺得目前的一切是記者造成的,。“要是你們不來,，她還會鬧離婚,？”氣沖沖說完這句,，就要趕記者走。去韓仕梅家采訪的記者幾乎都被趕過,，“被他一直揪住趕的那天,，我回去路上都是懵的?！?月11日去王家采訪的記者李一鳴告訴我,。

這不是最嚴重的?！芭炫刃侣剝蓚€小姑娘來了,，他直接把人家攝像機砸了，嚇唬人家,，吆喝著不讓來,。”韓仕梅感到難堪,、內(nèi)疚,，覺得自己身體里灌滿了氣，“像個打氣筒一樣,?！?/p>

韓仕梅的詩歌愈發(fā)受歡迎后，王中明開始像看犯人一樣看著她,。后者對離婚的態(tài)度也變得堅決起來,。王中明監(jiān)視得越緊，韓仕梅越是反抗,。這場婚姻的拉鋸戰(zhàn)沒人愿意妥協(xié),。明眼人都看得出來，結(jié)局撲朔迷離,，卻又已見端倪,。

韓仕梅在微博上咨詢了律師莊金龍，決定請對方做自己的代理律師訴訟離婚,。莊金龍向她承諾,，婚是肯定能離的，只是要兩次,。

“這個離婚官司的難點在于男方堅決不愿意離婚,，根據(jù)我們過往的司法實踐來看，如果沒有家暴,、吸毒等法定錯誤,，一般情況下，一方愿意離婚、一方不愿意的話,，第一次都不會判離,。要進行第二次。而且,，夫妻二人生活在一起了很長時間,，育有一對兒女?！苯邮鼙究稍L時,，莊金龍解釋道。

莊金龍對這場離婚訴訟有信心,，“因為阿姨離婚的意愿還是比較強烈的,。我們國家法律是主張婚姻自由的，只要你想離婚,，沒有離不掉的,。”實際上,，除了韓仕梅自己,，身邊沒有一個人支持她。

2021年4月中下旬以前,，兒女都表示支持韓仕梅離婚,，理解她的困境和痛苦,。后來離婚的話題談得多了,，兒子重申了自己的中立立場，準備高考的女兒發(fā)來短信,，寫道：“親愛的媽媽,，我知道你的不容易，你和我爹已經(jīng)年紀大了,，我們以后肯定不能在你們身邊,，萬一你們身體有什么意外互相有照應，以前我支持你離婚并沒有考慮過后果,，某天我突然想明白了,，感覺自己太固執(zhí)了，我并不贊同,?！弊x罷，韓仕梅哭了,。她懷疑兒女們的變卦是因為王中明在背后說了什么,，但她無法知道答案。

同村好友也勸她放棄，說離婚會影響孩子們以后的親事,?！安恢丝啵獎袼松??！表n仕梅心里有恨，“要是真給我氣急了,，我就去跳黃河,。”死對她而言并不可怕,，很多次她都想一了百了,，“就是放不下我們女兒?！彼紤]著把這場訴訟延期,，至少等到女兒高考后。

?

期限

起風了,，韓仕梅穿著一件花襯衫在麥地里唱歌,。

她唱的是女兒最喜歡聽的《紅蘿卜》。多年不唱,，她清了清嗓子,，嘴角上揚，有點羞赧,。

離婚的愿望還是落空了,。女兒發(fā)來短信一周后，莊金龍告訴她法庭不予延期,。5月11日,，韓仕梅決定撤銷離婚訴訟?！安荒艿⒄`女兒上大學,，是吧？”

2020年11月,，兒子結(jié)婚,，婚禮花了四十多萬。個把月后,，兩人婚事生變,。女方退錢，韓仕梅一家只拿回了彩禮中的23萬,。一來一回,，憑空蒸發(fā)十幾萬,，丈夫兒子都想繼續(xù)追著要，她說算了,。

如此一來,，韓仕梅要操的心又多了一層。以前她覺得,，兒子結(jié)婚后,，女兒大學畢業(yè)就不操心了，死了算了?，F(xiàn)在她要想辦法多掙點錢,，“兒子以后結(jié)婚又需要不少錢?！?/p>

寫詩曾給予她一些可能性,，很快又被身為母親的責任感掐滅?！拔揖褪莻€犧牲品,，”說起自己的人生，韓仕梅從不吝惜狠話,、難聽話,。

離婚訴訟撤訴后，她給我發(fā)來最近寫下的詩句：

醉風沙/指空樓/依窗抹淚何時休/潔云裳/獨守候/月過三更心涼透/君星舞/螢隨后/唯我獨酌醉沙洲,。

（小云為化名）