“不是……我不是有意哭的,，我就是自責(zé),，因?yàn)槲襾?lái)采訪(fǎng)，搞得你們關(guān)系更不好了,?！?/p>
這是5月我在薛崗村采訪(fǎng)韓仕梅的第二天—— 一邊擦鼻涕，一邊竭力想遏止哭腔,。韓仕梅在旁邊對(duì)我說(shuō),，“不好意思啊，你沒(méi)嚇著吧？他就是那樣,，你別理他?！?/p>
此前,，為了制止丈夫王中明對(duì)我的推搡和辱罵，韓仕梅扇了他好幾個(gè)巴掌,?？吹竭@幕，我一邊發(fā)呆,，一邊為她捏了把汗,，擔(dān)心對(duì)方還手。后來(lái),，在王中明的斥責(zé)和怒罵聲中，我坐上了韓仕梅的電動(dòng)車(chē)后座,，跟她逃也似的離開(kāi),，回到她在工廠(chǎng)的宿舍，繼續(xù)采訪(fǎng),。
那天采訪(fǎng)草草結(jié)束,，我悻悻離開(kāi)，并自責(zé)地許下諾言：“我明天再來(lái)一天,，就不來(lái)了,。”韓仕梅則在一旁忙著致電計(jì)劃來(lái)采訪(fǎng)她的媒體：“不要來(lái)了,，我老頭發(fā)瘋了,。”
幾乎每個(gè)到薛崗村采訪(fǎng)的記者都會(huì)遇到類(lèi)似的窘境,，只是程度不同,。那天回程路上，我與記者李一鳴分享這一經(jīng)歷,，他說(shuō)自己的情況類(lèi)似,，“回去一路上頭都是懵的?！笨吹竭@句話(huà),，我心情復(fù)雜地笑出了聲。
關(guān)于韓仕梅,，記者關(guān)注的是她“寫(xiě)詩(shī)村婦”這一身份,。她只有小學(xué)學(xué)歷，卻能寫(xiě)出頗為考究的古體詩(shī)。不過(guò),，她身上最早吸引我的是想離婚而不得,。
我想寫(xiě)一個(gè)女人真實(shí)的困境。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),，是一個(gè)鄉(xiāng)村女人在婚姻里面對(duì)的齟齬與掙扎,。兩年前我修讀“性別與文化”這門(mén)課時(shí)，早已了解到,，性別問(wèn)題具有交叉性,，總是與階層、種族,、年齡等因素相關(guān),。一位都市中產(chǎn)女性的困境與一位鄉(xiāng)村女性的困境不可同日而語(yǔ)，前者也未必能共情后者的掙扎,。
去年我讀過(guò)王慧玲的一篇口述（《我為什么勸基層女性慎重進(jìn)入婚姻？》）,，里面提到,，“我父母婚前沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，沒(méi)多少感情可言,。我父親結(jié)婚后開(kāi)始出門(mén)打工,，農(nóng)忙時(shí)回家，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何家務(wù),，他對(duì)家庭的唯一認(rèn)知可能就是,，掙點(diǎn)錢(qián)回家,。我媽媽則是一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)村女人,，獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)孩子，種田,，喂養(yǎng)牲畜，一上一下,，像上了發(fā)條的機(jī)器,。”
盡管年代不同,，但我分明從這些文字里讀到了另一個(gè)“韓仕梅”的日常生活——早在我認(rèn)識(shí)韓仕梅之前。與王慧玲的父親一樣,，王中明也認(rèn)為,，“為了家庭承擔(dān)起干活養(yǎng)家的責(zé)任,、分擔(dān)家務(wù)，這便是愛(ài),?！焙茈y想象吧，在一個(gè)流動(dòng)性頗強(qiáng)且巨變著的社會(huì)里,，有些角落似乎凝固住了,，傳統(tǒng)的性別分工與女性的忍讓求全流淌于此，生生不息,。
王中明眼里的愛(ài)與陪伴,，在韓仕梅看來(lái)統(tǒng)統(tǒng)不算愛(ài),，至少，不是她想要的愛(ài),。稿子里沒(méi)提到的是,，在韓出名以后，不乏追求者表白,。在幾個(gè)風(fēng)和日麗的午后,，她半躺在宿舍內(nèi)，將示愛(ài)短信一一讀給我聽(tīng),，如閨蜜般共享這些秘密,。
多數(shù)內(nèi)容她總能一眼分辨出對(duì)方是真心還是假意。對(duì)更荒唐的信息,，她直接罵個(gè)狗血淋頭,。她把這些當(dāng)作笑話(huà)講給我，一邊講一邊笑,。
在稿子里,，我寫(xiě)過(guò)韓仕梅對(duì)浪漫愛(ài)情的定義與想象。她羨慕陸游與唐琬的愛(ài)情,，渴望一個(gè)知她,、懂她，還愿意養(yǎng)她一雙兒女的人,。她不曾對(duì)身邊人提起,，她覺(jué)得自己遇到了。對(duì)方尚在大病中,，告訴韓仕梅,，等他病好了，就來(lái)看她,。韓仕梅把兩人的聊天記錄發(fā)給莊律師看,，對(duì)方回：“阿姨,，是騙子?！表n仕梅說(shuō)了句“知道了”,，便再?zèng)]有下文。
稿子發(fā)表后,，不少網(wǎng)友留言勸她離婚,。如果能走，她也許早就離開(kāi)了,。在采訪(fǎng)韓的幾天中,，我頻頻想到女孩們信奉的性別觀與那門(mén)課教給我的理論。與韓真實(shí)的生活相比,，這些話(huà)語(yǔ)顯得有些輕巧,、脆弱。在理論與現(xiàn)實(shí)里,，在無(wú)數(shù)個(gè)縫隙里,，有許許多多個(gè)韓仕梅仍不知明天要如何度過(guò)。
寫(xiě)下這些,，并非想聲討誰(shuí),。只是，我們要如何理解一個(gè)人具體的困境呢,？
