圖,、文 ?本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自西雙版納 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

大多數(shù)人為大象出走而發(fā)笑，有些人卻在為大象出走而奔走,、憂愁,。大象究竟為何出走？人與象該如何相處,？解答了這些問題,，我們或許才能真正找到適合當(dāng)下的處理人與自然關(guān)系的方法

?

不同的故事，不同的印象

在云南西雙版納,，坊間多少流傳著一些關(guān)于大象的故事,。當(dāng)?shù)厝嗽谥v述時，通常會這樣說：“這是我聽說的,，但應(yīng)該是源自真事,。”

這些故事有兩個極端：一種是大象報恩,，另一種是大象報仇,。

“有兩只野象偷吃酒糟喝醉了，第二天被農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)倒在溝里,，四腳朝天起不來,。村民叫來警察，想了好多辦法,，最后好多人在旁邊挖溝,，把溝拓寬，幫它們翻身,。兩只象走的時候,，轉(zhuǎn)身停住，面向所有人點了點頭,，表達感謝才慢慢走開,。”

“一頭母象帶著一只小象,，夜里闖進了一個農(nóng)戶家,，當(dāng)時還沒收繳獵槍，男的拿槍把小象打死了,，母象逃了,。后來，男的因為獵殺大象被抓,，母象有一天帶著群象回來,，把他老婆踩死了，一命還一命,?！?/p>

另一些故事里，則充斥著正面遭遇野象的危急,、大難不死的慶幸——

“勐罕鎮(zhèn)一對夫妻割完膠騎摩托車回家,，轉(zhuǎn)彎時突然遇到野象。男的讓女的趕緊跳車逃跑,，大象把摩托帶人一起甩下了懸崖,，女的沒跑脫，被大象追上來弄死了,。男的在山下爬了四天被救了,，反而撿回來一條命?！?/p>

“一個人和朋友喝完酒回家,，騎摩托遇上了一群野象，第二天被發(fā)現(xiàn)的時候,，摩托車被大象踩得稀巴爛,，但人沒事，就躺在路邊,。等他醒過來,，人家問昨晚發(fā)生了什么，他喝酒喝斷片了,，啥也沒想起來,。后來說，好像是大象把這人在路上踢來踢去,，玩了一會兒就走了,。”

以下是一些當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于野象的常識性知識,，但互相沖突：以牙還牙,，知恩圖報；聰明好記性,，每天吃六七百斤食物,，熱愛稻谷玉米,，淘氣好玩，非常危險,，破壞農(nóng)田,，會主動傷人；龐然笨重,，擅長短跑,，時速達30到50公里，腳步悄無聲息,；闖近它周邊50到100米左右,，它可能會因為不安全感主動攻擊，而人之于象,，無異于一只小奶貓,，逃生方式是用最快的速度逃跑……

幾乎所有的人象故事，都以這些常識為前提,。在他們的印象中,，野象亦天使亦魔鬼，不同的人會談起大象的哪種面向,，完全取決于他的經(jīng)歷,。“你們天天要保護大象,，我們也理解,，大象是國家一級保護動物，可誰來保護我們,？”樊高潮好些年前聽到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民這樣說,，他是西雙版納州熱帶雨林保護基金會（以下簡稱“雨林保護基金會”）理事長，退休前曾長期擔(dān)任西雙版納州政府秘書長,。

4月中旬以來,，西雙版納17頭野象從原棲息地出走，一路北上,，直抵昆明,。每天看看“今天大象又到哪了”，對于當(dāng)?shù)卮蟛糠秩藖碚f,，只是一件無傷大雅又饒有趣味的新聞,。在人象沖突頻繁的近些年，西雙版納當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶與野象之間的關(guān)系,，實際上交織著哭笑不得,、無奈、煩惱,、害怕等各種情緒,，畢竟對農(nóng)戶來說,，野象在農(nóng)田里吃掉的可能是他們半年的收入；而對極少數(shù)被大象傷害過的家庭而言,，野象意味著哀傷,、陰影、恐懼,、痛苦，甚至憤怒,。

這些因為野象出走而哭泣的普通人,，在一場大象出走的集體獵奇觀看里，只作為意外事件的受害者被一筆帶過,。盡管約十年前,，西雙版納州政府在當(dāng)?shù)仄占傲恕耙吧鷦游锕娯?zé)任保險”，因野生動物肇事而遭受損失的農(nóng)戶可以獲得商業(yè)保險賠償,；但近幾年來,，類似情況頻發(fā)，保險公司也開始有了賠付壓力,。

要解決,，就不得不回到問題的源頭：大象為何出走？

樊高潮,，西雙版納州熱帶雨林保護基金會理事長,，退休前曾長期擔(dān)任西雙版納州政府秘書長

曹孟良，西雙版納州熱帶雨林保護基金會顧問

人象關(guān)系的變遷

“世界這么大,，搞不好大象也和人一樣,，想旅游，出去見見世面,?！狈叱卑腴_玩笑地說。在“大象一路北上”成為熱點之前,，近幾年大象闖入人類居所這樣的事,，在西雙版納、普洱已不算罕見事,。而在大象“為何出走”這個問題上,，專家有不同的答案。

因棲息地減少,，大象必須外出至人類活動居所尋找食物,，而領(lǐng)頭象沒有經(jīng)驗，在這次“大象北上,、迫近昆明市區(qū)”的新聞里,，這是常見的專家解釋,。此外，還出現(xiàn)了“大象旅游說”“地球磁場說”……

也許沒人真正理解大象的心思,，我們只能從事實的變遷中尋找蛛絲馬跡,。棲息地的減少，在西雙版納是一個肉眼可感的事實：大片單一的人工橡膠林,，取代了原生的,、豐富多樣的森林。作為熱帶,、亞熱帶重要的戰(zhàn)略性經(jīng)濟作物,，國內(nèi)橡膠樹的種植熱潮分別發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代、千禧年之初,，前者是上山下鄉(xiāng)的知青響應(yīng)號召,、發(fā)展經(jīng)濟，后者則是由于橡膠價格一度瘋漲,，西雙版納作為國內(nèi)唯二適宜的橡膠產(chǎn)地（另一處為海南島）,，一度大規(guī)模燒山種植。

大象是無法穿過大片橡膠林的,，因為在橡膠林里它們找不到食物,。橡膠林有“綠色沙漠”“抽水機”之稱，會大量吸走土壤中的水分,，制約其他植物生長,，而每天要進食六七百斤食物的大象，習(xí)慣邊走邊吃,。

人類的城市,、公路、水電站,、橡膠林,，把熱帶雨林切割成零碎的片段，大象要遷徙尋找食物,，也不得不跨過縣城,、公路和農(nóng)田。

然而,，只有雨林,，對大象而言并非最理想的。在漫長的時光中,，人類和大象形成了某種共生關(guān)系,，這歸功于人類原始的刀耕火種的生活方式。過去的雨林中,，不僅有動物,，也有人類棲息地,。類似基諾族的南方山地游耕民族，在雨林中開墾部分農(nóng)田,，輪耕輪歇,，大約八到十年后，土地生產(chǎn)力下降,，便燒荒換地重新開墾,；而人類遷徙離開之后，自然生長出草木,、野生果的輪歇地,，便成了野生亞洲象的食物源天堂。

一系列歷史變遷和影響,，共同導(dǎo)致了今天大象的出走,。山地游耕民族生活方式的變化,、“計劃燒山”的廢除,，實際上大大影響了大象在雨林生活的便利性，讓雨林逐漸不再是大象的最佳覓食選擇,。

人到哪,，象就生活在周邊——曾在西雙版納州林業(yè)局工作、如今身為西雙版納州熱帶雨林保護基金會顧問的曹孟良認為,，這也是如今大象經(jīng)常闖進農(nóng)田偷吃,、搞破壞的原因。

過去,，人和象以各種方式達成了整體上的和諧,，盡管有時是以樸素的宗教信仰、圖騰崇拜的方式,。傣族老人玉勐從小生長在西雙版納,，在她的印象里，從前沒有那么多大象傷人的事情,。她兒時住的寨子離如今的野象谷不算太遠,，有時候上山摘筍子，遠遠地會看到大象,。那時候她們會很開心地揮手大喊,，“欸——”大象聽到了，也會揚起鼻子和她們遠遠地打招呼,。

她并不清楚,，如今人和象之間為何變成了這樣。坐落于西雙版納野象谷的亞洲象種源繁育及救助中心大象養(yǎng)育員陳繼銘則記得,，奶奶和村里老一輩傣族人遠遠看到大象,，會跪拜在地上,。但從他的父輩開始，基本再沒有這樣的舉動,；與之對應(yīng)的是,，盜獵之類的事件卻不時出現(xiàn)在新聞里。

?

張錫炎和三年前他認領(lǐng)的山桂花樹

修復(fù)之法

記性超群的野生象,，會不會是從那時候開始記住了盜獵者漆黑的槍孔呢,？

依然沒有人能肯定這一切是否有確實的關(guān)聯(lián)，近幾年一直在西雙版納推動雨林修復(fù),、野生象保護的張錫炎,，在面對這個問題時輕輕點了點頭說,，也許吧,，沒人說得清，但一切都有關(guān)聯(lián),。九年前,，四十歲的他從央視辭職，離開生活了二十余年的北京,，回到家鄉(xiāng)云南,，因機緣開始幫扶當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)，隨后又進入西雙版納州熱帶雨林保護基金會任副理事長,。他相信,，雨林修復(fù)是目前改善人象關(guān)系的重要工作,。

原始的刀耕火種生活方式已不可能退回去,，但至少，他們可以先推動“退膠還林”——以發(fā)放樹苗管理費的方式,，鼓勵當(dāng)?shù)剞r(nóng)民將自家單一的橡膠林替換，由雨林保護基金會發(fā)放免費樹苗,，重新種植多樣化的其他經(jīng)濟林木或名貴樹種，把橡膠林蠶食的雨林一點點修復(fù)回來,，還大象更多的棲息地和綠色廊道，減少人象爭地,。

重建大象食源地,，則是近幾年好幾個基金會在嘗試做的事情。最容易遭殃的農(nóng)田通常在雨林的邊緣地帶，農(nóng)民以前總因為大象糟蹋自己田地里的農(nóng)作物而心生不滿,，甚至放鞭炮驚嚇大象，久而久之,，他們便不愿繞遠去耕種,，“飛地”逐漸變“荒地”,。

曹孟良設(shè)想,，如果把那些雨林邊緣的荒地租下來，給管理費讓農(nóng)民繼續(xù)耕種,，但告訴他們,，這是為大象種的食物呢,？

這些作物若被大象吃了，理所應(yīng)當(dāng),；若沒被破壞，農(nóng)民還是照舊收獲農(nóng)作物,、增加收入。對農(nóng)戶來說,，這是一件只賺不賠的事情。

然而,，哪怕租下幾百畝糧食地,，對大象來說也僅是杯水車薪，而且人工種植營養(yǎng)單一,，無法根本解決大象食源的問題,。在意識到“象逐人居”的關(guān)系后,，今年曹孟良提出了一種新的思路——保護區(qū)周邊的農(nóng)地輪耕輪歇，依舊是雇農(nóng)民為大象種植,，撂荒的年份讓土地自然生長,，作為大象的食源,。

想法大膽,，試點是第一步,。假如這一想法試點成功,，他們還要再想辦法通過政府推動，擴大輪歇地范圍,，試圖用新方式恢復(fù)過往幾千年的人象和諧,，重建人象關(guān)系。為了讓這個計劃落地,，曹孟良、張錫炎和當(dāng)?shù)乇Ｗo部門的工作人員一起,，開始了四處勘查村落和游說農(nóng)民,。

無論保護野象還是修復(fù)雨林,，人心的工作永遠是最難,、也最緊要的一步,。好比退膠還林,，讓農(nóng)戶把能賺錢的橡膠林砍掉談何容易,，他們大多數(shù)對環(huán)保無感,，最關(guān)心眼前的經(jīng)濟和生活,。

但張錫炎和團隊磕下來了。這背后,，是另一個長長的故事,，它非常鄉(xiāng)土中國，交織著人心與利益,、拒絕與接納,，還有一些恰當(dāng)?shù)臅r機。

“象爸” （大象保育員） 陳繼銘，他也是救助象“羊妞”的第一任象爸

小布幫忙準(zhǔn)備新種樹苗

刀三正在雨林里當(dāng)向?qū)еv解

橡膠、雨林與茶

“賺的都是‘臭錢’,！”

路過橡膠林時,，西雙版納州巴飄寨的刀三讓我們注意空氣中的氣味,?！斑@是廢膠的味道，”他想了半天,，比喻道,，“就像臭腳丫子味,。所以我們當(dāng)?shù)厝硕奸_玩笑,，說割橡膠賺的是臭錢,。當(dāng)然,，不管臭不臭，有錢賺就是很好的……”

刀三扯著嘴角苦笑了一下,，“就是有點太辛苦,。”

第一次見到刀三時,，他的臉色有些黑,。頭一天晚上，刀三凌晨兩點起床上山割橡膠,，像往常一樣,，割到早晨七八點才回到家補覺。兩個小時后,，有記者來采訪的電話吵醒了他,。他壓住了脾氣，只是反復(fù)和帶人來的張錫炎強調(diào)：下次一定至少提前一天通知,。

夜里氣溫低,，膠汁不易凝結(jié)，定凌晨兩點的鬧鐘,，趁著半夜時分勞作,，這是割膠農(nóng)民的日常。刀三家的橡膠林在基諾山上的老巴飄寨,，寨子里的人大多是基諾族,。千百年來，基諾族祖輩住在雨林里,，以游耕為生,。直到近幾十年，雨林劃定保護區(qū),，他們搬出雨林，過上了定居生活,。2005年,，橡膠價格飆高,，最好的時候割一天能掙上好幾千塊，巴飄寨好多村民都改種了橡膠樹——一把火燒了山頭,，齊齊整整地種上細瘦的橡膠,。

老寨的廢膠氣味從那時開始彌漫。當(dāng)時村民還不知道橡膠樹堪比“抽水機”的威力,，只是發(fā)現(xiàn)樹下的土地開始有干裂的細縫,。

張錫炎第一次進巴飄寨想推動“退膠還林”時，當(dāng)村長的正是刀三,。但頭一遭來,，刀三就給了張錫炎一個下馬威。他挨家挨戶請村民喝小酒,，讓村民抵制“張老板”進村,，原因是“不能讓外面人來村里搞破壞”。刀三被外面的“老板”騙過幾回,，正處于對外界警惕的時候,，對張錫炎這個自稱從北京來的央視前媒體人亦是如此，還把帶張來村里的侄女小布（全名布魯都）罵了一通,。

小布是十多年前在北京打工時認識張錫炎夫婦的,，后來思鄉(xiāng)返家，但日子清苦,，成了張錫炎幫扶的第一家茶農(nóng),。張錫炎本想給些錢資助，但小布拒絕了,，只提了一個要求：“張老師,，你能幫我賣茶嗎？”

除了橡膠,，茶葉是當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶另一個重要的經(jīng)濟來源,。但農(nóng)戶沒意識到的是，在橡膠林下混種茶葉,，會嚴(yán)重影響茶葉的賣價,。橡膠林易生蟲害，需要大量打藥,、撒硫磺粉殺蟲,，容易影響周邊茶葉的口感和質(zhì)量——巴飄寨因為大片種植橡膠林，普洱茶鮮葉前些年只能賣到七八元一公斤,；而同在基諾山上,，曾因海拔過高不適宜種橡膠的亞諾寨，如今反因禍得福,，今年古樹茶鮮葉賣到了兩千多元一公斤,，差價達到百倍之多,。

但這個道理，如何能讓農(nóng)戶們明白,？張錫炎一邊和刀三做工作,，一邊請來了曹孟良——曾任西雙版納州林業(yè)局局長的曹孟良本就是基諾人，村民對他天然多幾分信任,。和村委會商定后,，巴飄寨退膠還林動員大會定在2018年的一天晚上8點。但他們倆傍晚五六點就到了寨子里,，等著農(nóng)民干完活,、吃完飯。張錫炎至今記得曹孟良在臺上極盡誠懇地說：

“我們基諾山的普洱茶,，以前是普洱四大古茶山里最頂級的,，現(xiàn)在一公斤鮮葉只能賣到七八塊，比起旁邊象明,、易武,，人家都能賣二三十塊一公斤，為什么,？原因就是我們生態(tài)環(huán)境的破壞,。”

天意與人心

大概一年后,，看到小布家在張錫炎的幫助下脫貧,，買車蓋新房，刀三的態(tài)度慢慢變了,。但對于砍掉自家的橡膠林這件事,，他還是非常猶豫。雖說雨林保護基金會承諾退膠還林后,，每新種一棵樹,，每年給他們10元管理費，按每畝地大概種60棵樹來算,，一年就是600元,，連續(xù)給十年。但萬一他們是騙子呢,？萬一跑路了呢,？刀三謹慎，不敢做第一個吃螃蟹的人,。

直到有一天,，張錫炎突然接到刀三的電話，說橡膠林已經(jīng)砍掉了，讓他趕緊來看,。張錫炎去了,，眼見一片焦黑的橡膠林地,，像剛被火燒過的樣子,。

“這是老天讓我砍的?！钡度龑堝a炎說,，前一天恰好打雷下雨，雷劈中了七八棵橡膠樹,。這讓刀三下定了決心,，趁這機會，把自家那片約二十多畝的橡膠林都砍了,。

說是這么說,，其實刀三有更實際的考量：他如今已經(jīng)四五十歲，年紀(jì)再大一些,，便割不動膠了,，讀高中的兒子將來也不可能繼續(xù)從事這行。橡膠林要是不能帶來收入,，還不如砍掉,。

就這樣，刀三成了巴飄寨頭幾個參與首期雨林修復(fù)項目的人,，在砍掉橡膠樹的地里種下了新的樹木,。張錫炎則利用自己曾經(jīng)在北京工作攢下的資源，推動外界人士有償認領(lǐng)樹苗,；同時組織雨林穿越活動,，發(fā)展深度生態(tài)旅游，讓刀三這樣從小熟悉雨林的基諾人當(dāng)雨林穿越向?qū)?，輪流組織村民準(zhǔn)備最地道的基諾菜,，招待城里來的游客。

所有這些進賬,，既給村民帶來了額外的收入,，也補充了雨林修復(fù)的經(jīng)費來源。2018年底,，刀三收到了第一筆樹苗管理費,，厚厚的一沓現(xiàn)金，一萬多元,；當(dāng)年一同參加的另外幾戶,，也各拿了幾千元。張錫炎至今還記得,，當(dāng)時村書記阿明一激動,，把自己領(lǐng)到的錢撒得滿地都是,，惹得在場的人哄堂大笑。

從2018年的七八家,，到2019年的19家,，再到2020年的三十幾家，慢慢發(fā)展到其他村,，西雙版納參加雨林修復(fù)項目的農(nóng)戶數(shù)量每年都在增長,。截至2020年底，他們一共種活了18424棵樹,。今年,，巴飄寨的村民甚至開始主動問現(xiàn)任村長和書記，雨林修復(fù)還能不能參加,。

巴飄寨歷史上很少受到野象侵擾,，村民們其實并不知道，他們所參與的雨林修復(fù)項目和大象之間有什么關(guān)系,。

但他們知道,，茶樹要是種在樹種豐富的地方，茶葉就會吸收周圍樹種的香氣,，比如桂樹旁邊的茶樹可能沾染些許桂花香,，這些最終都會體現(xiàn)在茶的價格上。以前,，因為大樹會遮擋茶樹的陽光,，影響茶葉產(chǎn)量，不少茶農(nóng)會偷偷在茶地邊的大樹樹皮上割一圈,，讓大樹自然死去,；但2019年西雙版納大旱，很多茶樹被曬死,，只有依托大樹庇蔭的那些,，幸存了下來。

對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來說,，這就是活生生的“生物多樣性”,。

張錫炎還記得自己初到西雙版納時，曾作為一名普通的游客去野象谷,。那時他還不知道,，野象谷的后門，就坐落著亞洲象種源繁育及救助中心,。那里寄養(yǎng)著十來頭野象,，有的因肇事，有的因傷病無法自理，有的因天生有缺陷而被象群遺棄,。比如,，救助中心里人人都知道的小象“羊妞”。它被發(fā)現(xiàn)時才剛出生不到一個月,，身上有多處膿腫創(chuàng)傷,，奄奄一息地躺在農(nóng)戶的柴房地上。因為有先天心臟病,，它被象群遺棄,。村里一位老婆婆發(fā)現(xiàn)了它,，給它喂水,，打電話到救助站。經(jīng)過數(shù)名專家搶救,、四位“象爸”養(yǎng)育員24小時輪流照護,，這只小象最終被救活。

“羊妞”第一任“象爸”陳繼銘后來想,，象的確是一種聰明的動物,。它們當(dāng)初一定是有意把小象遺棄在人類村落，知道生病的小象自己養(yǎng)不活,，也無法帶著遷徙,，便將救小象的希望寄托給了人類。

從野象谷出來,，駕車行駛不遠,，便是被防象圍欄圍起來的香煙箐村。防象圍欄是粗大圓潤的金屬桿,，看起來像極了一根根粗壯的大象腿,，如果周圍有亞洲象出沒的預(yù)警，圍欄門就會關(guān)上,。此刻一切安好,，圍欄門大開，村里是玩耍的孩子,、散步乘涼的村民,，圍欄上貼有帶可愛小象標(biāo)志的標(biāo)語：“大象是人類的朋友?！?/p>

而傳承了傣陶技藝的玉勐婆婆,，至今仍熱衷于用陶土捏大象，它們形態(tài)各異且相當(dāng)逼真,。在她手上,，大象總是會被捏成興高采烈的樣子，開心地瞇起雙眼，高高地揚起鼻子,，嘴張得大大的——像很多年前在遠遠的山上和她們打招呼的那些大象一樣,。

（感謝西雙版納州熱帶雨林保護基金會、亞洲象種源繁育及救助中心對本文提供大力幫助）