特約撰稿 ?盧琳綿 ?發(fā)自珠海
編輯 ?周建平 [email protected]
?
蛙池雖然誕生在東莞,、觀察東莞,、寫東莞女工“出道”,，但唱得更多的是當(dāng)代年輕人的故事,，既紓解自身的苦悶,，又給年輕人的迷茫找到一個出口,，“持續(xù)在娛樂大潮中鳴出‘刺耳’的蛙叫”,。
初夏,，蛙池在珠海參與錄制樂隊類綜藝《草莓星球來的人》,，我跟訪了這支年輕的樂隊四天三夜，他們排練,、點滑蛋飯,、喝咸檸七，排練,、吃泡面,、睡覺，很枯燥也很規(guī)律,，更像大學(xué)社團——他們上臺前有個小習(xí)慣,，四個人拳頭對拳頭碰一下,，仿佛要去打一場球賽，同仇敵愾似的,。寫歌時往往有一個環(huán)節(jié),，大家圍坐在一起交換“秘密”，彼此激發(fā),。
一練就是六七個小時,。出來時天邊暗了，熱熱的海風(fēng)一刮來,，上游馬戲團的糞便氣味格外濃郁,。累了一下午的主唱金依依背著樂器，依舊很有能量,，她指著遠處棉花糖狀的云,，跟長隆酒店的城堡塔尖搭配得很，“假裝在加州”——開心程度不亞于前一晚穿著一件沙皮狗T恤,，蹲在垃圾桶上啃炸雞,。
壞蛋調(diào)頻主理人王碩跟了他們幾期綜藝的錄制。他發(fā)微博說,，“他們是我認識的所有樂隊里,，最有凝聚力的一個，每個人在樂隊里都起到了樂器之外的關(guān)鍵作用,?！痹跇逢牻?jīng)紀人健崔看來,，這是某一種基于信賴的親密關(guān)系,，仿佛是多續(xù)了好幾年的大學(xué)生活，“樂隊里每個人都在跟彼此‘戀愛’,?！?/p>
主唱 金依依
鼓手 浩仔
貝斯手 三豐
吉他手 迪生
流水線與孔雀
2018年，貝斯手三豐給依依發(fā)了一個demo,，“色彩很陰冷很詭異”,，一下就讓她想起工業(yè)區(qū)的粗糲、流水線的壓抑,，“沒有任何生活氣息,，日復(fù)一日?！币淮尾稍L中,，他們回憶起這種“試圖在沒畫斑馬線的路口過馬路的感覺”，“80邁的大貨車一輛接一輛從面前碾過,，沒有任何空隙和機會,，有一種生活撲面而來的陣仗,。”鼓手浩仔說,，速度可以再快一點,，鼓點加快，像是在疾走,，“就像那種流水線上的工人,，手很快，不停,?！?/p>
金依依六歲時，父母從湖南來到深圳打工,。在龍華工業(yè)園區(qū)成長的她常常百無聊賴,，每日盯著樓下準時路過的工人。
這種第三視角的觀察,，在她畢業(yè)后進入一家大型食品公司時更為逼近,。她做市場營銷，跟車間工人同住在一個宿舍區(qū),。樓對面,，工人在陽臺的日常于金依依眼前上演，“那些剛洗完頭發(fā)的,、赤膊的,、抽煙的、剪指甲的,、刷快手的,、看抗日劇的男男女女的日常?！彼龑β曇裘舾?，形容工人們使用手機的習(xí)慣為“超級大聲”，“外放超大聲,，對手機那頭的人也喊超大聲,。”金依依和他們在同一棟樓上班,，下層是車間,，上層是辦公區(qū)，“宿舍和辦公室中間有一條幾百米的通道,，上下班時段,，小白領(lǐng)們就被打散在烏泱烏泱的車間工人中間，往同一個方向行進，兩種平行的生活在這個時候有了交點,，你鼻子里聞到的是那種濃度很高的人味,，看到的是滿眼的廠服形狀的人?！?/p>
工位上整齊劃一,，人們以工號相稱?！拔?，245！”2001年,，從四川南充來到東莞打工的鄭小瓊,，編號是245號。后來她寫下《女工記》：
身體的峭壁崩潰 泥土與碎石/時間的碎片 塞滿女性體內(nèi)洶涌的河流/混亂的潮水不跟隨季節(jié)漲落 她坐于卡座/流動的制品與時間交錯 吞噬……她揉了揉紅腫的眼窩 將自己/插在某個流動的制品間,。
黑魆魆的人流中,，金依依偶然能瞥見一兩雙高跟鞋，即使進入廠房馬上要換成笨重的工作鞋,，“就穿一兩分鐘,，她們也會有這個心思?！币淮?，她遇到一個中年阿姨，穿著鮮紅的襪子,，張揚閃亮的裝扮,，旁若無人?！澳鞘撬齻兊目兹笗r刻,。一種樸素的審美觀，都愛美,，都花枝招展的”——她被擊中,，想到在工廠人流中帶閃鉆的頭飾,、溢出工服領(lǐng)子的粉色內(nèi)襯,。那些違背秩序、生生地冒出來的,、帶有人味的精致,，讓她想寫點什么。
松糕鞋 松糕鞋/踩上女人街 女人街/漆皮包 漆皮包/裝著充電線 ?牛軋?zhí)??和女兒送的peppa piggy/遙遠的家 麥子黃/短視頻里邊 賣竹纖維內(nèi)褲 by balenciaka/為月經(jīng)初潮的女兒下單/寄北方城市 許昌中學(xué)/排隊 吃飯 下班卡空隙間/總結(jié)庸碌的日常經(jīng)驗/這黃昏總按時來臨/狗屎之中打撈星辰/你佩戴著閃亮的項鏈/像一只盛開的孔雀/行走著 在烏泱的大街/同樣的劇情為我們編寫——《孔雀》誕生了,?！袄锩嬗泻芏辔覌寢尩挠白樱缰窭w維內(nèi)褲，我媽到現(xiàn)在還很愛給我買內(nèi)褲,?！币酪澜忉專屠枋兰褺alenciaga化身盜版Balenciaka,，許昌中學(xué)來自河南,，源自工廠每年都會從河南輸入大量工人?！霸S昌中學(xué)”原本是“河南駐馬店”,，為了給歌詞中的“女兒”身份進一步界定，她突發(fā)奇想搜到了這座北方城市中的一所中學(xué),，唱到這里聲線總會“蕩”起來,，仿佛遙望著與工廠相異的另一重生活。
2016年,，金依依大學(xué)畢業(yè),。找完工作，臨入職前空了兩三個月,，她閑不住,，琢磨著去西班牙采訪女工拍攝紀錄片。許是來自最喜歡的西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦的影響,，她想知道,，在異國熱情開放的色調(diào)下，女工的生活是怎么樣的,，是不是沒那么壓抑,，“我超幼稚，當(dāng)時我也沒有任何文化研究的基礎(chǔ),，單純覺得這種對照會很有意思,。”
簽證辦不下來,。依依找了個家附近的公益機構(gòu)了解女工,。初次見面，她帶負責(zé)人去大浪商業(yè)中心（地處深圳龍華工業(yè)區(qū)）,。對方震驚,，感慨原來工人們聚集在此。她一時覺得諷刺,，本來機構(gòu)辦公就在工業(yè)區(qū)密集的地方,，“怎么會連這個都不知道呢?！遍T口來來往往的人,，認不出誰是白領(lǐng)、誰是工人，差異被商圈在某種層面上抹平了,。
靠別人不妥,。她發(fā)現(xiàn)從自家門口經(jīng)過的輪滑隊里，一大半是附近的“打工仔”,。少男少女沿著華旺路成群結(jié)隊地刷街,，盡頭是羊臺山森林公園與落日，空氣里都是荷爾蒙的味道,。她跟他們一起學(xué)輪滑,、吃盒飯，聽她們談戀愛,、聊八卦,、打架、墮胎的故事……她曾鎖定三位“廠妹”,，把她們想象為某種資源不公的受害者,，需要被拯救被啟蒙，但現(xiàn)實并非如此,?！爱?dāng)時給我沖擊很大，生活得很真切,，她們比我酷多了,，敢愛敢恨，有自己的一套邏輯,?！?/p>
再沒有俯視的角度。在工業(yè)區(qū)生活兩年后,，她意識到,，一廂情愿地對照是傲慢的，“我只是想要看到這種沖擊,，這種強行制造的沖突,，她們被呈現(xiàn)、觀看,。其實對女工來說,，她們也看不懂?！本透?dāng)時勉強能看懂公益機構(gòu)的推文一樣,，“其實他們寫的那些，初高中文憑的人真的看得懂嗎,，這太割裂了，甚至是自我感動?！?/p>
“我們之間唯一的區(qū)別,，可能就是生產(chǎn)所需要的工具不一樣，女工們用自己的雙手在流水線上日復(fù)一日勞作,，我的工具就是電腦鍵盤和顯示器,。”透過對生產(chǎn)線的觀望,，她發(fā)現(xiàn)彼此同樣得對抗不可逆的時間和身體的衰弱,。往后，她在《孔雀》的demo介紹中認真地寫下,，“流水線上流轉(zhuǎn)著的歲月,，豐滿有時，干癟有時,。她們,，我們，在平行的生活軌跡里,，各自加總庸常的情節(jié)與情節(jié),，搭建出人生?！甭牨娭杏腥嗽诘罔F里聽到那首《孔雀》后評價,，“首都社畜和東莞女工本就血脈相通，不是嗎,？”
“他們都是我的景色”
2015年,，浩仔高中畢業(yè)。他在東莞虎門四處打散工,，去沙拉店也去茶餐廳,，偶爾在培訓(xùn)班當(dāng)助教。媽媽覺得還是得有一份正式的工作,，拜托人讓他去廠子里做設(shè)計,。微商興起，工廠在做女士內(nèi)褲,，浩仔每天上午量產(chǎn)上百張圖,，準時發(fā)給代理，再發(fā)朋友圈,。這對他來說輕而易舉,，上網(wǎng)站下模板，改一下信息,。
日子無聊,，下午他就摸魚看漫畫,，“不能翹班，工廠是打卡的”,，他搖搖頭,。唯一的樂趣是一個人騎死飛（Fixed Gear，一種沒有單向自由輪的自行車,，車輪與腳踏板永遠處于聯(lián)動狀態(tài)）,。他特別喜歡周末騎車過虎門鎮(zhèn)遠大橋。傍晚堵車,，“我是動的,，車是靜的，他們都是我的景色,?！彬T到大橋最高的拱點時，太陽也要下去了,，他前后望望,，“都是車，一瞬間就很想沖下去,，一輛輛越過他們,。”車常被他放在房間窗臺上,，睡覺只隔一米,。浩仔珍愛得很，自己組裝,，一遍遍擦拭,。
后面攢了點錢，浩仔想著去大城市看看,，去了廣州,，再坐22小時的火車到北京去。在北京,，他會早早地出門轉(zhuǎn)悠,，去唱片店。小時候,，浩仔家里開的小賣部同時是一個客運大巴售賣點,。浩仔爸爸是司機，大巴偶爾會載著他從虎門出發(fā),，到深圳,、到廣州，到一切新奇的地方,，帶他去吃沒見過的麥當(dāng)勞,。他喜歡一切流動的東西,，“帶有不確定性”，會在樂隊排練房畫下一整墻的《神奈川沖浪里》,，因為海浪的每一個起伏都不同,。
父母拼搏換生存,，他被送到寄宿學(xué)校,，沉悶慣了。2012年,，三豐與初三的他在琴行相識,，看到他打鼓，“瘦瘦的,，小小的,，不怎么講話?！?/p>
2016年,，三豐從英國留學(xué)回來?！拔野l(fā)消息,，要不要一起玩樂隊，他騎個死飛來見我,。嚇我一跳,，一躥，比我高半個頭了,?！?/p>
在國外學(xué)了四年的聲音技術(shù)制作，三豐回來在廣州跟劇組,，忙的時候沒日沒夜地收音錄音,，閑的時候開車回虎門玩樂器。初期,，他們的排練房在一個廢棄的別墅里,。大廳已經(jīng)發(fā)霉，外面的院子長滿雜草和藤條,，一樓潮濕,，頂樓被白蟻侵占。三豐跟浩仔收拾了二樓的一個小房間,，貼上吸音棉,，搬來樂器跟沙發(fā)，“相當(dāng)滋潤,，相當(dāng)烏托邦,?！?/p>
吉他手迪生此時正在馬路邊的培訓(xùn)機構(gòu)教小朋友，穩(wěn)定且平淡,。某天,，他在三豐女朋友的朋友圈看到了別墅里的排練視頻，“哇,，虎門還有這樣的人在玩音樂,，還挺懂的”，加入進來,。
兩個月后,，別墅被賣。聊到這,，浩仔覺得悵然——那個別墅很大,，有一天他還在柜子里翻到一個舊掛歷，花花綠綠的山水畫,，很復(fù)古,，上面還有兩只大老虎，“賊酷”,。浩仔把它們裁下來,，貼在大門口。次日,，房子被夷為平地,。
由于日常大部分時間都在劇組的酒店中，蛙池樂隊也會在酒店房間里臨時搭起簡易的排練房 圖/健崔
樂隊每次排練基本都會去吃的“定番”餐廳,，永發(fā)的燒鵝瀨粉 圖/咖小西
社畜
2017年,，他們四人碰到一起，給初露雛形的樂隊取名The Great Day for Freedom,，那源自平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的一首歌,。但時間總湊不到一塊——三豐在廣州；依依還當(dāng)著管培生,；浩仔找了一份更正式的工作,，到深圳給一家音樂公司做設(shè)計；虎門多是寄宿學(xué)校,，能拿來排練的周末,，往往是迪生教小朋友最忙的時候。
時間不對,，名字也不對,。浩仔想起別墅排練房外的小池塘。春雷涌動,，暴雨過后,，蝌蚪一夜間變成青蛙,，都往外跳，生命力蓬勃,，要不就叫“蛙池”吧,。三豐覺得不錯，“其實我們四個人就像蝌蚪一樣慢慢長大,?！?/p>
他們搬到了新的排練房，在一個物流中心里,，跟其他兩支東莞樂隊平攤房租,，每人每月交兩百塊,。浩仔在墻上畫了大幅的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）肖像,，又從音樂雜志的海報中裁出各種搖滾明星貼在墻上。排練總算有個去處,。此時歌攢了一些,，正式的錄音得等到2020年三四月，“疫情那會大家都在家,，不上班,，有整段的時間拿來排練和倒騰錄音，逼自己一把,?！?/p>
同樣在家無聊的還有音樂電臺主播健崔。他在給網(wǎng)易云音樂的硬地原創(chuàng)音樂榜做評委,，從一些原創(chuàng)無名音樂中挖掘好東西,。他從2020年1月開始聽，一個月一百多首歌,，一首一首聽完,。聽到4月，《孔雀》是唯一一首他想再聽一遍的歌——“你知道嗎,，我已經(jīng)吃了快三個月的‘屎’,，突然讓我聽到這個，我就想換換口味多聽幾遍”——他將《孔雀》循壞了四遍,、《河流》六遍,，再打電話給王碩，“我說,，王碩,，這個歌單你聽了嗎？他說,，我知道你要問我什么,，是不是蛙池,？對！”
“搖滾樂回來了,?！彼u價好的搖滾樂有三個標準：想表達什么東西，想給你不完美,，想告訴你我是誰,。蛙池做到了。健崔覺得,，盡管《孔雀》最后鼓棒扔在鼓上的小設(shè)計“很土”——他指的是音樂性上的稚嫩,，“沒有一個人幫他們做得變高級變厲害，沒有很成熟,，但好喜歡,，如果完美就沒那味兒了?！?/p>
“我們這幾年聽的很多是假音樂,，所有的音色、歌詞,，都跟這個時代沒有關(guān)系,。什么我在公園喝著啤酒，女孩拿瓶橘子汽水,，穿什么牌子的衣服,，又背什么logo的帆布包。她很美,，我在ins上給她點了個贊,。這些生活描述，是消費社會帶來的虛假現(xiàn)象,。它已經(jīng)夠虛假了,，你還把這個虛假提煉出來了，變成了虛假循環(huán)的一部分,，拿來賺錢,，對我來說是音樂作惡?！苯〈拚f,，“音樂不觸碰真實的問題，不感觸,、不思考,，但現(xiàn)實問題會在瞬間打破很多這樣的精神空廈。所以當(dāng)我聽到蛙池，我就驚呆了,?！?/p>
他搜不到這個樂隊，太青澀了,，“全網(wǎng)唯一一篇文章是他們給自己做的假采訪,，一看就知道是假的?！眱尚r內(nèi),，他在樂隊微博底下留言：“蛙池你好，我想給你當(dāng)經(jīng)紀人,！”健崔年近四十,，不再毛躁，但是一股“雞媽媽”般的保護沖動涌出：“樂隊的綜藝火了,，這是一個多么泡沫的時代,，無數(shù)人盯著獨立音樂，我擔(dān)心有別人把他們簽了之后,，把他們變成了門票賣得很貴的樂隊,，割韭菜，要么被資本吞噬,、要么迷失自己、要么被騙走版權(quán),，想幫他們擋住資本這只‘老鷹’,。”
健崔見到他們,，發(fā)覺自己多慮了——四個小孩雖然年輕,，但身上很有廣東人的特點：清醒、務(wù)實,，不玩浮夸的——就連他們樂隊放在網(wǎng)站上的封面照,，“無造型無化妝，也沒有打光的人,。沒有錢給攝影師,，請他吃了一碗燒鵝瀨粉、一頓牛肉火鍋,?！闭掌镆酪啦逯澏嫡驹谂啪毷议T前，拽拽的,，很冷漠,。三個男孩坐在物流中心隔壁加工車間的“臺鈴”送貨車上，周圍堆滿了材料。
排練時,，旁邊車間開工,，噪音互不相讓。物流分發(fā),，青年人的情緒與生命力也從虎門飄散到更遠的地方,。別人介紹他們，就說這是一東莞樂隊,。依依雖然不喜歡這種音樂與地域的綁定,，但她也承認，蛙池有著工業(yè)區(qū)色彩,，“像東莞還有龍華的工業(yè)區(qū)有個很特別的東西,，跟一線的城市特別近，它離香港很近,，離深圳的南山福田很近,，離廣州也很近，但是它有不同的東西,，它有生命力,，很粗獷。你一邊看明珠臺翡翠臺,，但是你一出門就是工業(yè)區(qū),，可能你自己就是個開工廠的小老板，面臨的也不是電視里‘律政佳人’那一套,，不是特有契約精神,，出門還是爾虞我詐了，也是跟人家不簽合同,，是那種有一點荒謬,，但是又很現(xiàn)實、很有生命力的色彩,?！?/p>
提到東莞，浩仔會想到之前在廠里做設(shè)計時認識的一個上司,，那是虎門版的“如此生活三十年”,。上司不是東莞人，和妻子住在八人雙層鐵架床宿舍改造成的小房間里,，宿舍連著工廠,，逢年過節(jié)才回老家，36年皆如此,。幾十年的悲歡離合,，在一個狹小的空間里濃縮著上演,。
做完《孔雀》后，迪生的腦子里都是“圈”,?！巴瑯拥膭∏闉槲覀兙帉懀彼X得每個人的生活都是一個圈,，無論圈大圈小,、繞著小宿舍還是繞著培訓(xùn)機構(gòu)，都會面臨相似的問題,。
樂隊Carsick Cars的主唱張守望成了他們新EP的制作人,，察覺到蛙池相比一些年輕樂隊，源于“社畜”的底色讓他們沒有陷入應(yīng)激式的宣泄——“他們其實是很普通的人,，都是上班族,，都需要朝九晚五，不管是去工廠還是別的地方,，非常深度地參與平常人的社會生活,。肯定會遇到各種事情讓你產(chǎn)生懷疑或批判,，通過音樂出口來表達……‘工廠’‘東莞’并不是他們真正的特質(zhì),，能借‘他人他事’轉(zhuǎn)達真實的憂傷與吶喊才是最牛的地方?！?/p>
他們暫時沒有成為全職音樂人的打算,，演出的錢攢著給下次錄音，收采訪郵件也是輪崗的,，親力親為,，一年只分過一次錢——“一千六?！比ツ?月，在廣州的演出結(jié)束,，底下一個勁地喊“牛逼,，encore（返場），encore”,。健崔想著樂隊得上去謝幕,，一時半會找不到金依依，最后發(fā)現(xiàn)她在后臺,，手機沒電了,，就蹲在墻邊，那有個插座,?！拔覀冋f，依依，你出來,，樂迷想找你合影,。結(jié)果她說，‘剛剛演出沒回微信,，客戶把我刪了,，我得給他道歉，重新發(fā)配件什么的,?！煌砩隙荚谀侵匦陆o人做Excel表格、發(fā)訂單,?！苯鹨酪朗冀K覺得，搖滾的內(nèi)核得來自生活,，“你得有輸入才能有輸出,，有生活的磨難才能寫得出東西?！?/p>
“你看清楚了嗎”
剛組樂隊那會,，金依依初入職場。不靠譜的上司,、做不完的PPT,、搞不懂的數(shù)據(jù)，她一個人負責(zé)一整個品類,，輪崗,，去臨時建的項目組，開始整晚整晚地睡不著覺,。
“一開始是新鮮,，你能看到，什么樣的話術(shù)會讓更多人覺得有吸引力,，更愿意在你的廣告屏幕前停留,，直觀的數(shù)據(jù)調(diào)動是很興奮的。但是很快就會發(fā)現(xiàn)里面有太多謊言,，‘擦邊球’以及玩弄人性的事情……整套市場營銷的話語,，脫離消費社會（她酒店房間放一本鮑德里亞《消費社會》）的語境，就失效了,?！?/p>
她開始覺得矛盾。從小到大,，她是一個很“標準”的小孩,。秋招時梳理了一套面試的話語,，找到了心儀的工作，去了所謂的大廠,，看似有著完美的職業(yè)規(guī)劃——“我不拒絕踏進這條河流,，我應(yīng)該做的全都做了，”但總是患得患失,，體驗不好,。
那段時間，她寫下了《河流》和《夜長夢多》,。有歌迷說,，“前兩年有一次出差完回家，從東莞回惠州,。7點多,，聽到那句‘你看清楚了嗎（《夜長夢多》里的歌詞）’，高速路上是漆黑的,。那年出差回來到現(xiàn)在,，路上一直都是漆黑的，到現(xiàn)在,，我還是什么都沒看清楚,。”
成長的陣痛說來就來,。浩仔的“死飛”被迫下了窗臺,，遺失在車棚里。他考了駕照,，成為在鎮(zhèn)遠大橋上堵車的人了,。2021年初，三豐結(jié)婚,，彩排時,，浩仔在一旁想哭，“新人敬酒的酒壺里,，已經(jīng)被友軍換成了檸檬茶,。”迪生今年26歲,，周圍已經(jīng)有朋友離開，“在浴室里觸電就走了”,，還有玩樂隊的朋友,，“之前他還笑嘻嘻的”，下一次他不再出現(xiàn)在排練廳,。他感到錯愕,，感到一種危機感,，又不善表達，只能在玩樂隊時暫時與這些危機錯位,。
每天看社會新聞,，里面有很多金依依不理解的地方。她想不通,，但沒有渠道可以說,，甚至沒有朋友能說得上話，去社交網(wǎng)站又是大量雷同的,、充滿戾氣的聲音,。“因為無法討論,，因為聽不見別人說的東西,，你也不表達你的想法，沒有討論的場域,，導(dǎo)致你只能一直看一些很表象的東西,，”現(xiàn)實生活中周圍的沉默、不爭辯鑄成《啞?！贰澳愕巧纤奶一◢u/不聽不說不掙扎,。”
在珠海錄制《草莓星球來的人》時,，他們第一次見到港珠澳大橋,。“魚肉躍龍門/通關(guān)象牙塔/啞牛開荒田/架設(shè)通天橋”,，“歌里的通天橋就在面前,，每個人都從胸口吼出了一聲‘哇’?！?/p>
橋很長,，也很美。海風(fēng)很大,，司機熱情地向他們科普兩地的房價,，此時，平日鬧騰的大家直直地望著無盡的海,，一言不發(fā),。
（參考資料：《在東莞的蛙池，遇見一只穿松糕鞋的孔雀》《東莞樂隊和流水線上的孔雀們》,，感謝鄧郁,、加二盒、鄭相濯,、綠毛在采訪中提供幫助）
