本刊記者 ?張明萌 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

2021年5月22日13時(shí)07分,，袁隆平因多器官功能衰竭在長(zhǎng)沙逝世，享年91歲,。他曾獲得“共和國(guó)勛章”，是中國(guó)工程院院士,、國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心主任,、湖南省政協(xié)原副主席，被譽(yù)為“雜交水稻之父”,。

逝世當(dāng)日,，載著袁隆平院士遺體的靈車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙市區(qū)，長(zhǎng)沙市民自發(fā)夾道目送,、鳴笛致哀,。在市民不間斷的“袁爺爺，一路走好”的齊呼中,，靈車返回他生前工作和居住過(guò)的湖南雜交水稻研究中心,，后送至長(zhǎng)沙明陽(yáng)山殯儀館。晚間,，全國(guó)各地的民眾到達(dá)長(zhǎng)沙,，奔向明陽(yáng)山。晚上9時(shí)許,，距離明陽(yáng)山殯儀館還有兩公里的公路在智能地圖上仍然堵成紅色,。道路兩邊停滿了車，捧著菊花,、百合,、水稻的人從車上走下來(lái)，向殯儀館走去,。往后直至5月24日袁隆平追悼會(huì)舉行,，這樣的場(chǎng)景不斷上演。大量自發(fā)悼念袁隆平的民眾稱他“國(guó)士無(wú)雙”,。

2021年5月23日,，群眾自發(fā)到長(zhǎng)沙明陽(yáng)山殯儀館追悼袁隆平院士

圖/翁洹

在一篇訃聞中，民眾對(duì)袁隆平的敬意與農(nóng)耕文明相聯(lián)系,。文章稱：“中國(guó)是‘農(nóng)耕文明’的發(fā)源地之一,，農(nóng)業(yè)的重要性壓倒畜牧,、戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易，是一切生靈的基礎(chǔ),。無(wú)稼穡即無(wú)倉(cāng)廩,，無(wú)倉(cāng)廩即無(wú)社稷，無(wú)社稷即無(wú)華夏——袁隆平院士身后的備極哀榮,，是這片土地上的生民最樸素和本能的情感投射,。”

袁隆平的面孔陪伴了幾代中國(guó)人,，與之直接相連的,，是“解決了十幾億中國(guó)人吃飯問(wèn)題”這類極有分量的表述。在很多人眼中,，袁隆平等于豐衣足食,。而在媒體的敘述和民眾的認(rèn)知中，袁隆平代表了中國(guó)人認(rèn)同的優(yōu)秀品質(zhì)：樸實(shí),、刻苦,、勤勉、自強(qiáng)不息,、堅(jiān)忍不拔……《紐約時(shí)報(bào)》訃聞稱：“袁隆平的研究讓他成了一名民族英雄和中國(guó)堅(jiān)持科學(xué)追求的象征,。”

長(zhǎng)期以來(lái),，他一直拒絕被各種方式抬高,，在多次采訪中稱自己“只是一個(gè)種水稻的普通農(nóng)民”。從研究雜交水稻開(kāi)始,，他就有兩個(gè)夢(mèng)想：“雜交水稻覆蓋全球夢(mèng)”和“禾下乘涼夢(mèng)”,。第二個(gè)夢(mèng)來(lái)源于他的真實(shí)夢(mèng)境——超級(jí)雜交稻長(zhǎng)得比高粱還高，稻穗比掃把還長(zhǎng),，稻子比花生米還大,，他拿著蒲扇，躺在水稻下乘涼,。

他對(duì)水稻研究的初心常被理解為出于對(duì)國(guó)家和民眾的關(guān)心,。他在2016年接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，則將之歸于求學(xué)時(shí)期的經(jīng)歷,。小學(xué)一年級(jí)時(shí),，老師帶著他和同學(xué)們?nèi)ヒ粋€(gè)資本家的園藝場(chǎng)參觀，桃子紅紅的吊在樹(shù)上,，葡萄一串一串掛在藤上,，鮮花五顏六色鋪在路上。他想起自己看過(guò)的卓別林電影《摩登時(shí)代》,，窗外就是葡萄,，伸手就能摘,；牛奶不用擠，自己流進(jìn)杯子,?！皟烧叩挠∠笤谖倚闹携B加起來(lái)，使我特別向往那種田園之美,、農(nóng)藝之樂(lè),。”

對(duì)袁隆平的家庭而言,，學(xué)農(nóng)不是最適當(dāng)?shù)倪x擇,。袁隆平出生在北平協(xié)和醫(yī)院，父親袁興烈畢業(yè)于國(guó)立東南大學(xué)中文系,，母親華靜自幼在英文教會(huì)學(xué)校讀書,，是當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的知識(shí)分子，袁隆平的英語(yǔ)也由她發(fā)蒙,。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),，袁隆平一家顛沛流離,，輾轉(zhuǎn)湖北、湖南,、江西,、重慶?？即髮W(xué)時(shí),，他不顧父母反對(duì)報(bào)考農(nóng)學(xué)，進(jìn)入西南農(nóng)學(xué)院成為建國(guó)后第一批大學(xué)生之一,。1952年,，他以優(yōu)異的成績(jī)從這所大學(xué)畢業(yè)，并懷著“到祖國(guó)最需要的地方去”的志向到湖南偏僻的安江農(nóng)校當(dāng)了一名老師,。家人擔(dān)心那里偏僻,，袁隆平說(shuō)：“我有辦法，我會(huì)拉小提琴,?！?/p>

上世紀(jì)50年代末的饑荒曾讓袁隆平飽受饑寒之苦。冬天,，他將手腳烤熱了鉆進(jìn)冰冷的被子,，第二天起來(lái)依舊冰冷。他熱衷于游泳,，當(dāng)時(shí)卻餓到游不動(dòng),。他見(jiàn)過(guò)餓殍,，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次“金元寶比不上兩個(gè)饅頭”。這段經(jīng)歷將他的田園詩(shī)愿景拉回了現(xiàn)實(shí),，他的目標(biāo)具象為提高糧食產(chǎn)量,，維護(hù)糧食安全，他把研究重心放到了水稻增產(chǎn)增收上,。

袁隆平讀大學(xué)時(shí),，米丘林、李森科的“無(wú)性雜交”學(xué)說(shuō)被奉為圭臬,，稱可以通過(guò)嫁接和胚接等手段,，利用兩個(gè)物種的優(yōu)點(diǎn)，創(chuàng)造出新的物種,。他們否認(rèn)基因存在,，斥責(zé)歐美孟德?tīng)?摩爾根的遺傳學(xué)說(shuō)是唯心主義和階級(jí)敵人。袁隆平按此嘗試三年,，一事無(wú)成,。后來(lái)，他轉(zhuǎn)向孟德?tīng)?、摩爾根遺傳學(xué)的路子,，按他們的學(xué)說(shuō)專心致志尋找水稻良種。

中國(guó)科學(xué)院院士,、植物生理學(xué)家許智宏對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“袁隆平根本的才能一直都很明顯：他對(duì)水稻及其生長(zhǎng)方式有細(xì)致入微的觀察,。”

1961年7月,，袁隆平在學(xué)校試驗(yàn)田選種,，發(fā)現(xiàn)一株形態(tài)特優(yōu)的稻株，籽粒竟有230個(gè),。他推算,，用它作種子，水稻畝產(chǎn)量會(huì)上千斤,，而當(dāng)時(shí)高產(chǎn)水稻不過(guò)五六百斤,。花了一年培育,，收成讓他大失所望,，但他由此想到，也許這是一株天然的雜交稻,，雄蕊退化,，雌蕊正常，讓水稻雜交有了可能性,。培育這種雄性不育稻的種子,，可以讓它們與正常的優(yōu)勢(shì)常規(guī)水稻授粉,，產(chǎn)生大規(guī)模的雜交稻種子。

他構(gòu)想出“三系”法技術(shù)路線,，培養(yǎng)水稻雄性不育系,，用保持系使不育系不斷繁殖；育成恢復(fù)系,，使不育系育性得到恢復(fù)并產(chǎn)生雜種優(yōu)勢(shì),，帶來(lái)大幅度、大面積增產(chǎn),。

為此,，袁隆平開(kāi)始尋找天然雄性不育株。1964年盛夏,，他鉆進(jìn)稻田,，從洞庭早秈品種中發(fā)現(xiàn)了一株雄性不育株。1965年7月,，他又在一萬(wàn)四千多個(gè)稻穗中找到六株不育株,，其中四株成功繁殖1-2代。這讓他得出了“水稻亦有雜交優(yōu)勢(shì)”的推論,，三系法猜想被證實(shí),。他將初步研究結(jié)果寫成論文《水稻的雄性不孕性》，投稿給當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最權(quán)威,、后因“文革”停刊的學(xué)術(shù)雜志《科學(xué)通報(bào)》,，并于1966年2月發(fā)表,。

“文革”期間，袁隆平的一次無(wú)心之言成為把柄,。安江農(nóng)校查閱袁隆平檔案準(zhǔn)備批斗材料時(shí),，在他的檔案里發(fā)現(xiàn)一封來(lái)自國(guó)家科委的來(lái)函，肯定了他在《水稻的雄性不孕性》中作出的預(yù)言,，責(zé)成湖南省科委與安江農(nóng)校支持他的研究,。這把他從政治批斗的危險(xiǎn)中解救出來(lái)。

1967年6月,，以袁隆平為首的“水稻雄性不育科研小組”成立,。但與時(shí)下的主流研究“結(jié)實(shí)”相比，他致力于研究“不育”令人費(fèi)解,。他在“文革”中的轉(zhuǎn)危為安也引人嫉妒,。“袁隆平是地地道道的科技騙子”“雄性不育實(shí)驗(yàn)搞不下去了”等輿論不絕于耳,。他的秧苗不止一次被人為損壞,。最嚴(yán)重的一次,，試驗(yàn)田全部被毀，他在一口井里發(fā)現(xiàn)水上浮著五根秧苗,，保住了研究材料,。

這次事件后，袁隆平離開(kāi)單位,，輾轉(zhuǎn)云南,、貴州、海南,、廣東,、廣西展開(kāi)試驗(yàn)，連著七年春節(jié)沒(méi)有回家,。他遇到過(guò)臺(tái)風(fēng)和地震,，從危急中搶救種子和秧苗。

1976年,，袁隆平（右）與同事李必湖在觀察雜交水稻生長(zhǎng)情況圖/新華社

1970年,，袁隆平的助手李必湖和農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員馮克珊在海南找到雄性不育的野生稻，命名為“野敗”,，用它進(jìn)行遠(yuǎn)緣雜交,，為研究打開(kāi)了突破口。1972年,，雜交稻被列為中國(guó)重點(diǎn)科研項(xiàng)目,，袁隆平選育的不育系“二九南1號(hào)”培育成功，成為第一個(gè)應(yīng)用于生產(chǎn)的不育系水稻,。1973年,，袁隆平及其團(tuán)隊(duì)首次育成三系雜交水稻“南優(yōu)1號(hào)”，讓水稻產(chǎn)量從畝產(chǎn)300公斤提高到畝產(chǎn)500公斤以上,。1975年,，秈型雜交水稻進(jìn)入大面積推廣種植階段。1976年,，《人民日?qǐng)?bào)》首次報(bào)道了袁隆平和雜交水稻成果,。隨后幾年，雜交水稻的產(chǎn)量突破和改革開(kāi)放的時(shí)代轉(zhuǎn)軌同頻共振,，中國(guó)人對(duì)饑餓的恐懼逐漸緩解,。到了1988年，中國(guó)雜交水稻面積已達(dá)1.94億畝,，占水稻總面積39.6%,。

在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，袁隆平總結(jié)這段經(jīng)歷：“從1964年開(kāi)始研究，到1973年才研究成功,，九年里每年都有一點(diǎn)進(jìn)步,，雖然有挫折，反反復(fù)復(fù),。但是,，我看到前途光明。為什么呢,？我的大方向是對(duì)的——雜種優(yōu)勢(shì),。雜交水稻是利用水稻的雜種優(yōu)勢(shì)，這個(gè)雜種優(yōu)勢(shì)是生物界的普遍現(xiàn)象,，小到微生物,，高到人類都有雜種優(yōu)勢(shì)現(xiàn)象。雖然有些失敗,，但是也有一些進(jìn)步,，支持了我的技術(shù)搞下去啊。最后我們總結(jié)一條經(jīng)驗(yàn),，搞研究就不要怕失敗,，怕失敗的人就不要搞研究。哪有那么一帆風(fēng)順的事呢,？”

袁隆平的學(xué)生鄧啟云認(rèn)為,，袁隆平很堅(jiān)定，從來(lái)不怕挫折和困難,?！?964年，別人看到亂七八糟的分離都忙著傷心,，他就反過(guò)來(lái)想,，這不就是雜種一代嗎？三系還沒(méi)成功的時(shí)候,，稻子光長(zhǎng)高不結(jié)實(shí)，別人嘲笑他說(shuō)人不吃草,，吃草的話你的雜交水稻就有用,。他就覺(jué)得，通過(guò)雜交,，水稻變高,，這不是說(shuō)明雜交確實(shí)有優(yōu)勢(shì)嗎？?jī)上捣ㄒ惨粯?，別人不干了,，袁老師卻一直認(rèn)真思考這個(gè)東西?！?/p>

“挑戰(zhàn)權(quán)威肯定要有一股子牛勁才行,?！痹∑矫貢鴹钜烧f(shuō)。

1981年,，國(guó)家科委和農(nóng)委聯(lián)合召開(kāi)授獎(jiǎng)大會(huì),，把國(guó)家首個(gè)特等發(fā)明獎(jiǎng)授予了袁隆平等人。

袁隆平的雜交水稻研究仍在進(jìn)行,。1987年,，他提出“雜交水稻發(fā)展戰(zhàn)略”。1995年,，兩系法雜交水稻研究成功,，普遍比同熟期的三系雜交稻每畝增產(chǎn)5%-10%。兩系稻宣告成功不到一年,，國(guó)家就提出超級(jí)稻計(jì)劃：第一期到2000年目標(biāo)畝產(chǎn)700公斤,，第二期到2005年畝產(chǎn)800公斤。1997年,，袁隆平在《雜交水稻》上發(fā)表論文《雜交水稻超高產(chǎn)育種》,，之后迅速立項(xiàng)，他在兩系法基礎(chǔ)之上研究超級(jí)雜交稻,。

袁隆平的第五位博士生,、兩系法研究成員、現(xiàn)任《雜交水稻》主編廖伏明回憶,，當(dāng)時(shí)他與袁隆平共同研究?jī)上捣ㄟz傳漂變的課題,，研究成果和袁之前的結(jié)論有出入，他在文章中不敢明確提出,，袁看后親自加上一段“……原有的方法存在不足,，治標(biāo)不治本”?！澳芨杏X(jué)到科學(xué)大家的風(fēng)度,，他能夠指出自己的缺點(diǎn)，這也可能是他科研不斷進(jìn)步的原因,。我認(rèn)為我是個(gè)年輕的科技員,，他是權(quán)威，但他就說(shuō)‘我的力量是不畏權(quán)威’,。年輕人有什么新想法,，他不以權(quán)威自居，認(rèn)為你這個(gè)有前途,，你就提出來(lái),，就支持你。這就是胸懷?！绷畏髡f(shuō),。

袁隆平的科學(xué)家精神影響了整個(gè)雜交水稻研究中心。辛業(yè)蕓自從做了袁隆平的秘書,，就再也沒(méi)有對(duì)下田感到自卑,。她說(shuō)：“袁老師能夠把這個(gè)科研堅(jiān)持幾十年，做到科研水平世界領(lǐng)先,，產(chǎn)量也是世界最高,，不僅僅是一個(gè)技術(shù)層面上的東西，更是一個(gè)精神豐碑,，對(duì)我們方方面面都有激勵(lì)作用,。同學(xué)聚會(huì)，別人認(rèn)為我就是像農(nóng)民一樣做田里面的事情,，我絲毫沒(méi)有覺(jué)得,。我是在做科研，技術(shù)含量非常高,?！?/p>

2000年，超級(jí)雜交稻實(shí)現(xiàn)百畝示范片畝產(chǎn)700公斤的第一期目標(biāo),。2004年,，超級(jí)雜交稻實(shí)現(xiàn)百畝示范片畝產(chǎn)800公斤的第二期目標(biāo)。袁隆平?jīng)]讓數(shù)字停留于此,，他提出了2015年三期900公斤,、2020年四期1000公斤的新目標(biāo)。2011年,，三期目標(biāo)告破,，2014年，四期目標(biāo)提前達(dá)成,。他又提出五期目標(biāo),，每公頃產(chǎn)糧16噸。

2016年10月10日,，袁隆平指導(dǎo)的超級(jí)雜交稻“百千萬(wàn)”工程百畝片攻關(guān)基地畝產(chǎn)達(dá)到1013.8公斤,，創(chuàng)下新雜交水稻高緯度畝產(chǎn)世界紀(jì)錄。2017年10月16日,，袁隆平團(tuán)隊(duì)超級(jí)雜交稻畝產(chǎn)1149.02公斤,，再次創(chuàng)下世界紀(jì)錄,。

2020年11月2日,，第三代雜交水稻“叁優(yōu)一號(hào)”晚稻測(cè)產(chǎn)平均畝產(chǎn)達(dá)到911.7公斤。當(dāng)年7月，衡南基地早稻高產(chǎn)攻關(guān)田曾測(cè)得早稻平均畝產(chǎn)為619.06公斤,，第三代雜交水稻早晚雙季稻平均畝產(chǎn)突破1500公斤,，達(dá)到1530.76公斤，再次刷新原有的世界紀(jì)錄,。90歲的袁隆平因身體原因未到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),。在觀看驗(yàn)收直播的時(shí)候，他高呼：“More than excited!”

在幾乎每一次采訪中,，和“兩個(gè)夢(mèng)”一同出現(xiàn)的,，是“高產(chǎn)更高產(chǎn)”，“人口增長(zhǎng),，耕地不會(huì)增而且在減,，在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的形勢(shì)下，肯定是追求高產(chǎn)更高產(chǎn),，這是永恒的主題,。”袁隆平多次重復(fù),。

生命的最后幾年,，海水稻成為袁隆平最大的課題。他與李克強(qiáng)總理在2019年博鰲論壇上會(huì)面,，想談?wù)摰闹饕獌?nèi)容也是海水稻,。一旦海水稻能夠推廣，糧食產(chǎn)量又將大大增加,。

每年11,、12月，袁隆平會(huì)離開(kāi)長(zhǎng)沙,，到海南研究水稻育種工作,。2021年3月，他在海南跌倒,，此后身體狀況大不如前,。4月7日，轉(zhuǎn)院至長(zhǎng)沙治療,。5月9日,，三亞雜交稻基地的“超優(yōu)千號(hào)”進(jìn)行驗(yàn)收，測(cè)得平均畝產(chǎn)達(dá)1004.83公斤,。

袁隆平一直強(qiáng)烈主張與世界共享他的突破性工作,。1979年，三系雜交水稻技術(shù)推介到美國(guó),，進(jìn)而在印度,、巴西和墨西哥等地普及,。袁隆平向國(guó)際水稻研究所捐贈(zèng)了關(guān)鍵的水稻品種，用于開(kāi)發(fā)熱帶地區(qū)也可生長(zhǎng)的雜交品種,。他和團(tuán)隊(duì)向東南亞,、南亞和非洲的許多地區(qū)教授了雜交水稻種植技術(shù)。1982年,，袁隆平在菲律賓參加國(guó)際研討會(huì),，國(guó)際水稻研究所所長(zhǎng)斯瓦米納森請(qǐng)他走上主席臺(tái)，屏幕上方打出了醒目的黑體字：“Yuan Longping,，the Father of Hybrid Rice.”（袁隆平,，雜交水稻之父）。2004年,，他獲得世界糧食獎(jiǎng),，2006年當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士。

袁隆平去世后,，聯(lián)合國(guó)官方發(fā)布聲明悼念：“袁隆平院士為推進(jìn)糧食安全,、消除貧困、造福民生做出了杰出貢獻(xiàn),！”聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)部表示：袁隆平院士研發(fā)的雜交水稻使數(shù)百萬(wàn)人脫離了饑餓,，是“真正的糧食英雄”。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織總干事屈冬玉稱,，袁隆平院士畢生致力于雜交水稻的研究,，幫助數(shù)十億人實(shí)現(xiàn)了糧食安全。

袁隆平去世時(shí),，他的學(xué)生,、湖南雜交水稻研究中心栽培室主任李建武正在長(zhǎng)沙市東北角的一塊農(nóng)田里播種，這是袁隆平為實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)1200公斤而親自部署的攻關(guān)項(xiàng)目,，原定5月22日播種完成,。去世七天后，袁隆平選的這批稻種發(fā)了芽,，長(zhǎng)出了嫩葉,。

（參考資料：《袁隆平 我的摩登時(shí)代》《“雜交水稻之父”袁隆平去世：幫助世界解決饑荒和貧困》《袁隆平：一位農(nóng)業(yè)科學(xué)家對(duì)泥土的終生守望》《走向豐衣足食的世界》《國(guó)民科學(xué)家：袁隆平與1960-2013的國(guó)家敘事》《還原袁隆平:在樸素的世界里,關(guān)心他的水稻》《饒毅：55年前，袁隆平發(fā)表論文的意義》《不會(huì)退休的袁隆平,，生病前在海南三亞基地為觀察水稻生長(zhǎng)每天都下地》《袁隆平的世界》《時(shí)代·我》《面對(duì)面》《雜交水稻是怎樣育成的——袁隆平口述自傳》《大師境界》《走近袁隆平》《袁隆平傳》）