本刊記者 ?徐琳玲 ?發(fā)自南京 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
趙冬梅
北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師,，中國宋史研究會(huì)理事。英國牛津大學(xué)高級(jí)訪問學(xué)者,，美國斯坦福大學(xué)北大分?？妥苯淌?，德國維爾茨堡大學(xué)漢學(xué)系客座教授，法國巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究院客座教授,。致力于宋代制度,、政治文化、社會(huì)生活和歷史人物傳記的研究,、寫作與傳播,。曾在 《百家講壇》 講述寇準(zhǔn)、司馬光等歷史人物,。代表作有 《大宋之變,，1063-1086》 《文武之間：北宋武選官研究》 《司馬光和他的時(shí)代》 等。2021年出版新作 《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》 《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》,。
?
?
?江南的5月黏膩悶熱,，雨一陣，晴一陣,。抵達(dá)金陵次日,，趙冬梅蹬著一雙帶跟的皮鞋，就去尋訪王安石的半山園故居,。熙寧九年（1076年）,，這位一心推行變法的“拗相公”被二次罷相，自此徹底遠(yuǎn)離帝國的政治中心,，在六朝古都的鐘山腳下筑居,、讀書、研習(xí)佛經(jīng),，直至元祐元年四月（1086年5月21日）離世,。
“王安石變法怎么就算失敗了呢？神宗可是他最好的學(xué)生,?！彼贿厪?qiáng)忍著腳上的疼痛，一邊念叨著在故居里看到的解說詞和那些名人評(píng)價(jià),，略略不滿：“梁任公是個(gè)大才子,，但不是一個(gè)嚴(yán)肅的政治家。他們‘找到’的那個(gè)王安石,，是不是真實(shí)的王安石呢,？”
眼前的趙冬梅，要比電視里看上去更嬌小一些,。她生氣勃勃,，語速飛快，愛自拍也愛八卦，還有幾分古靈精怪——正是花木繁盛的晚春時(shí)節(jié),，她鉆進(jìn)校園里的花叢中,，把臉湊在兩朵碩大的芍藥花中間來一張合影，然后發(fā)到微信朋友圈——“好像還是我的臉更大一些,?！?/p>
我們正兒八經(jīng)地談起她的《大宋之變》。說起寫作后半部遭遇的困頓和之后的豁然開朗,，她一口一個(gè)“guang”——足足十秒鐘后,，我才猛然反應(yīng)過來，那是大名鼎鼎的司馬溫公的“昵稱”——每一位“祖國花朵”童年思品教育讀物里的那個(gè)“砸缸少年”,。
一提到講述北宋仁宗朝政治的熱門電視劇《清平樂》,，她有幾分小激動(dòng)，為里頭的朝堂戲連連點(diǎn)贊,，“好的影視劇真是可以開民智的,。”緊接著,，又和我一道狠狠吐槽了另一部以北宋真宗朝為背景的大女主戲——“從頭到尾都是錯(cuò),，第一句臺(tái)詞,、打出的第一行字幕就已經(jīng)是錯(cuò)了,。”
2012年,，因著央視“百家講壇”編導(dǎo)一句“知識(shí)是應(yīng)該分享的”,，當(dāng)時(shí)還是副教授的趙冬梅登臺(tái)講寇準(zhǔn)、講“司馬光和他的時(shí)代”,，小小地火了一把,，成為北大歷史系第一個(gè)走上電視向公眾傳播歷史學(xué)知識(shí)的學(xué)者。
十年間,，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和新媒體崛起,，公共文化領(lǐng)域興起一波接一波的“宋代文化熱”，她也被推著往前走,，在“出圈”的道路上越走越遠(yuǎn),，在喜馬拉雅開課、和史航等文化界大V們同臺(tái)直播,，逐步轉(zhuǎn)型為公共史學(xué)界的大V和頗為閃亮的知識(shí)界“網(wǎng)紅”,。
在詰屈聱牙的學(xué)術(shù)語言和群眾的“喜聞樂見”之間，她切換自如,，颯颯有風(fēng),。
?
“八八級(jí)的趙冬梅”
在擁有六萬五千多粉絲的微博上，趙冬梅的ID叫“八八級(jí)的趙冬梅”。
?17歲時(shí)踩著80年代的尾巴考進(jìn)北大歷史系,，趙冬梅一路讀本碩博,，然后留校任教至今，除了短期的國外訪學(xué),、授課,，從未離開過未名湖，是純度百分百的老北大人,。
她說自己是“迷迷糊糊做著夢上了北大”,。在還沒來得及“內(nèi)卷”的上世紀(jì)80年代，“大部分人是昏睡著的,，中間偶爾有幾個(gè)醒早了的,，然后腦子還不錯(cuò)，略略勤奮一點(diǎn),，然后進(jìn)了北大,。”
那個(gè)年代的文藝少年們都做過五彩斑斕的文學(xué)夢,。那時(shí),，趙冬梅想當(dāng)作家，“寫歷史小說的那種”,。雖然家里沒人教,，但她早早就悟出了一個(gè)道理：讀中文系和當(dāng)作家不是一回事。
念中學(xué)時(shí),，她無意中從集市書攤上買到了一本講文化大革命的書,。書的裝訂質(zhì)量極糟糕，連頁碼都是錯(cuò)的,。但她讀得津津有味,，后來干脆自己把小書拆了，重新裝訂了一遍,?！熬褪呛芎闷妫芟胫滥鞘甑降装l(fā)生了什么事,?！?/p>
彼時(shí)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)已成為時(shí)代的“中心”,，金融,、外貿(mào)、法律這些看上去最能賺錢的專業(yè)熱了起來,。填報(bào)高考第一批錄取志愿時(shí),，趙冬梅填寫了一溜的“歷史專業(yè)”——分別是北京大學(xué),、中山大學(xué)、蘭州大學(xué),；到第二批志愿,，才有了中央財(cái)經(jīng)學(xué)院這些看起來很有“錢途”的熱門高校和專業(yè)。
“我當(dāng)時(shí)第一想去搞歷史,，如果搞不成歷史,，那就去賺錢好了。完全和別人倒著來,?！比缃窕剡^頭看，她狠狠地夸獎(jiǎng)自己當(dāng)時(shí)真是個(gè)“很聰明的小孩”,，很早就靠自己悟出一些個(gè)道理——譬如“學(xué)那些虛無縹緲的,，就一定要到中國最好的大學(xué)；如果是搞實(shí)務(wù)的,，專門院校就足夠了,。”
偶爾地,，如今已是宋史學(xué)者的趙冬梅也會(huì)遐想一下人生的其他可能性——如果當(dāng)年念了法律呢,，現(xiàn)在大概是一家律師事務(wù)所的合伙人吧；如果去讀了經(jīng)濟(jì),、金融呢,，也許在一家大企業(yè)里當(dāng)一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的女老總——“就是看上去很白骨精的那種?！?/p>
“樹林里有好多條路,，但你最后只能走一條路，沒有嘗試這回事,。一條路就造就了一個(gè)人，”抑或一個(gè)王朝,、一個(gè)國族長達(dá)數(shù)千年的命數(shù),。
2020年，趙冬梅出版了《大宋之變,，1063-1086》,。該書以司馬光的后半生為主線，聚焦從1063年宋英宗即位到1086年宋哲宗初司馬光離世的北宋三朝政壇風(fēng)云,。通過濮議之爭,、王安石變法、司馬相業(yè)等歷史細(xì)節(jié),，推演了皇帝,、大臣,、后妃在這些政治事件背后的心理、情感動(dòng)因,，再現(xiàn)了韓琦,、王安石、司馬光,、蘇軾等一批北宋政治家在歷史變局中的行動(dòng)與博弈,。
在趙冬梅看來，從1063到1086這24年間,，北宋政治由盛轉(zhuǎn)衰,，堪稱“大宋之變”。深究其因,，轉(zhuǎn)折在“王安石變法”時(shí)期,。此前，北宋歷經(jīng)開國三朝至仁宗朝,，政治文化達(dá)到了帝制中國歷史上的“最好成績”,，接近于皇帝制度下、王朝政治的“理想狀態(tài)”,。但是,，“王安石變法”導(dǎo)致北宋政治大逆轉(zhuǎn)，破壞了之前政治生態(tài)里的寬容共識(shí),，朝廷政策出現(xiàn)法家轉(zhuǎn)向,，并最終走向皇帝和受其信任的宰相的專制；士大夫群體內(nèi)部惡性分裂,，批評(píng)糾錯(cuò)機(jī)制失靈,，宋帝國因此喪失了因應(yīng)內(nèi)外打擊的能力。
由此,，她進(jìn)一步指出：北宋的國破家亡雖然發(fā)生在宋徽宗-“奸臣”蔡京治下,，其根子卻是王安石與神宗共同種下。
面市后,，這本完全顛覆公眾對(duì)“王安石變法”的慣常認(rèn)知,、有著強(qiáng)烈人物傳記風(fēng)格的著作很快引起了不小的反響。截至2021年5月31日,，該書已加印5次,，發(fā)行達(dá)56642冊，獲得第十六屆文津圖書推薦獎(jiǎng),，入選2020年“搜狐文化”,、《中華讀書報(bào)》年度十大好書等榜單。
“好看,?！薄白x著都停不下來,。”“完全改變了我過往的認(rèn)識(shí),?！薄@是趙冬梅從讀者那里得到最多的反饋。在一些青年歷史學(xué)人論壇上,，也有人批評(píng)該書對(duì)王安石,、司馬光這對(duì)著名政治“冤家”的評(píng)價(jià)“有失公允”?！袄艿南右珊艽?。”一位近代史專業(yè)的博士研究生如此點(diǎn)評(píng),。
雖然戲稱自己是“司馬溫公門下走狗”,，趙冬梅認(rèn)為自己在《大宋之變》中對(duì)司馬光、王安石兩人都有諸多深刻的批評(píng)——一個(gè)是患有政治“幼稚病”,，完全缺乏行政能力和政治手腕,，而且有道德潔癖；一個(gè)能力極強(qiáng),，并有達(dá)成目標(biāo)的決心,，“但在方向上錯(cuò)了”。
“其實(shí),，我真正傾注感情最多的地方是什么呢,？是惋惜這么好的東西怎么沒有了。北宋最好的東西就是政治生態(tài)問題,，但它很脆弱,。最后，我們眼睜睜地看到它一步一步被毀滅掉,?！?/p>
盡管得到大眾的“追捧”，趙冬梅仍把《大宋之變》視作一本學(xué)術(shù)著作,，而且是她到目前為止“唯二”最重要的學(xué)術(shù)代表作,。另一本則是代表她在宋史領(lǐng)域?qū)I(yè)水準(zhǔn)的純學(xué)術(shù)著作——《文武之間:北宋武選官研究》。
“我對(duì)自己是有要求的,。通常寫人物傳記的人，哪怕寫的是政治人物,，他一般不會(huì)太深地涉及政治史,、制度和政治文化研究，甚至是軍事史,、社會(huì)生活史,。但我是希望把這些分門別類的研究結(jié)果整合起來,，做成一個(gè)綜合性的學(xué)術(shù)作品?！?/p>
“它是好讀,，但它的知識(shí)濃度一定是不輸于、甚至應(yīng)該超過學(xué)術(shù)論文這一類論述性作品,。因?yàn)檎撌鲂宰髌吠ǔＪ菃尉€,，而敘述性作品其實(shí)可以多線，不但多線,，我還希望是多義的,，可以把很多東西都綜合進(jìn)去?！?/p>
在趙冬梅看來,，“好讀”應(yīng)當(dāng)成為敘述性歷史著作的一種重要特質(zhì)?！八⒆阌谡鎸?shí),，立足于史料，立足于嚴(yán)肅的態(tài)度,，如果是這樣的,，再好讀，我覺得應(yīng)該不是缺點(diǎn),?！?/p>
勾勒人心與制度
讀研究生時(shí)，趙冬梅主攻宋代官制和制度,。在中國史學(xué)界,，制度史研究是北大歷史系的“立家”根本之一，前有鄧廣銘,、?？偙蟆⑻镉鄳c,，現(xiàn)有閻步克,、鄧小南等一批著名的學(xué)者教授。
研究了近20年官制,，趙冬梅打趣自己只是一介書生,，從沒管過人，曾經(jīng)做過最大的“官”是本科生的班主任,，如今“高升”了,，是系里的工會(huì)主席。但她對(duì)那些古往今來心懷政治理想并實(shí)現(xiàn)之的人都存有最高的敬意,。
看上去冰冷無趣的制度,，趙冬梅在里頭興致勃勃,，因?yàn)樵谥贫壤锟吹饺诵模吹饺伺c制度的互動(dòng),。等到自己當(dāng)導(dǎo)師帶研究生,，她越發(fā)認(rèn)同：從制度史研究入手，是進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域的一條能打下基本功的好路徑,。
“制度怎么會(huì)是枯燥冰冷的,？絕對(duì)不是。就像今天你也被制度困著,，有愉快的地方,，有不愉快的。在制度面前,，個(gè)體的人力量很弱小,，但是那些真正取得權(quán)力的人，或者說一批人形成一種力量之后,，他們是有可能改變制度的,。所以，你看到了人,，怎么可能是枯燥的呢,？”
順帶地，她也小小擠兌了一下隔壁中文系——“你去書店里翻一翻,，基本上中文系的人寫的宋代文學(xué)家小傳,，一涉及官銜，80%以上都是出錯(cuò)的,?！薄耙?yàn)檫@套官制很復(fù)雜，如果你沒了解,，那你看了老半天,，也不清楚古人掛著的這些官銜到底干什么，因?yàn)槔镱^有虛有實(shí),，然后同一個(gè)頭銜有時(shí)實(shí),、有時(shí)虛，那究竟是實(shí)的還是虛的呢,？你只有知道他是在什么時(shí)候使用的,，你才知道這人具體是干什么的?！?/p>
早年受邀在《百家講壇》講宋史時(shí),，趙冬梅一度動(dòng)過講制度和社會(huì)文化史的念頭——最終被節(jié)目方給否了——“相對(duì)而言，電視受眾的面可能更廣,，以我父母輩的人居多,，整體上的知識(shí)文化層次略低一些，他們認(rèn)為節(jié)目得去夠著那些人,?！?/p>
2019年底，趙冬梅最終在喜馬拉雅的平臺(tái)上過足了一把癮,，開講“冬梅講國史”,， 從“典章經(jīng)制”的視角來審視王朝的“理亂興衰”。每周更兩次,，一篇接著一篇講,，最終形成了40萬字講稿。2021年,，這最終整理出版為《法度與人心》一書,。
在《法度與人心》中，她也嘗試了一把通史的寫作——里頭既有她讀前輩,、同行史學(xué)著作的筆記與思考,，也有她個(gè)人在幾十年歷史研究與教學(xué)中對(duì)中國古代史的通貫性理解和把握，是一種“帶有強(qiáng)烈個(gè)人存在的特殊通史”,。
當(dāng)初之所以到喜馬開講通史課,，緣于趙冬梅心里有一個(gè)“很大的不服氣”——每次出去和讀者、觀眾交流,，幾乎都會(huì)有人請她推薦適合一般大眾閱讀的中國通史書籍,，她思來想去，推薦了錢穆先生的《國史大綱》,?！昂髞恚液拖道锏膹埛?、葉煒老師交流,，結(jié)果他們自己給非專業(yè)讀者推薦的，也統(tǒng)統(tǒng)是《國史大綱》,?！?/p>
“我就忍不住了，我說我們推薦來推薦去的都是《國史大綱》,，可是《國史大綱》是錢先生1940年代寫的,。如果我們今天仍然推薦這個(gè)，這就意味著什么,？我們歷史學(xué)界這么多年的工作仍然是不能夠被外行看見的,。”
“我就是不服氣。這80年,，我們史學(xué)工作者顯然是做了大量的工作,，但可能缺一個(gè)總結(jié)，缺一個(gè)在（學(xué)術(shù)圈）里邊的人愿意掰開,、揉碎,，按他的理解講給大家聽。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù),。相比錢穆先生的時(shí)代,，一是今天的我們更心平氣和，此外我們已有了更深厚的學(xué)術(shù)積累,，很多研究已經(jīng)展開,。我做這些，是希望能讓大家看見這些工作,?！?/p>
?
?
為什么今天我們愛宋朝
——對(duì)話趙冬梅
?錢穆先生對(duì)宋的評(píng)價(jià)一直頗低——認(rèn)為它“積貧”“積弱”，在政治制度上也幾無建樹,。但在《法度與人心》中,，你對(duì)宋代的贊譽(yù)極高——認(rèn)為它是“帝制中國史上政治文化的頂峰”，“是接近于理想狀態(tài)”,。為什么你們之間會(huì)有那么大的分歧,？
?錢穆那個(gè)時(shí)代當(dāng)然瞧不上宋代，因?yàn)樗巍胺e貧”“積弱”,，而他們所立足的是一個(gè)所謂的“半殖民地半封建社會(huì)”,，救亡圖存自1840年以來就是時(shí)代的主題。哪怕是像錢穆這樣對(duì)傳統(tǒng)懷著溫情與敬意的人,，對(duì)我們的文化也主要懷著一種批評(píng)的態(tài)度,，然后當(dāng)他想回頭從歷史上找亮點(diǎn)時(shí)，容易找到的肯定是像漢唐這樣的強(qiáng)盛時(shí)期,。但是,，即便是錢穆也同意，他和嚴(yán)復(fù)都承認(rèn)：宋代其實(shí)是“后代中國”的開端,，它以前是一個(gè)“古代中國”,。是宋代塑造了“后來中國”的樣子，這就是宋代的重要性,。
站在他們的時(shí)代,，人是不太容易跳出那種屈辱感的，所以他們就要在感情上尋找補(bǔ)償,。從某種意義上說,，他們看過去的心態(tài)沒有我們今天平和。我們今天在物質(zhì)層面上確實(shí)是進(jìn)步了，在精神層面,，我認(rèn)為也有比較大的進(jìn)步,。相對(duì)而言，生活在這個(gè)時(shí)代,，當(dāng)我們回過頭去看歷史時(shí),，是可以更加心平氣和一點(diǎn)。而且,，當(dāng)“救亡圖存”不再是時(shí)代主題之后，今天的人會(huì)更關(guān)注個(gè)體,、關(guān)注生活,。
在今天這樣一個(gè)背景之下，你回過頭去看,，會(huì)看到什么,？你會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝是如此美好，澶淵之盟其實(shí)是很劃算的——讓宋遼在此后維持了120年和平,，兩國之間有商貿(mào)往來,，還有國民之間的交流、融合,，那就是很美好的一件事情,。然后你再看宋代的詩、詞,，器物之美,，文化的魅力，還有宋代的那些人物,，包括華夏最美人格的典范——蘇軾,。
誰不愛蘇軾呢？,！說到王安石,，我覺得可能有人會(huì)很討厭，說到司馬光,，也會(huì)有人討厭到不行,，甚至歐陽修也不是人人都愛的。但是,，誰不愛蘇軾呢,？而蘇軾是宋朝人，所以宋朝的魅力就出來了,。從前的人愛蘇軾,，可是不愛宋朝。今天的人愛蘇軾，順帶著就把宋朝給愛了,，這樣在邏輯上就更貫通了——能產(chǎn)生蘇軾的時(shí)代,，自然有它的美好之處，你不能想象說那個(gè)時(shí)代亂七八糟,，可是卻產(chǎn)生了一個(gè)蘇軾,，因?yàn)樘K軾不是屈原，他真不是,，他是很舒朗的,，而且是很生活化的，不是只有悲憤的,。
這就是讓我們跟錢穆那個(gè)時(shí)代不一樣的地方,。
《耆英勝會(huì)圖》 （明），作者不詳,。該人物長卷再現(xiàn)了北宋年間司馬光,、富弼、趙丙等文人政治家的日常閑聚場景,。桌前提筆者為司馬光,，坐在一旁看他構(gòu)思的是宰相富弼
我們該如何理解歷史學(xué)者和他所處時(shí)代之間的關(guān)系？
?學(xué)者毫無疑問是立足于自己的時(shí)代的,。按照我的理解,，歷史學(xué)者是崇高的，和自然科學(xué)家沒有兩樣,，都是代表人類在一定領(lǐng)域內(nèi)追求真理,、追求知識(shí)。我們（歷史學(xué)者）是代表著我們的族群,、代表著人類向過去發(fā)問,。我們腳下踩的這塊土地，一定是堅(jiān)實(shí)的,。
我們接受來自這個(gè)時(shí)代的信息,，被這個(gè)時(shí)代所哺育，通過閱讀這個(gè)時(shí)代,，學(xué)習(xí)前人的智慧成果,，養(yǎng)成自己的問題和關(guān)懷。學(xué)問不是向壁虛構(gòu)的,，學(xué)者也不是憑空長成的,。我們在時(shí)代中成長，然后代表時(shí)代向過去追問,。當(dāng)然,，有一些原則是跨越時(shí)代的,，比如說從材料出發(fā)，要實(shí)事求是,，看見什么說什么,，你要誠實(shí)。
即便是在這些原則基礎(chǔ)之上,，方法,、觀念還是會(huì)變的，不同時(shí)代有不同時(shí)代的問題,。比方我們前面說到的關(guān)于對(duì)宋代的歷史評(píng)價(jià)問題,。
2020年8月1日，趙冬梅在北京大學(xué)文化傳承與創(chuàng)新研究院（撫州）開幕式做論壇主持
?近兩年,，有關(guān)宋的文化,、歷史和美學(xué)一下子就熱起來了。對(duì)這股“宋熱”,，你可有一些觀察和思考？
?我是看到了這一批熱愛宋朝的人,，就是“宋粉”,，“宋粉”大量涌現(xiàn)。他們應(yīng)當(dāng)主要是年輕人,，歷史包袱少,，獲取知識(shí)的能力強(qiáng)。他們中的很多人可能是通過自己讀史料,，直接接觸宋代的第一手信息,，比如看展覽，接觸文物,、繪畫,，然后還有器物，從這些東西里了解宋代,。我在微博上有一個(gè)讀者群,，群里就有00后的小朋友，甚至還有年紀(jì)更小的,，念初中,、小學(xué)的孩子在讀我的書，我都覺得很驚訝,。在這個(gè)時(shí)代,，有一批這樣的年輕人在通過自己的閱讀去獲取知識(shí)，進(jìn)行寫作,，然后了解越深入越愛宋,。
今天的“宋熱”,，我作為研究宋史的人，感到很欣慰,。此外,，在一個(gè)更高層面上講，這說明我們的時(shí)代進(jìn)步了,，年輕人獲取知識(shí)的能力更強(qiáng),，渠道不再單一。第一不是單純依靠課本,，第二也不是單純依靠通俗文藝,，比如評(píng)書、戲曲,、影視劇,。我在他們的年紀(jì)讀金庸小說，而他們直接奔到史料去了,，直接看古代留下的東西,。是有一批這樣的人，也有不少類似的寫作,。
另外,，我覺得宋朝之所以可愛，還有一個(gè)原因,，是它真的美,。我很感激像《清平樂》這一類的影視劇，還有《知否》,，那里邊的服化道和場景真是挺好看的,，就那種美的狀態(tài)。電視工作者在還原那個(gè)時(shí)代,，讓那些（宋）畫動(dòng)起來了,，這很了不起。我們歷史學(xué)者倒沒這個(gè)本事,，我們應(yīng)該感謝他們,。
?
?說到《清平樂》，一個(gè)在歷史上毫無存在感的皇帝,，怎么會(huì)成為一部“熱劇”男主角的原型,？說實(shí)話，在之前,，我讀史就從來沒留意過宋仁宗,。
?你看我們歷史上有存在感的皇帝都是對(duì)外擴(kuò)張型的。宋仁宗恰恰不是,，他是一個(gè)很仁義的皇帝,，能聽得進(jìn)不同意見,。我覺得《清平樂》里特別值得表彰的，就是朝堂戲,。那里邊是有矛盾的,，比如說一大票人都不喜歡呂夷簡，對(duì)吧,，皇帝也不喜歡他,。可是當(dāng)國家有危難的時(shí)候,，他們就覺得能在這種緊急狀況之下調(diào)動(dòng)所有資源來組織防御的只有呂夷簡,。這個(gè)才是政治，這才是一個(gè)國家應(yīng)該有的,、我們歷史中實(shí)際存在過的政治的樣子,。
我要再次高度表揚(yáng)《清平樂》。原因就是《清平樂》打破了通俗觀念中對(duì)政治對(duì)立的理解,。在通俗觀念里,，當(dāng)皇帝不好的時(shí)候，就說他一定是被蒙蔽的,。而且都是一個(gè)簡單的道德對(duì)立,，先分“好人”“壞人”，然后奸臣禍害忠臣,，然后忠臣又傻不拉嘰總是被禍害，皇帝就被蒙蔽了,，對(duì)吧,？然后等國家付出巨大代價(jià)之后，皇帝醒過味來,，奸臣最終就“惡有惡報(bào)”了——都是這樣一個(gè)敘事邏輯,，非常簡單、臉譜化,。在這個(gè)“忠奸”對(duì)立斗爭里頭,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)很重要的主題被完全遮蔽了——“國家”是干什么事的,？皇帝是干什么事的,？
皇帝和他的所有臣子合在一起，構(gòu)成了“朝廷”,。朝廷是要應(yīng)對(duì)內(nèi)外事務(wù)的,，比如說外敵來了要組織防御，而不是一天到晚沒事干,、大臣天天在那里互相斗著玩兒,；皇帝就是被蒙蔽的,，坐在宮里頭陪著奸臣家的女兒吃喝玩樂，而且奸臣家一定有一個(gè)可愛的女兒（送進(jìn)了宮）,，忠臣家的女兒也是不招人喜歡的,，這么一個(gè)邏輯，怎么可能呢,？你看看宋朝皇帝那個(gè)辛苦勁兒,，現(xiàn)實(shí)就不可能是那樣子。這是我們之前的一種敘述模式,。
二月河的《康熙大帝》,、《雍正大帝》是另外一種模式，就把皇帝描述得跟一個(gè)勞模似的,，那大概也不對(duì),。
我覺得《清平樂》里的朝堂是一個(gè)特別接近正常狀態(tài)的、而且是比較積極狀態(tài)的朝堂,。所以,，觀念上的扭轉(zhuǎn)是這部戲一個(gè)非常大的進(jìn)步。這就意味著我們今天的創(chuàng)作者已經(jīng)是新型的知識(shí)分子,，不再是傳統(tǒng)的寫戲人,。他們有更精細(xì)的思考，更符合邏輯的認(rèn)知,。戲劇和影視屬于通俗藝術(shù),，實(shí)際上是向公眾灌輸歷史觀。如果這條路走好了,，我覺得是開民智的,。
在這里，我還是很想提醒一下“宋粉”,。我們可以去了解,、喜愛宋朝，但不要夸張,，一定要明白：宋代看上去再modern（現(xiàn)代）,，它還是一個(gè)imperial dynasty（帝制王朝），是一個(gè)帝制中國的大背景之下的國家,。因此我在評(píng)價(jià)宋朝的時(shí)候,，是有兩個(gè)限定的——它達(dá)到了“帝制時(shí)期政治文化里的最好成績”，是“皇帝制度下,、儒家政治中的最好成績”,。你不能把宋代的東西“咚”一下從具體的歷史情景抽提出來，然后說這是“民主”,，那又是個(gè)啥,。哪有這些個(gè)東西,，我們當(dāng)時(shí)的樹上不結(jié)這種果子。但我們的樹上也結(jié)好的果子,，它也能解決問題,。
關(guān)于國家治理和理性的政治文化建設(shè)，我個(gè)人傾向于不是只有一種解決方式,。在我們的文化里頭,，也有很不錯(cuò)的解決方式。
?
?當(dāng)我們今天的人在認(rèn)識(shí),、想象和還原歷史時(shí),，要小心哪些事？
?歷史學(xué)中,，有一個(gè)很重要的東西是“常識(shí)”,。其實(shí)不管是做學(xué)問還是在社會(huì)上做人做事，常識(shí)都很重要,。當(dāng)然,，古代的常識(shí)不一定是今天的常識(shí)，一時(shí)代有一時(shí)代的常識(shí),，我們在常識(shí)的基礎(chǔ)之上展開一切活動(dòng),。這個(gè)常識(shí)的內(nèi)涵很廣泛，包括我們認(rèn)為什么是對(duì)的,，什么行為是被允許的,。
比如說在古代，可能三妻四妾是個(gè)常識(shí),，今天一夫一妻才是常識(shí),。所以，古代的常識(shí)有待于我們花時(shí)間去了解,。古代常識(shí)和現(xiàn)在常識(shí)之間的差異，才是隔絕我們和古代之間最大的鴻溝,。因此,，如果你用今天的常識(shí)系統(tǒng)去看古代的話，你會(huì)看到一些不真實(shí)的東西,。
譬如,，有人看到宋代臺(tái)諫官在批評(píng)皇帝，覺得那就是“民主”,。那其實(shí)不是民主,。在古代的常識(shí)里，臺(tái)諫是士大夫政治當(dāng)中一個(gè)自我糾偏的機(jī)制,，但它建立的前提不是民主,，而是屬于儒家,、屬于封建制度和封建文化。那個(gè)前提就是首先要忠誠于皇帝的江山社稷,，如果皇帝本人的想法,、做法偏離江山社稷的要求，那么,，作為江山社稷的“大忠之臣”要去糾正他,，這是臺(tái)諫官的職責(zé)所系。今天有人直接把“臺(tái)諫官批評(píng)皇帝”的“批評(píng)”行為單獨(dú)抽提出來,，說那是“民主”,。那當(dāng)然不是的。
再比如,，好多研究經(jīng)濟(jì)史的人看到“王安石變法”里面的“青苗法”,，感到興奮，覺得那是小額信貸,，然后拿出來鼓吹,。但實(shí)際上這也“似是而非”。我記得孟加拉銀行在東南亞搞過一個(gè)小額信貸項(xiàng)目,，還得了諾貝爾獎(jiǎng),。那個(gè)“小額信貸”項(xiàng)目是怎么做的呢？那個(gè)信貸主要針對(duì)的是貧困女性,，主要貸給媽媽,，因?yàn)閶寢屢话悴粫?huì)像爸爸那樣把這個(gè)錢吃掉喝掉。它背后的機(jī)制是現(xiàn)代社會(huì)的,，而且是對(duì)發(fā)展中國家的國情有認(rèn)識(shí)的一個(gè)機(jī)制,。而“王安石變法”的“青苗法”是一項(xiàng)政府增收措施?！八剖恰?，但不是。我們很容易看到它“似是”的那一面,，但是不知道“而非”的那一面,，就是機(jī)制、常識(shí)的基底不同,。
古代和現(xiàn)代最大的差別就是常識(shí),。這也是我覺得現(xiàn)代人需要?dú)v史學(xué)者的幫助才能跨越的。如果不跨越這道鴻溝,，我們永遠(yuǎn)也不能認(rèn)識(shí)真實(shí)的古代,，而如果你不能真實(shí)地認(rèn)識(shí)，沒有把這一整套的邏輯搞清楚，你就沒法汲取我們古代文化當(dāng)中真正有價(jià)值的東西,。
