“一根煙的功夫”
祝家村過(guò)去沒(méi)人見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng),，包括村里一位98歲的老人,。這一歷史在2021年5月14日晚被改寫(xiě)，并留下滿目狼藉,。
2021年5月16日早晨,，在武漢市蔡甸區(qū)一家安置災(zāi)民的酒店，回憶起前日那場(chǎng)龍卷風(fēng),，村民們眼中仍然閃爍著恐懼,。這種恐懼的施予者兇猛、立體,。
今年七十多歲的吳可榮是其中之一,。因?yàn)樽优Ｄ暝谕夤ぷ鳎屠习橥鯙榇邯?dú)自居住在祝家村七隊(duì)一棟兩層的自建房里,。
5月14日晚8點(diǎn)左右,，夫妻倆正在一樓臥室準(zhǔn)備睡覺(jué)。并無(wú)太多征兆,，屋外突然響起恐怖的風(fēng)嚎,。這是一種與普通大風(fēng)截然不同的聲音。吳可榮努力模仿著，“嗚-嗚-嗚,，嗚……”（注：“嗚”為四聲），三短一長(zhǎng),；而王為春印象中則是另一種節(jié)奏,，“嗚-嗚-嗚-嗚……嗚-嗚……”，長(zhǎng)短交替,。
凄厲的風(fēng)聲讓吳可榮害怕,。屋里已經(jīng)斷電，她在慌亂中摸出的電筒也打不亮,。她起身想關(guān)臥室房門(mén),，當(dāng)她用盡渾身力氣頂上去，非但沒(méi)關(guān)上,，反被門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)瞬間推出兩米外,，重重地摔倒在床腳。待王為春扶起吳可榮時(shí),，她的右額已磕出一個(gè)硬幣大小的包,。
兩人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，“嗚嗚”的嚎叫中又混雜進(jìn)一連串“piapia piapia”的聲音,。透過(guò)窗戶,，隱約可以看到窗外破碎的屋瓦和玻璃漫天疾飛，就像下雨一樣,?！耙廊肆耍廊肆伺??！蓖鯙榇喊研牡椎暮ε履畛隽寺暋?/p>
吳可榮家右側(cè)的一棟平房是鄰居舒芳家的舊屋,，此時(shí)無(wú)人居住,。龍卷風(fēng)過(guò)境時(shí)，主人舒芳夫婦和大女兒一家住在不遠(yuǎn)處的一棟三層自建屋內(nèi),。房子是1997年蓋的,，就在村委會(huì)對(duì)面。
舒芳75歲,，身材瘦小但精神,。她這幾年家里并不順，先是78歲的老伴得了腦梗,，接著大女婿在去年中風(fēng),，51歲的大女兒也落下了中風(fēng)的后遺癥，腿腳不利索。舒芳成了“家里唯一不癱不瘸的人”,。正是為了照顧大女兒一家,，舒芳才從老屋搬出。
龍卷風(fēng)逼近時(shí),，她的大女兒正準(zhǔn)備上樓睡覺(jué),，電突然停了。沒(méi)有照明,，舒芳擔(dān)心女兒上樓摔跤,，于是叫住女兒，讓她在一樓先坐會(huì)兒,。外面開(kāi)始起風(fēng),，舒芳趕忙去院內(nèi)收衣服。關(guān)門(mén)不久,，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)力越來(lái)越猛,。很快，整個(gè)房子仿佛被風(fēng)罩住,，分不清風(fēng)的來(lái)向,，只聽(tīng)到四面八方全是“嗚—嗚—”的聲音。接著,，二樓的窗戶碎了,，瓦片、斷裂的鋁合金碎片和玻璃碴子在屋外“劈里啪啦”地亂撞,。屋里沒(méi)人說(shuō)話,，每個(gè)人都“合（嚇）得要死”。
此刻的舒芳不知道,，那棟在吳可榮家旁邊的舊平房已經(jīng)被龍卷風(fēng)碾壓而過(guò),，坍塌了一半。
▲5月16日,，舒芳家倒塌的平房,。她想去取墻角的掃把，可掃把已經(jīng)被厚厚的磚塊埋住,，只能作罷 圖/本刊記者 陳洋
中國(guó)并非龍卷風(fēng)最高發(fā)的國(guó)家,，但基本上每年都有。只要形成條件滿足,，不分沿海和內(nèi)陸,，都有可能出現(xiàn)龍卷風(fēng)。事實(shí)上,，2015年發(fā)生在長(zhǎng)江中游湖北監(jiān)利水域的“東方之星”號(hào)游輪翻沉事件,，其事后調(diào)查顯示,，事發(fā)時(shí)段當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)龍卷風(fēng)，風(fēng)力達(dá)到12級(jí)以上,。
據(jù)中國(guó)天氣網(wǎng)首席氣象分析師胡嘯介紹,，龍卷風(fēng)大多出現(xiàn)在超強(qiáng)的對(duì)流云團(tuán)之下，是所有強(qiáng)對(duì)流天氣中最激烈的一種,。因?yàn)辇埦盹L(fēng)具有極強(qiáng)的突發(fā)性,，預(yù)報(bào)預(yù)警是世界性難題。
5月15日,，據(jù)湖北省政府新聞辦通報(bào)，武漢蔡甸龍卷風(fēng)定為“EF2級(jí)”,。這一級(jí)別的龍卷風(fēng)對(duì)應(yīng)風(fēng)速為每秒49至60米,，風(fēng)力足以將沉重的物品吹出數(shù)百米遠(yuǎn)、掀翻汽車(chē),，甚至把大樹(shù)連根拔起,。
對(duì)于這場(chǎng)“恐怖邂逅”持續(xù)了多久，17日在安置點(diǎn),，五六個(gè)村民給出了不同的說(shuō)法,。一位老人說(shuō)“大概15分鐘”，她話音剛落,，一下被眾人否定,。“那冇得（沒(méi)有）”,，“那長(zhǎng)時(shí)間那還得了,。”最后,，一位老人嘗試總結(jié),，“就是吃一根煙的功夫?！?/p>
“搶”人
祝家村西南方向五公里外,，新集村三隊(duì)楊灣是5月14日晚另一個(gè)龍卷風(fēng)重災(zāi)區(qū)。
53歲的楊在心和妻子居住在這里一棟兩層自建房?jī)?nèi),。楊在心原本在市里打工,，周末回家。前幾年妻子查出乳腺癌,，他辭職換了份附近的工作,，每天上下班要騎一個(gè)小時(shí)的電動(dòng)車(chē)。
14日下午,，楊在心曾收到短信預(yù)報(bào),，“武漢市局部短時(shí)雷暴大風(fēng)可達(dá)8-11級(jí)”,，并提醒市民“注意防范暴雨、大風(fēng),、雷電等強(qiáng)天氣的不利影響”,。在楊在心的記憶里，楊灣從沒(méi)遭受過(guò)任何嚴(yán)重的自然災(zāi)害,，包括1998年的洪水,。他并未太放在心上。
然而當(dāng)晚8點(diǎn)多,，和祝家村一樣,，楊灣也出現(xiàn)在了龍卷風(fēng)的前進(jìn)路徑上。據(jù)楊在心回憶,，龍卷風(fēng)過(guò)境的幾分鐘里,，這棟建于2012年的房子出現(xiàn)了明顯的晃動(dòng)。妻子一度以為是地震,，直到拉開(kāi)窗簾一角,，空中已是漫天飛瓦。電斷了,，屋外,，是“聊齋配樂(lè)”般的“鬼叫”；屋內(nèi),，水沿著墻體從樓上嘩嘩流下,。楊在心估計(jì)，房頂?shù)耐弑唤伊瞬簧?，他只能祈禱房子能挺住,。
好在幾分鐘后，詭異的風(fēng)聲漸散,，外面下起了雨,。和之前景象相比，嘩啦的雨聲反倒讓人覺(jué)得寧?kù)o,。這份寧?kù)o很快被一陣急促的呼救聲打破,。楊在心的妻子率先推門(mén)走到院外，只聽(tīng)見(jiàn)李家的兒子在附近大喊,，“快點(diǎn),，你們都來(lái)，來(lái)救救我的爸爸,?！睕](méi)有多想，當(dāng)時(shí)“打個(gè)赤膊（光著上身）,，穿個(gè)短褲”的楊在心,，立即往李家房子的方向跑去,。
李家的兩層樓房就在他家斜前方百來(lái)米處，平時(shí)走過(guò)去也就兩分鐘,。但龍卷風(fēng)過(guò)境后,，眼前已是一片狼藉。電早就停了,，唯一的光源來(lái)自幾處殘存的太陽(yáng)能路燈,。雨還在下著，在微弱的燈光下,，碎磚碎瓦,、樹(shù)枝殘葉撒得滿地都是，被拔倒的大樹(shù),、路燈,、電線桿橫躺在本就不寬敞的泥濘村道上。
好不容易走到李家,，楊在心看到眼前的房子一側(cè)已經(jīng)倒塌。剛才來(lái)求救的李家兒子就是從廢墟中爬出來(lái)的,。而七十來(lái)歲的老人李玉川此刻正被壓在廢墟中,。
據(jù)李家的大兒媳介紹，龍卷風(fēng)來(lái)襲時(shí),，李家屋內(nèi)共有八人,，其中包括老人在內(nèi)的六人在一層。一層共有三間房,，中間是客廳,。當(dāng)時(shí)風(fēng)太大，李家的兩個(gè)兒子都去頂大門(mén)了,?？蛷d左側(cè)的房間平日會(huì)留一扇通風(fēng)的窗戶，李玉川便起身去關(guān)窗,。還未走到窗戶位置,，那側(cè)的房子突然整個(gè)倒塌，磚塊和預(yù)制板像坍塌的積木,，瞬間砸了下來(lái),。
透過(guò)手機(jī)的微弱光亮，前來(lái)救援的村民一起扒磚搜尋,，好一會(huì)兒才確認(rèn)老人的位置,。只見(jiàn)老人的背部弓起，上身呈蜷縮狀,，雙腿打開(kāi),，其中一條腿被壓在了預(yù)制板下,。
為了把老人救出來(lái)，村民們想了各種辦法,。一開(kāi)始有人提出把預(yù)制板錘斷,，但很快被否決；接著又有人拿來(lái)撬棍,，但也撬不動(dòng),。最后參與救援的村民越來(lái)越多，大家一起使勁,，最終把預(yù)制板抬了起來(lái),，將老人的腿抽了出來(lái)。
然而,，據(jù)楊在心估計(jì),，從廢墟下抬出時(shí)，距離老人被埋已過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)左右,。他觀察到老人的頭上,、耳朵里都有血跡，右胳膊和腿明顯被預(yù)制板打斷,。有人嘗試給老人做心肺復(fù)蘇,，并找到一塊門(mén)板想將老人抬走，盡快送去治療,。
期間,，村民和村干部撥打了無(wú)數(shù)次110和120。但因?yàn)楦浇鼌^(qū)域受龍卷風(fēng)破壞嚴(yán)重,，主干道和村道不清開(kāi),，救護(hù)車(chē)無(wú)法進(jìn)入。楊在心回憶,，老人最后被送上救護(hù)車(chē)時(shí),，已是15日凌晨3點(diǎn)左右。
▲5月15日,，武漢消防救援支隊(duì)的隊(duì)員在武漢市蔡甸區(qū)一處被龍卷風(fēng)刮倒的廠房?jī)?nèi)搜救 圖/新華社
據(jù)15日下午武漢市應(yīng)急管理局局長(zhǎng)廖明輝公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),，截至當(dāng)日中午12點(diǎn)，共有8人在這次事故中不幸遇難,。李玉川是其中之一,。
事后，楊在心也會(huì)想,，14日正好是周五,，當(dāng)晚村子里還有些青壯年從市里回來(lái)過(guò)周末。要是工作日,，村里大都是七十歲以上的老人,，一旦出現(xiàn)類(lèi)似情況,，可能連扒磚抬人的能力都沒(méi)有。
回家
5月16日上午快9點(diǎn),，安置酒店的房間里,，吳可榮夫妻倆和舒芳一家正在焦急地等待回家。
還沒(méi)接到集體回村的通知,，舒芳上報(bào)給干部,，自己聯(lián)系了一個(gè)親戚，當(dāng)天上午會(huì)開(kāi)面包車(chē)來(lái)接她們兩家回村看看,。7點(diǎn)就聯(lián)系好了,，車(chē)子遲遲未來(lái)，王為春有些著急,。因?yàn)榈缆非逭?，靠近?zāi)區(qū)的許多路段設(shè)置了交通管制，回去需要繞路,，路途時(shí)間會(huì)增加不少,，他有些坐立不安。
雖然論硬件,、環(huán)境,，酒店要比農(nóng)家院現(xiàn)代許多，但僅僅是住了一夜,，兩家人就迫不及待地想離開(kāi),。他們住慣了農(nóng)村通透的樓房,，即便是將酒店房門(mén)大敞,，也覺(jué)得憋悶。但最讓老人們坐不住的,，還是對(duì)家里房屋和莊稼的擔(dān)憂,。
眼下正值春耕。祝家村種的多是玉米和中稻,，5月正是播種的時(shí)節(jié),。不同于一些臨近的村子，因?yàn)槟贻p人不種地或者種地不掙錢(qián),，而將地集體承包給別村,，改為果園和草莓種植園，祝家村的村民多為留守老人,，地都是自己在種,。
早幾年前，吳可榮農(nóng)閑時(shí)還會(huì)去附近尋些零工,，比如清清垃圾,，一天能有60到80元的收入,。這兩年，零工的工資漲到了一天一百元,，但她年紀(jì)大了,，腰也不好，做不動(dòng)了,。老兩口的生活就靠著十幾畝地和散養(yǎng)的幾只雞,。村民們都知道，安置點(diǎn)的飯沒(méi)法永遠(yuǎn)吃下去,，何況也吃不慣,。
龍卷風(fēng)來(lái)襲前，吳可榮已經(jīng)泡好種子,，播了四五畝地,，還有六七畝沒(méi)播。種子一斤要幾十元,，她浪費(fèi)不起,。在酒店的那晚，她幾乎沒(méi)睡著,，一來(lái)不習(xí)慣,，二來(lái)?yè)?dān)心的事情太多。她擔(dān)心播下去的秧苗會(huì)被泡爛,，需要盡快放水,，也擔(dān)心剩下的地錯(cuò)過(guò)了播種季，影響今年的收成,。還有家里的雞,。15日上午一大早，大家就被召集排隊(duì)安排轉(zhuǎn)移,，什么也沒(méi)來(lái)得及看一眼,。
兩家人大約10點(diǎn)從安置酒店出發(fā)，到村口已是40分鐘后,。
車(chē)無(wú)法繼續(xù)前進(jìn),。一根斜拉的電線擋在前面，一側(cè)的電線桿歪倒在地,，被刮斷的樹(shù)枝半掩著,，另一側(cè)的電線桿則斜靠在一棵同樣傾斜的大樹(shù)上，頂部被纏上了從別處吹來(lái)的卷曲的鐵皮和白色塑料袋,。斜拉的電線因此被壓低到了約半人高的位置,，上面系著一紅一白兩個(gè)塑料袋，以提醒路過(guò)的人注意。
一旁的兩層樓房,，前院里滿是碎磚塊,、斷樹(shù)枝和被整條拔掉的屋檐。慘烈過(guò)拆遷現(xiàn)場(chǎng),，更像是一個(gè)被任性扯壞的破碎模型,。二層的鋁合金窗戶只剩下幾根斷條，弱不禁風(fēng)地掛著,，玻璃所剩無(wú)幾,，玻璃殘骸已無(wú)處可尋。
絕大多數(shù)村民還沒(méi)有回來(lái),，這里暫時(shí)被動(dòng)物們主宰著,。雞、鴨,、鵝,、狗、貓,、鳥(niǎo)在一片廢墟中穿行,，安之若素。村子很安靜,，只能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫和無(wú)人機(jī)的轟鳴,。
吳可榮夫妻倆已經(jīng)開(kāi)始在院里打掃衛(wèi)生，房屋的破壞情況和村頭那家差不多,。只是被扯爛成碎條的窗框就落在院子里,，院子中間還有兩臺(tái)從房頂?shù)粝碌奶?yáng)能熱水器。對(duì)七十多歲的老兩口來(lái)說(shuō),，清理它們是個(gè)不小的工程,。但能回來(lái)看看，吳可榮就安心了許多,。她沒(méi)有太多要抱怨的,。
▲5月16日上午,，祝家村,，吳可榮在打掃院子 圖/本刊記者 陳洋
家里的房子如今是危房，在未評(píng)估前無(wú)法入住,。夫妻倆決定暫時(shí)借住在離家十幾分鐘路程的親戚家,。親戚的三個(gè)女兒都嫁了，兒子還未娶,，房間足夠,。他們可以騎著家里的一輛舊“麻木”（武漢方言，這里指電動(dòng)三輪摩托車(chē)）往返,，不耽誤種地,。
吳可榮還沒(méi)來(lái)得及清點(diǎn)自家的雞,。幾只雞仔跟著母雞在尚未清理的院子間覓食，想來(lái)并無(wú)大礙,。打掃衛(wèi)生時(shí),，她經(jīng)過(guò)一樓中廳，發(fā)現(xiàn)墻角竹筐的稻草堆里,，有兩枚雞蛋,。她把雞蛋撿出來(lái)，一摸,，還是熱乎的,。
重建
5月16日中午，祝家村七隊(duì),，像吳可榮這樣有機(jī)會(huì)回來(lái)的村民極少,。正是吃午飯的時(shí)間，相比安靜的村落,，祝家村村委會(huì)人頭攢動(dòng),。干部劉濤在這里負(fù)責(zé)指揮村里的基礎(chǔ)設(shè)施清障和維修等工作。
劉濤平時(shí)住在蔡甸城關(guān),。5月14日晚接到上級(jí)通知后,，他迅速開(kāi)車(chē)趕往現(xiàn)場(chǎng)。到村子附近時(shí),，雨已經(jīng)開(kāi)始減弱,，但因?yàn)槁繁蛔钄啵荒懿叫羞M(jìn)村,。
當(dāng)晚,，清障工作就已迅速展開(kāi)。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有電,，上面調(diào)了臨時(shí)發(fā)電車(chē)來(lái)照明,。救援、統(tǒng)計(jì)傷員的同時(shí),，先確保盡快打通主干道,，將倒在路中的大樹(shù)移到路兩邊，接著打通村道,。據(jù)劉濤回憶,，15日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，大部分進(jìn)村道路已基本打通,。
天亮之后,，他又開(kāi)車(chē)沿著負(fù)責(zé)的片區(qū)走了一圈，標(biāo)注當(dāng)日的清障重點(diǎn)，比如哪些村落還未打通,，或者有的通了,，但前晚時(shí)間緊急，只打通了半邊,。16日,，劉濤計(jì)劃著將之前挪到路兩側(cè)的那些倒掉的樹(shù)陸續(xù)清走，并開(kāi)始處理村灣內(nèi)非主干道上的廢棄物,?！斑@是一個(gè)相結(jié)合的過(guò)程，村里自己也會(huì)組織,，政府也會(huì)出動(dòng)資源,。”
在劉濤看來(lái),，龍卷風(fēng)來(lái)襲時(shí),，群眾想的是能不能保命，現(xiàn)在進(jìn)入災(zāi)后重建階段,，大家關(guān)注最多的就變成了財(cái)產(chǎn)和生產(chǎn)問(wèn)題,。
從安置酒店來(lái)祝家村的路上，能看到許多維修車(chē),，分別來(lái)自當(dāng)?shù)仉娏?、水利局和?yīng)急通信部門(mén)等。有的受損害不是很?chē)?yán)重的村灣已經(jīng)恢復(fù)供電,，但如果出現(xiàn)了電線桿折斷問(wèn)題,，恢復(fù)的時(shí)間可能會(huì)較長(zhǎng)。
對(duì)于村民比較關(guān)注的房屋受損問(wèn)題,，劉濤表示,，接下來(lái)政府會(huì)安排施工單位挨家挨戶做房屋核查，對(duì)房屋的損壞程度做評(píng)估,。這部分工作量很大,。和其他災(zāi)后重建工作一樣，最大的挑戰(zhàn)在于,，如何既快速,，又能做細(xì)做好。最壞的情況是,，花了錢(qián),，群眾還不滿意,。
“比如怎么組織隊(duì)伍來(lái)清（垃圾）,，清了之后運(yùn)到哪里去；又比如有的群眾說(shuō)，我這片瓦沒(méi)有壞啊,，你不能給我搬走……具體做事的人只是想快點(diǎn)把事情做完,，很多問(wèn)題需要我們考慮在前?！眲榻B,。
而在新集村楊灣，5月16日下午兩點(diǎn)多,，楊在心等部分村民也從安置酒店陸續(xù)回到了村子,。大家趕回來(lái)是因?yàn)榻拥搅藶忱锿ㄖ挛?點(diǎn)左右武漢市市長(zhǎng)程用文會(huì)來(lái)灣里視察救援重建工作,。
村民們隨市長(zhǎng)一行沿著已被清開(kāi)的村路向前走,，到了自家門(mén)口，會(huì)主動(dòng)介紹受災(zāi)情況,。經(jīng)過(guò)好幾戶拉著警示帶的危房后,，一行人最后停在了李家倒塌的房子前。
聽(tīng)李玉川家人簡(jiǎn)單介紹了垮塌和“搶”人的情況后,，程用文對(duì)李家人表達(dá)了慰問(wèn),，并承諾會(huì)全力救治還在ICU病房的李玉川的老伴?！盀?zāi)害無(wú)情,，政府有情，人民也有情,?！背逃梦南虼迕駛兘榻B，接下來(lái)會(huì)通過(guò)基層黨組織和村民一起商量重建方案,，“雖然自然災(zāi)害是壞事,，但是我們重建后一定會(huì)比以前好?！?/p>
市長(zhǎng)一行離開(kāi)后,，現(xiàn)場(chǎng)包括楊在心在內(nèi)的許多村民都對(duì)重建有所期待。這兩天,，陸續(xù)有多位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)?xiàng)顬骋暡?。一些村民打?tīng)到，有領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)曾指示,，可以將這里劃為“中心村”等類(lèi)似表述,。
大家對(duì)政策術(shù)語(yǔ)不太熟悉，但都清楚新規(guī)劃意味著更多的發(fā)展可能,?！叭绻婺苈鋵?shí),，或許真的能壞事變好事?！币晃淮迕癖硎?。
楊在心的舅侄李家海是新集村九隊(duì)的。據(jù)他介紹,，新集村所在的奓山街道,，過(guò)去幾年曾有部分村子被拆遷后改建為經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，但離318國(guó)道較遠(yuǎn)的新集村卻一直未被列入拆遷規(guī)劃,。同時(shí),，李家海也對(duì)經(jīng)開(kāi)區(qū)引進(jìn)的部分項(xiàng)目不滿，比如離村子五公里左右一處在建的“垃圾廠”,。
李家海所說(shuō)的“垃圾廠”是指武漢千子山循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園,。根據(jù)公開(kāi)資料，這是目前華中地區(qū)在建的最大一座循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園,，計(jì)劃覆蓋生活垃圾焚燒發(fā)電,、建筑垃圾處理、有機(jī)垃圾處理,、市政污泥處理,、工業(yè)危廢和醫(yī)廢處理等，建成后可以日處理七千余噸垃圾,。
據(jù)此前媒體報(bào)道,，醫(yī)療廢物處理廠項(xiàng)目和建筑垃圾資源化項(xiàng)目原本計(jì)劃于2021年上半年完工并投入試運(yùn)營(yíng)。然而,，在建中的廠房此次也遭受了強(qiáng)對(duì)流天氣的嚴(yán)重破壞,。16日中午，廠房附近可以看到正在飛無(wú)人機(jī)勘查現(xiàn)場(chǎng)的保險(xiǎn)公司員工,。
據(jù)楊在心估計(jì),，如果拆除重建，他家這樣的兩層房最少需要二十萬(wàn)元左右,?！氨緛?lái)政府也會(huì)有新農(nóng)村規(guī)劃，只是具體落實(shí),，還要涉及下面各部門(mén),。”村民們也在等一個(gè)方案,。
從李家倒塌的房子回來(lái)的路上,，一位村民指著鄰居家門(mén)口一棵被連根拔起后倒在院子中央的大樹(shù)說(shuō)，“你這個(gè)樹(shù)得扶起來(lái),，這就是個(gè)文物啊,，見(jiàn)證了這次的捏（那）個(gè)啊”,，說(shuō)話的那人一下沒(méi)能給出一個(gè)合適的定義。
倒塌的工棚和待工的工人
離開(kāi)蔡甸奓山片區(qū),，東北方向約八公里外是此次龍卷風(fēng)造成的另一個(gè)主要受災(zāi)地——武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)軍山片區(qū),。5月16日下午臨近5點(diǎn),，軍山科技產(chǎn)業(yè)園3區(qū)門(mén)口,，20歲的吳鑫蹲在地上，正和工友們一起清點(diǎn)剛從倒塌工棚里徒手扒拉出來(lái)的個(gè)人物品,。
據(jù)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》報(bào)道,，5月14日20：39，龍卷風(fēng)突襲武漢經(jīng)開(kāi)區(qū)軍山片區(qū),，康明斯研發(fā)中心,、同濟(jì)現(xiàn)代醫(yī)藥生態(tài)產(chǎn)業(yè)園、東風(fēng)云峰等3個(gè)在建項(xiàng)目工棚倒塌,，影響到3個(gè)項(xiàng)目工地上共379人,，受災(zāi)人員當(dāng)晚就被轉(zhuǎn)移安置到毗鄰的軍山科技產(chǎn)業(yè)園公寓。
吳鑫便是這379人中的一員,。吳鑫是木工,，他和父親2021年2月11日來(lái)到康明斯工地。工地與工棚相隔一條馬路,。他們的任務(wù)是修建廠房,，并不了解廠房日后的用途。
▲5月16日下午,，三名康明斯工地的工人從倒塌的工棚里扒拉出自己的施工工具,，正坐在路邊檢查。前面就是他們被龍卷風(fēng)吹毀的工棚 圖/本刊記者 陳洋
平日里,，吳鑫和工友們居住的是一種活動(dòng)板房,，“類(lèi)似可移動(dòng)的門(mén)面房，不如集裝箱穩(wěn)固,，更比不了混凝土房子,。”通常,，一個(gè)板房會(huì)安排住五個(gè)人,，如果是夫妻，可兩人單獨(dú)一間,。
14日當(dāng)晚,，盡管武漢市發(fā)布了“強(qiáng)天氣”預(yù)警，工地上仍有許多人在加班,。當(dāng)時(shí),，吳鑫的父親就在工地上“打混凝土”,，吳鑫則獨(dú)自一人在一層的工棚打手機(jī)游戲。
8點(diǎn)半左右,，他先是聽(tīng)到了不同尋常的風(fēng)聲,。正當(dāng)他走到門(mén)前想要察看，工棚的房頂就被掀走了,，風(fēng)灌了進(jìn)來(lái),，窗戶紛紛崩裂，更多的風(fēng)從四面八方灌了進(jìn)來(lái),，接著“呼啦”一下,，房子就順著風(fēng)向歪倒了。后面的工棚又繼續(xù)推倒前面的,，像多米諾骨牌,。
一塊木板似的東西從后背壓上來(lái)，將吳鑫拍倒在地,。他雙膝著地,，直接跪在了“石頭地皮”上?！叭绻ㄔ以谏砩系模┦欠块g那種鐵柵欄,，那就……”吳鑫感嘆。
“一臉懵逼,，”吳鑫這樣形容剛被埋住時(shí)的錯(cuò)愕,，一切都發(fā)生得太突然。直到大風(fēng)過(guò)境后,，他才從一片廢墟中找了個(gè)洞爬出來(lái),。因?yàn)樗〉墓づ镌谙鄬?duì)靠后的位置，吳鑫被埋得不深,，屬于第一批爬出來(lái)的工人,。他身上有多處擦傷，手機(jī)的屏幕也被砸碎,，泡了水,。
期間，陸續(xù)有其他人從廢墟中爬出,。一些工友被壓住了或者埋得較深,，大家就會(huì)循著呼救聲，趕去救援,。吳鑫也參與營(yíng)救了三個(gè)人,，需要將覆蓋的鐵皮撕開(kāi)，然后把人扒拉出來(lái),。
當(dāng)時(shí)還下著雨,，救完人,，吳鑫和幾個(gè)工友躲進(jìn)了平時(shí)停在馬路上待工的車(chē)。他只穿了一條“褲衩”和一雙涼鞋,，回過(guò)神時(shí),，已凍得發(fā)抖。
公司的生產(chǎn)安全負(fù)責(zé)人到場(chǎng)后,，工友們開(kāi)始集合,，清點(diǎn)人數(shù)。吳鑫所在的隊(duì)有84人,，全員到位,，有兩名傷員隨后被送到了醫(yī)院,。吳鑫注意到,，在倒塌的那幾列工棚旁，有一排板房雖然瓦也被掀了不少,，但并未被風(fēng)徹底推倒,，“那是管理人員住的，是新建的,。我們的工棚估計(jì)是用的時(shí)間太久了,。”
之前,，通過(guò)師傅的手機(jī),，他聯(lián)系到了還在工地的父親。龍卷風(fēng)過(guò)境時(shí),，工地里的鋼筋被吹得嗚嗚亂飛,，父親緊緊抱住旁邊的一個(gè)柱子，萬(wàn)幸躲過(guò)了大風(fēng),。但在塔吊上的兩個(gè)操作員就沒(méi)那么幸運(yùn)了,。據(jù)吳鑫了解，龍卷風(fēng)過(guò)境時(shí),，康明斯工地的三架塔吊有兩架正在工作,。
16日下午，站在工地外的馬路上,，只能看到兩臺(tái)塔吊,，一臺(tái)被扭成了麻花狀疲沓地歪向在建中的廠房。另一臺(tái)在廠房后方,，遠(yuǎn)看并未受到明顯破壞,。
“工作的兩臺(tái)塔吊都歪了?！痹趨泅慰磥?lái),，工作中的塔吊更容易被大風(fēng)摧毀,。“高空作業(yè)時(shí),，風(fēng)往一邊吹,，塔吊會(huì)往一邊使勁擺臂，相當(dāng)于是逆風(fēng)情況下倒的,?！睋?jù)吳鑫了解，兩位工人都是從塔吊的操作臺(tái)里被“撈”出來(lái)的,，其中一人被救出來(lái)時(shí),，腦袋被“砸凹進(jìn)去了”，還捂著頭,；另一個(gè)塔吊在里面,，歪到了樓頂上，被發(fā)現(xiàn)時(shí)操作臺(tái)已被“夾成一團(tuán)”,，大家花了兩個(gè)小時(shí)才把人救出來(lái),，“拉出來(lái)（人）已經(jīng)是冰涼的?！?/p>
“龍卷風(fēng)來(lái)襲時(shí)兩臺(tái)塔吊正在作業(yè)”的說(shuō)法得到了另外幾名康明斯工地工人的證實(shí),，但他們并不清楚具體的傷亡情況?？萍籍a(chǎn)業(yè)園門(mén)口的一名保安也表示,，他們也是剛剛調(diào)來(lái)，不被允許進(jìn)入廠區(qū),，暫不了解情況,。
目前，吳鑫他們暫時(shí)安頓的軍山科技產(chǎn)業(yè)園公寓內(nèi),，這兩天已有工作人員來(lái)統(tǒng)計(jì)工友們的損失情況,，“主要是手機(jī)啊、打螺絲的電扳手,、風(fēng)扇等自帶的設(shè)備,、工具，便宜點(diǎn)的,，比如衣服之類(lèi)的,，還不讓算進(jìn)去?！眳泅芜€沒(méi)有仔細(xì)核算過(guò)自己的損失,。和他們父子一樣，許多工人也不愿意在公寓常住，大家都在等著老板結(jié)算工資,、賠完損失后,，就去別的工地?！埃ㄟ@里）很多外架都塌了,，塔吊也沒(méi)有處理，開(kāi)工還早著呢,?！眳泅握f(shuō)。
在5月15日下午武漢市政府新聞辦公室召開(kāi)的發(fā)布會(huì)上,，武漢市應(yīng)急管理局局長(zhǎng)廖明輝介紹,，截至15日12時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)搜救工作基本結(jié)束,，事故致8人遇難,，230人受傷，3568人受災(zāi),，緊急轉(zhuǎn)移安置1197人,，倒塌房屋28戶86間,，嚴(yán)重?fù)p壞的房屋130戶400間,。
（注：文中舒芳、劉濤,、吳鑫為化名,。）
