遠離公眾的日子，歌手金海心愛上了整理房間,。每天,，她至少花一個小時收拾。衣服分門別類掛好,，鞋子一致朝外,，擺件挪到45度。最后一步是吸塵,，得用帶線的吸塵器,，換上不同尺寸的吸頭，拉扯著吸光屋里的灰塵,。她借此獲得片刻安穩(wěn),。等做什么事情弄亂了些，又是一通打理,。
多年以前,，她整理尚不至這般極致。好幾次她要找個東西,，總不知在哪,，把家里翻得亂七八糟，腦袋也亂七八糟,，她才下定決心鉆研收納整理,，以便隨時享受“我想要什么馬上就能找到”的快感?！罢磉@件事情,，讓我頭腦清醒,。”她說,。
去朋友家她也收拾,。幾個好朋友坐著聊天，金海心坐不住,，嘴上不停,，手也不停——這兒收收,，那兒撿撿,。遇上養(yǎng)寵物的，金海心甚至會帶上吸塵器,。她呼吸道敏感,，有陽光的日子，朋友家拉上窗簾,，她看見空氣里漂浮著寵物毛,，鼻腔發(fā)麻。馬上插好吸塵器,，對著窗簾,、地毯、空氣嗚嗚吸一通,，還不忘跟朋友們說：“為了大家的健康,，請你們先出去一下?！?/p>
這類近似強迫癥的舉動被金海心形容為“一些匠人精神”,。類似的佐證是,，童年時期,，她羨慕刀功好的廚師，每天在家里練習切土豆,。她愛上做菜,，尤其切菜，能夠將土豆切到近乎透明,，看到的人無不贊嘆,。
收納習慣與金海心的演唱形成巧妙互文，她的歌常被人評論“靈動”“跳躍”卻“不失連貫”,。有音樂專家分析她的歌,，稱同樣的五個音符，她唱出來是8個音甚至10個音,。但增加的音不會干擾原句表達,，使旋律厚重或腫脹,，反而聽起來更飽滿又出乎意料——就像衣柜里的衣服按色系擺好，突然在同色系塞了幾件反色衣物一樣,。前東方衛(wèi)視主持人秋林曾擔任DJ多年,，研究過2000年前后華語流行歌手的聲音。她評價,，金海心唱歌“每一個音像大小不一樣的珍珠,，她能用一根線把這些音都串起來，變得很靈動,、連貫,，聲音又不會斷掉”?！拔視右恍┭b飾音在歌里,，有一些小拐彎，但不是故意設計的,?！苯鸷Ｐ恼f。
金海心在收納的時候,，絕對不能有音樂——切菜咚咚,、吸塵嗡嗡、洗碗嘩嘩已經(jīng)足夠形成顱內高潮,。一旦旋律響起,，她會忘記手中的事情，沉醉其中,。她數(shù)學極差,，因為“看到的數(shù)字都是音符，做題的時候不停把它們串聯(lián),，我會走神,。”
這些都被她視為自己音樂天賦的一部分,。她出身于音樂世家,，母親是一名音樂教授。她和姐姐從小學鋼琴,，因為手比較小,，后改學長笛。3歲時,，姐姐放了邁克爾·杰克遜的歌給她聽,，她只聽一遍就能跟唱?！澳莻€時候我的音樂天賦就顯現(xiàn)在那里,，我沒有辦法抗拒,，而且我也很喜歡音樂?！?/p>
22年前,，她的天賦曾受到時代和市場的青睞。90年代中后期,，華語音樂市場蓬勃發(fā)展,，世界幾大唱片公司紛紛進駐中國大陸市場，唱片高層聯(lián)絡多名中國大陸知名音樂人,，希望挖到可供發(fā)展的好苗子,。音樂人三寶是金海心母親的學生，常聽人提起金海心聲音不錯,。一次,，三寶在棚里錄音，正好金海心也在,，他讓金海心唱一段,。金海心上去唱了瑪利亞·凱莉的《Looking in》，這首歌真假聲轉換頻繁,，對氣息控制要求極高,。三寶一聽，驚到了：在國人尚未熟知歐美樂壇的時候,，這位十五六歲的小姑娘能夠將瑪麗亞·凱莉相對小眾,、難度極高的歌曲順利完成。金海心由他推薦給索尼唱片公司,，因此成為后者在中國大陸簽下的第一位女歌手,。
19歲那年，金海心正式出道,，發(fā)布專輯《把耳朵叫醒》,，各地電臺的DJ們紛紛用“驚艷”“氣質獨特”“極具潛力”等詞語來肯定她的唱功。半年之后,，第二張專輯《那么驕傲》發(fā)布,，專輯同名歌曲《那么驕傲》作為當紅熱播劇集《都是天使惹的禍》主題曲進入更多聽眾的耳朵,，也讓金海心的名字進一步為人熟知,。當時，港臺歌手占據(jù)大陸音樂市場,，金海心作為一名新人,，在流行音樂體系的打造下突出重圍，成為華語樂壇的新希望,，一些媒體一度稱她為“王菲的接班人”,。
?
此時,，索尼唱片公司高層動蕩，波及一批簽約歌手,，金海心是其中之一,。她轉投華納唱片公司，又遇上華納唱片策略變更,，主捧港臺歌手,。盡管有宋柯、張亞東等知名音樂人參與,，她的第三,、第四張專輯《金海心》和《獨立日》仍未得到相匹配的支持力度。專輯預算被削減,，宣傳也沒跟上,。專輯口碑上佳，在市場上卻未獲得與前兩張專輯等量的成績,。
同一時期,，“超級女聲”等選秀節(jié)目如火如荼，網(wǎng)絡音樂飛速發(fā)展,，對原有的華語樂壇生態(tài)造成沖擊,。金海心習慣的傳統(tǒng)唱片工業(yè)漸漸不適應高產、強刺激的樂壇新語境,。她驚慌發(fā)現(xiàn)：原本細致的工種,，越來越?jīng)]人做了。到了《獨立日》,，金海心不得不自己負責企劃,、制作、作曲,，甚至還操心宣傳,。
《獨立日》之后，金海心的露面頻率漸漸降低,。等到再一次引發(fā)公眾討論,，已經(jīng)是2016年，金海心參加了一檔綜藝節(jié)目,，她戴著卡通面具唱歌,，卻被很多觀眾一下就聽出來。今年4月,，她再次參加另一檔音樂綜藝節(jié)目《誰是寶藏歌手》,，她化身“（）”歌手，同樣隱姓埋名，但唱起成名曲《把耳朵叫醒》,，還是能拉著新人舊人夢回1999年,。
這符合金海心對自己的定位。她自稱不會張羅,、害怕比賽,、討厭競爭。是以公司變動她無動于衷,，虛耗多年,。在另一檔音樂綜藝《歌手》中，她是呼聲極高的名字之一,，但她不想競技,，拒絕了節(jié)目的邀約?！墩l是寶藏歌手》里,，哪怕沒有淘汰、不用比拼,，她上了臺還是一身汗,，心跳加速，腦袋空空,，只有聲音如舊,，條件反射般跟著旋律淌出。
聲音是金海心闖蕩樂壇的武器,，也是她自信的來源,。曾經(jīng)有檔聲音模仿節(jié)目計劃邀請她作為嘉賓出席，但搜羅一圈發(fā)現(xiàn)沒有人和她的聲音相似而作罷,?！皬牡谝粡垖］嬈穑揖陀羞@個信心,，因為直到現(xiàn)在我也沒碰到和我一樣的聲音,。我的聲音太獨特了，也很難模仿,。既然這樣,，我想我可以把歌唱的時間拉得更長，我的聲音經(jīng)得起時間的考驗,?！彼f。
以下為金海心口述：
?
哪有人吃得這么飽還上臺唱歌的,？
現(xiàn)在參加綜藝節(jié)目,，對我來說有一個適應的過程,。錄第一期《誰是寶藏歌手》,，流程比我想象的要長很多,，錄制到晚上比較晚的時候，我都以為自己今天不用唱了,。我很餓,，吃了好多東西。等我吃到打嗝了,，導演突然讓我候場,。我驚慌失措跑過去，叫我名字上臺的時候,，我連麥都沒戴好?，F(xiàn)場漆黑一片，我有夜盲癥,，只能看到臺前一片亮著的燈,，一下就緊張了，手心冒汗,。
我以往的演出經(jīng)驗都是會有工作人員至少提前一個小時告訴我要準備候場,。哪有人吃得這么飽還上臺唱歌的？
那場我要唱《把耳朵叫醒》,，但重新編曲了,，作了刪減，我很怕忘詞,，之前特地彩排了三次,。我想準備得這么好一定沒事。結果這么黑,，我又一直想打嗝,，現(xiàn)場一片慌亂，編導跟我說什么我全都聽不到,。上臺了我一直看地上,，好歹詞不能忘。我做好了唱得很差的準備,，如果羅永浩（音樂推薦人之一）他們問我,，我就說我吃多了，哈哈哈,。
那天很狼狽,，但可能生活就是這樣，總是充滿意外,，但又很真實,。
現(xiàn)在錄了五期了,，有一點我估計到節(jié)目結束都還要適應——拿到編曲的時間特別倉促，有時候排練前一天才拿到編曲,。困擾我最大的一個問題是：現(xiàn)場沒法掛提詞器,，新的編曲會讓我原來記得的歌詞通通忘記。就像有個人總是穿著同一件衣服出現(xiàn)在面前,，有一天這個人突然從頭到腳換了個造型,，我知道他還是他，但我就不認識他了,，明明我已經(jīng)背了那么多天歌詞,。
最近因為要準備節(jié)目，我聽了各種類型的歌,。其實我平時很少聽歌,，特別是創(chuàng)作的時候，聽歌會干擾我,。我聽相聲,、聽郭德綱，看看新聞,，一定得跟音樂沒什么關系,。我的創(chuàng)作來自生活，我的生活就是自己待著,。我不喜歡見人,，不喜歡應酬，不喜歡吃飯聊天,。我特別怕兩個人以上的場合,，無所適從。我喜歡和自己聊天,，想一些東西,。
現(xiàn)在好像到了一個自我封閉的階段，更喜歡安靜獨處,，東想想西想想,。大概從疫情開始就進入了這種狀態(tài),，身邊的環(huán)境發(fā)生了很大的變化,。原來好多事情不按照過去那樣做,，依然能生活。原來寫歌需要出去走走看看,，遇見不同的陌生人，現(xiàn)在這個過程可以省略掉,，靠自己的想象也能完成,。
我身體里有好幾個小小的自己，平常都藏得很好,，等只剩我自己了，我就把她們都放出來玩會兒,。我們討論創(chuàng)作的主題、討論天氣,、討論吃吃喝喝,。之前寫《江郎》,，那段時間我老是往工體跑,，在車上見到很多來來往往的路人。那一塊晚上很熱鬧,，路人都盛裝,，臉上表情都寫著故事。我想以他們的故事為原型寫一首歌,。這些我就跑出來,，我們開了三次會，第一次整理大方向,，我要寫這一類人,。第二次確立主題,，我要寫他們表情背后的愛情，寫他們表面多情其實已經(jīng)喪失了愛的能力,。第三次研究細節(jié),，他們什么表情預示了什么樣的愛情。
但我們很少討論旋律,。寫旋律太容易了,，我分分鐘都可以寫。我的記事本里有幾百條旋律,，我通常有靈感了就寫一段進去,，它們代表我的很多瞬間。怎么把它們整理成一個統(tǒng)一的表達,，這需要開會決定。
我這樣會不會很像神經(jīng)??？哈哈哈,。
也不是每一首歌都要開會,，像《陽光下的星星》就是一氣呵成。我當時剛剛去姐姐家,，姐姐在美國,。我一覺睡醒，時差沒倒好,，可是畢竟是在親人家,，很親切。陽光正好照進來,，我覺得懶懶的，太舒服了,。旋律就出來了,。寫完了我就想，這首歌要叫《陽光下的星星》,。
我看到網(wǎng)上有歌迷討論這個歌名到底是什么意思,？有人說就是曬著陽光流眼淚啊,！這個不是我當時的理解,。我的意思是，它代表著愛情是一場白日夢,。陽光下不可能有星星的,，對吧,？就像一些愛情，就是一場白日夢，美中帶傷,。這跟我的親身經(jīng)歷沒關系,，但跟我的性格有關。我是一個極度樂觀的悲觀主義者,，對很多事情都抱著悲觀的出發(fā)點,，抱最差的期待，盡最大的努力,。
我的很多歌都是,，好像唱了快樂的旋律，但又有一種悲傷的基因在里面,?？赡茉娇鞓返臇|西越容易勾起我悲傷的回憶，在我明媚的笑容背后有很多眼淚,。這絕對不是我去設計的一個點,，而是我基因里帶著的，讓我這么去處理,。我的悲傷也不是大悲,，是點到即止，我的聲音又有一點甜,，能把悲的部分再化解一下,。
我的歌最難的部分是歌詞，我不寫歌詞,，但我會把我想要的內容，比如每一句哪個地方要出現(xiàn)哪個詞,，告訴作詞人,。我不會自己下筆寫，我打不開文字的那一面,。那對我來說太深刻了,，我不想讓自己的那一面被人看到。
我為數(shù)不多的署名作詞的歌曲之一是《蜘蛛的蜜蜂》,，那段時間團隊一起做音樂,，大家?guī)缀醭宰《荚谝黄穑惨虼朔窒砹撕芏喙适?。里面每一句歌詞都是一個團隊成員的故事,。蜘蛛是“知己”的意思，蜜蜂是“秘密”的意思,，那段時間我們生活都很亂,，像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻。所以《蜘蛛的蜜蜂》其實是寫“知己的秘密”,，這是我想的暗語,。你看,，我作詞會避免直接的表達，而用這樣隱晦的方式,。但懂的人一看就懂,，因為那是我對他們的愛。我不會肉麻的,，但我會讓他們永遠都記得,。
我要強調，每一首歌都是記錄我當時的心境和想法,。我轉變特別快,，這也是為什么路過的歌我不再聽了?？赡軓匿浿频桨l(fā)布,，我的想法已經(jīng)改變了。我在外面吃飯,，遇到放我的歌,，我會出去，等放完了再回去,。我現(xiàn)在也會問自己,，那時候怎么想的？
?
我的聲音經(jīng)得起時間的考驗
我應該算是跨時代的歌手了,，見證了不同時代華語樂壇的生產方式,，制作的流程、唱片的生產,、音樂的走向等等,，都發(fā)生了很大的變化。在《誰是寶藏歌手》第一期,，我唱完歌和張亞東老師聊到當時我們做《把耳朵叫醒》的經(jīng)歷,。
傳統(tǒng)的唱片錄制方法不像現(xiàn)在可以修音，現(xiàn)在一個字,、一個氣口不對,，都可以修。以前沒有那樣的技術,，對歌手的要求非常高,。唱得不對就要重新唱，而且不是只唱那一個字,，是整段都要重新唱,。
我前兩張專輯的制作人是厲曼婷老師，她是一位非常資深的音樂人，之前制作過《離人》《花心》《有一點動心》《笑紅塵》等等知名歌曲,，我是她第一個制作的這么年輕的聲音,。我們相差二十幾歲，她很嚴厲,，我又不是乖乖聽話的小孩,，我們的溝通過程經(jīng)歷了一段磨合期。
每次拿到一首歌,，我去棚里唱,，我都有自己的想法。但她出于她的制作經(jīng)驗和對市場的判斷,，會讓我用另一種唱法,。但是她的形容又很縹緲，會讓我“唱得更冷一些”“唱得更熱一點”,，這樣泛泛的形容詞丟給我,，對不到20歲的我來說很難理解。我讓她示范一次,，她也無法示范,，我們就僵在那里。她雖然是臺灣人,，但很愛喝二鍋頭,。每次錄音手里都拽著一小瓶，喝一口,，跟我說一句,，“你這樣子來好不好？”喝完一瓶再拿一瓶,。二鍋頭配上臺灣腔,，場面很魔幻。有一天兩個人到了很僵持的狀態(tài),，我說我唱不出來了，我不知道你的意思,。她說那你就不要唱啊,。我放下耳機就回家了。我們吵架不會有激烈的爭執(zhí),，她丟兩個字冰冷地否定我,，我就直接成全她?？赡芩拖氪碳の乙幌?，沒想到我真的就走了。
但不得不說，那兩張專輯在歌詞,、概念部分做得非常精準,。像《把耳朵叫醒》《那么驕傲》，里面的歌詞很有針對性,，當時的市場確實需要那個,，銷量和口碑也證明了她對我的定位很正確。
錄《把耳朵叫醒》的時候,，我就想象我是個快樂的小女孩,，背著書包剛剛放學，路上灑滿陽光,。我跟蝴蝶打個招呼,，跟蟲子打個招呼，跟小草問聲好,，開開心心回家去,。把心里其他小怪獸都按下去，把快樂拿出來,。
我錄歌的時候會加一些東西在里面,，和demo不一樣。原作者聽到常常會說：這是我寫的嗎,？怎么這么好聽,。我復盤，覺得自己錄歌的過程是一種再創(chuàng)作,，歌手一定要有這樣的天賦,，學不來也教不會，是一種獨特的理解,。我就覺得應該那樣唱,，就像好的演員，表演的靈性學不來也教不會,。我用聲音在表演,。
那個時候選歌也和現(xiàn)在不一樣。大公司有demo庫,，每天都會收到很多作者寄來的小樣,。作者不會把好作品自己留著，而是給大公司,，不要錢都可以,，只要能出來。工作人員一晚上就能挑出十張專輯,。我那會兒合約還沒簽呢,，索尼已經(jīng)把小樣都發(fā)給我了,，說你看你簽了你就能唱這些歌。我要做的就是去錄音,，練習兩天唱會了,，一個月就把專輯錄完了。第一張專輯還在宣傳呢,，第二張專輯的歌已經(jīng)全部發(fā)給我了,。
前兩張專輯之后，我一直在爭取自己做專輯,。公司一直反對,，每次聽到我的demo，他們都會崩潰,。會覺得,，“這個歌能發(fā)嗎？和以前太不一樣了,?！彼麄兒芘挛铱诒浪?/p>
《獨立日》那張專輯算是我主導制作的第一張專輯,。當時公司終于答應了我獨立制作,。我說我已經(jīng)寫好幾首歌，放給你們聽,，所有人都挺興奮,。等我給他們放了《陽光下的星星》和另外兩首歌的demo，他們都不說話,。從他們的表情我看出來了——非常不看好,。他們說這個太不流行、太不市場了吧,。但我也不管那么多,，他們既然答應讓我放手去做，那我就硬著頭皮做下去,。因為公司覺得有點冒險,，也沒有在預算和宣傳力度上給到非常大的支持。但他們也沒有在中間干涉我,。
那是我付出時間,、精力最大的一張專輯，基本上跟制作團隊同吃同住,。寫詞的“大仙女兒”羅茜就住我家里。孟軍老師推掉了手上好幾張專輯,，說要先把我這張做完,。我們每天就聊音樂,，聊制作，感覺來了就到孟老師家里錄上一小段,。那張專輯對聲音的情緒要求很高,，不是準備好了“預備——跑”，而是很松弛,、很放松,，有一點懶懶的，但又要有獨立女性的態(tài)度,。我很容易緊張,，所以找到那種狀態(tài)了就馬上錄。
我對著鏡子練了很久,，發(fā)現(xiàn)唱歌的表情不一樣,，聲音狀態(tài)也不一樣。像唱《陽光下的星星》第一句“暖暖陽光懶懶爬進窗”,，如果眼睛瞪得很大,，嘴角很緊，那聲音就會很呆板,。要肩膀松下來,，身上的勁兒都沉下，頭皮頭發(fā)都得落下來,，感覺有股氣包裹著,，安撫我。這股氣把聲音推出來,，“懶懶陽光懶懶爬上窗,。”這樣才對,。從那以后,，我學會了用表情唱歌。
那張專輯后來得了挺多獎,，直到現(xiàn)在也有人跟我說那張專輯他們印象深刻,。我很開心。現(xiàn)在回想,，很多時候不是靠一個人,，而是真的需要團隊幫助合作?！丢毩⑷铡分?，公司有一些變動，所有發(fā)片計劃擱淺,。我本身也不是一個太會張羅的人,，傻乎乎地等,，那段時間其實我也挺茫然的，因為能幫助我的人都消失了,。我沒什么時間觀念,，一等幾年就過去了，稀里糊涂的,，也沒什么事業(yè)心,。但你說遺憾吧，也沒有,。
這些年有很多歌手邀請我去擔任他們的制作人,。我會跟他們講，我要求很高,。我沒有太多經(jīng)驗,，都憑自己的感覺。我希望自己的要求最后呈現(xiàn)在作品里,，我說不清楚,，但是你聽到就明白差在哪兒。我習慣在沒有編曲的情況下讓他們先唱,，然后根據(jù)他們的表達去設計編曲,。可能大家習慣的是“衣服穿人”,，但我更喜歡“人穿衣服”,。聲音就是你的人。錄音的時候,，我也會說出“你唱得冷一點”“你唱得熱一點”這樣縹緲的形容詞,。我一下就理解了當年厲曼婷老師為什么那么要求我。我還給她發(fā)郵件,，跟她道歉,。她說，哎呀,，小事嘛,。
那些找我的歌手呢，一開始很興奮,，后來表情就黯淡了,，漸漸面露難色。最后委婉說：“那我們先合作一首歌試試吧,?！?/p>
這些年我在飲食和運動上都很注意，也少說話,，怕費嗓子,。雖然沒有常常出現(xiàn)在大家面前,，但離音樂并不遠。我隨時可能錄一首新歌,，也隨時有OST（影視原聲帶）或別的歌曲希望我來唱。一直在挑選,，音樂和我從來沒有分開,。我現(xiàn)在和音樂能和平相處，不給彼此壓力,。
疫情前,，我本來已經(jīng)開始籌備新專輯了，歌都差不多收好了,。我想拉著團隊去泰國的一個島上,，帶一些簡單的錄音設備，做一張同期錄音的專輯,?？赡芫W(wǎng)絡也不太好，也沒什么現(xiàn)代化的事件干擾注意力,，手機大概只能用來打電話和發(fā)微信,，大家都能專注在做專輯里?？梢咔橐婚_始,，計劃就擱淺了。
我還是相信一萬小時定律,，有些東西不到一個時間拿不出手,。聲音好的歌手，什么時候出來都是好的,，不會有保質期,。就像《誰是寶藏歌手》里，我說我想把大家叫醒,。劉柏辛和王源都沒聽過《把耳朵叫醒》,，但他們依然會被這首歌、被我的演唱吸引,。隨著年齡的增加,，我唱歌會褪去青澀，更有韻味,。我的聲音經(jīng)得起時間的考驗,，只有這點我有信心。
