?
本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自上海,、杭州,、北京
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
焦慮的父親
上海浦東一個偏遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)園里,，一條路隔開了兩棟樓,，一邊是電競培訓(xùn)教學(xué)基地，另一邊是尚未正式投入使用的青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療中心,。
往右走,，發(fā)掘職業(yè)電競選手；向左走,，拯救游戲“網(wǎng)癮”少年,。創(chuàng)辦人連政好幾年前就期待這樣一個地方出現(xiàn),，如今終于在他自己的手上成為現(xiàn)實,。
幾年前,，他還是一名為兒子痛心不已的家長。當(dāng)時,，讀高一的兒子沉迷游戲,，想輟學(xué)打職業(yè)電競，他一直苦于尋找解決方式,。
“我用了近三年時間讓孩子走出來,，”2021年3月中下旬，連政在自己組織的一次青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療研討沙龍上,，面對眾多困境相似的家長,，回憶起那幾年，幾乎紅了眼眶：
“我過去對游戲完全不了解,，一本正經(jīng)在做生意,。我兒子以前非常優(yōu)秀，初中在班里最少是前三的,，但是上了高一之后,，突然就完全變了，每天拿著手機在玩游戲,，我們?nèi)ツ耐嫠膊辉敢馊?。我請來了一個心理醫(yī)生朋友，兒子始終把兩個耳機塞在耳朵里,，不交流,。沒有辦法再管了，他最后就不讀書了,，睡在床上,。邋遢，蓬頭垢面,，東西到處扔,，房間里亂糟糟?！?/p>
“12點不睡,，兩三點睡，第二天早上起不來,。大冬天,，都快要期末考試了，不起來,。我們沒辦法,，老婆澆了一盆冷水在床上,，就到這種程度?！?/p>
連政說到這,，臺下觀眾倒吸一口冷氣。也有家長頻頻點頭表示感同身受,。
緊接著,，連政說起自己去找戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷。學(xué)校在湖南,，對方說你寫個免責(zé)委托書,，兒子交給我們，交多少多少錢,，我們?nèi)グ阉獊怼?/p>
“說白了就是派個車子弄繩子捆著,，幾個人一綁就帶走了，去那學(xué)校里面一關(guān),。我那時候,，誰要能讓我兒子回到過去，多少錢都無所謂,，對吧,？傾家蕩產(chǎn)我都無所謂，只要讓我兒子能回到過去,?！边B政回憶。
連政最終沒有選擇戒網(wǎng)癮學(xué)校,。他的人生和事業(yè)轉(zhuǎn)折,，從他決定帶兒子去參觀BA黑鳳梨電競俱樂部的那一刻開始了。
父親本意是想讓兒子意識到成為職業(yè)電競選手的不易,，如果不是那塊材料,，就趁早放棄。不過,，他也退了一步,，松口說，“只要你能在這條路上走下去,，我就支持你,。”
這成了后來連政創(chuàng)辦上競的主要思路,。在病急亂投醫(yī)的過程里,，連政發(fā)現(xiàn)，和他一樣走投無路的家長很多,。包括他自己在內(nèi),，家長們急切需要一個靠譜的機構(gòu),，安放他們迷途的孩子，作為家庭矛盾的緩沖區(qū),。
而那個被父親希冀回到過去的少年,，叫連志誠。20歲的連志誠如今徹底放棄游戲,，在新加坡重讀高中,，準(zhǔn)備申請國外大學(xué),。
在連政眼里,，他兒子是最好的電競勸退案例。但在連志誠的故事版本中,，一切另有隱情,。
上競文化創(chuàng)始人連政 圖/沈煜
?
孤獨的孩子
“說起來可能沒人信，我壓根就沒有別人想象的那么愛打游戲,?！边B志誠自白。
2017年底,，連志誠讀高一,，第一次正式向父親提出想輟學(xué)打電競。隨后三年,，他先是輟學(xué),，然后被連政送去了山東一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校電競俱樂部，拿過《王者榮耀》某商業(yè)賽全國冠軍,，離成為KPL（《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽）職業(yè)電競選手幾乎只差一步,。
2019年4月，連志誠拿到冠軍后做的第一件事是給關(guān)系一直緊張的父親發(fā)了條微信,。父親沒有回復(fù),。不久，連志誠看到家族群里多了這樣一條消息：
“我寧愿要一個普通的大學(xué)生,，也不愿要一個這樣的兒子,。”
時間回到連志誠讀初三那年,。那時候,，他最愛踢足球。從小學(xué)五年級到初三,，他一直是校足球隊隊長,，每天放學(xué)都會一個人去操場練球，日復(fù)一日,、雷打不動,，直到一個喜歡的女生出現(xiàn),。
那段時間，父親在外應(yīng)酬,、出差,，繼母在美國生妹妹，姐姐在留學(xué),?！昂芗拍伞,！彼嘈?。經(jīng)常一個人在家的連志誠開始談戀愛——在此之前，連志誠的成績考進上海前十的高中基本不成問題——僅一個學(xué)期,，成績掉到了中專的水平,。
此時，連志誠還沒有迷上游戲,，也沒機會沉迷,，家里沒有臺式電腦，手機也是讀初三時才配的,。一個學(xué)期后,，女生把他甩了——學(xué)校里的人都知道，那個女生同時談了四個男朋友,。但他還是護著女生,，由此開始被同學(xué)孤立，和球隊朋友鬧翻,，退出了校隊,。
“后來，寒假,，我一個朋友都沒有,，很孤獨。然后,，下載了曾經(jīng)瞧不起的《王者榮耀》,，下載的時候在想，打游戲,，應(yīng)該就能交到朋友了吧,。”
但這遠(yuǎn)不至于讓連志誠下定決心輟學(xué),、打職業(yè)電競,。失戀后，連志誠在中考前半年發(fā)力學(xué)習(xí)，加上憑足球考上了體育特長生,，最終進了區(qū)內(nèi)一所市重點高中,。但開學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)放飛了一整個暑假的自己,，成績突然被同學(xué)拉開很大差距,，而且初中時的流言蜚語又開始流傳。在高中的校足球隊里,，他再次被孤立——訓(xùn)練時整整四十分鐘沒有一個人給他傳球,。他選擇了妥協(xié)，改踢后衛(wèi),。
“（改踢后衛(wèi)之后）我把對方的前鋒防得沒脾氣,，在一次次搶下他的球后，他氣急敗壞,，從身后飛鏟我的腳踝,。我站起來很生氣,，他就眼神挑釁,，跟我說想打架嗎？我就轉(zhuǎn)身走了,。
“從來沒有和教練,、班主任講過這件事，開學(xué)一個月,，足球特長生的我選擇退出校隊,。其實，那次是我最后一次踢球,，蠻遺憾的,。
“因為我不愛學(xué)習(xí)，什么活動都沒有參與,，在學(xué)校一下子就感覺和別人處在兩個世界,。學(xué)校每節(jié)課間都很少有人休息或者講話，全部都是刷題的聲音,。我不想學(xué)習(xí),，融入不進去，差距越來越大,，覺得追不上去了,，就更沒動力學(xué)習(xí)，惡性循環(huán),。
“一個人獨處的時間多了,，就會變得很焦慮，因為會聽到心底的聲音在質(zhì)問自己：你以后怎么辦？你的人生就這樣了嗎,？
“當(dāng)時我姐考上了墨爾本大學(xué),，世界排名33吧，我能記住是因為爸媽一直拿我姐來貶低我,。因為成績不好,，我就在想，什么領(lǐng)域我能證明自己,。
“當(dāng)我看到電競行業(yè)的時候,，就好像溺水者看到了草?！?/p>
電競勸退機構(gòu),？
但兩年后，連志誠徹底放棄了電競路,。大概與兒子放棄電競同時,，2019年，連政在浦東某產(chǎn)業(yè)園租了一棟小樓,，創(chuàng)辦上競,。與常見的電競學(xué)校不同，上競暫未開設(shè)學(xué)歷教育,，而是以三個月為一個培訓(xùn)周期,，并在寒暑假開辦短期體驗班，且非特殊情況不鼓勵續(xù)報,。在那棟電競培訓(xùn)樓里,，《王者榮耀》、《英雄聯(lián)盟》,、《和平精英》這幾款近幾年相對熱門的游戲,，均有單獨的教練和教室。教室里有專門的電競椅,，知名電競俱樂部的名字和logo印了一整墻,。
我們采訪那天是一個普通的周五，快到9點半,，在早餐和晨練后,，陸續(xù)有人走進《王者榮耀》教室。五個男孩結(jié)伴,，其中一人邊走邊給另一個新來的男孩介紹：“就一直玩游戲,，玩玩玩玩，玩一天都沒事,，玩24小時都沒事,！”
上午，曾為電競職業(yè)選手的教練，會給學(xué)員們系統(tǒng)性上課,，從戰(zhàn)術(shù)策略到每個英雄的玩法,、配合要領(lǐng)，或者放游戲視頻,，邊復(fù)盤邊講解：“打架玩不了這個游戲,，這個游戲是靠腦子的。記住,，打贏以后要干嘛,？”
“開龍，進兵線,，進野區(qū),，拿龍，防御塔,，拿人頭……”《王者榮耀》教室里人最多,，十幾個孩子坐在各自的電競椅上，圍著教練講解的大屏幕,，七嘴八舌地回答,。
下午是實戰(zhàn)訓(xùn)練，學(xué)員內(nèi)部分組對戰(zhàn),，至少兩點,、四點各一場，有時教練會安排跟外面的隊伍打訓(xùn)練賽,，打完就復(fù)盤，分析總結(jié)輸贏經(jīng)驗,。晚上則是自由練習(xí)時間,，學(xué)員們通常會在此時自己打排位上分。
教室里,，孩子們的狀態(tài)形形色色,。有人游離在環(huán)境之外，也不打游戲,，斜癱在電競椅上刷抖音,；也有目標(biāo)清晰、相對努力的孩子,，會獨自在角落里練習(xí)某個英雄,，不和其他人組隊。有陌生人進出教室,，大部分孩子不會抬頭多看一眼,，更沒有人會主動打招呼，總之，盡可能地避免眼神接觸和交流,。
前《守望先鋒》職業(yè)選手四喜曾經(jīng)在上競做項目負(fù)責(zé)人,。她當(dāng)初抱著發(fā)掘培養(yǎng)下一代電競選手的想法來到上競，結(jié)果卻有些失望：大多數(shù)小孩根本沒有打職業(yè)的決心和素質(zhì),。
前 《守望先鋒》 電競職業(yè)選手四喜,，曾作為EFuture Girls戰(zhàn)隊一員，以全勝戰(zhàn)績奪得CEC 2016 中國電子競技嘉年華守望先鋒女子賽冠軍 圖/受訪者提供
“他們的努力程度遠(yuǎn)不到談天賦的地步,?！彼南舱f，電競培訓(xùn)場所的選址一般都很偏僻,，一是成本低,，二是讓孩子專心練習(xí)、遠(yuǎn)離城里的誘惑,，“有小孩來了抱怨‘連外賣都叫不到’,，就想放棄。點不到外賣就能讓你放棄,，怎么可能打職業(yè)?。俊?/p>
“外界對電競職業(yè)選手有個誤區(qū),，覺得我們以前都是‘網(wǎng)癮’少年,、問題少女。不是的,，但凡我見到的頂級職業(yè)選手,，幾乎都非常聰明，異常努力,，意志力極強,，而且性格也很好。在別的領(lǐng)域,，他們也一樣能做得很好,。性格心態(tài)有重大缺陷的人，就算個人競技能力很強,，可以說也一定走不遠(yuǎn),。”四喜稱,。
天賦,，一只薛定諤的貓
“大概只有兩三個有天賦，這已經(jīng)算很好了,。來我這的,，基本都是厭學(xué)的孩子,，覺得自己很厲害能打職業(yè)，其實……根本不行,?！敝旖蛲そ叹毷荈PS（第一人稱射擊）游戲職業(yè)選手出身，2017年開始做電競培訓(xùn),，近兩年來到上競,，到現(xiàn)在接觸過兩百多個孩子。
上競FPS射擊類游戲教練朱津亭 圖/本刊記者 邱苑婷
大多數(shù)電競教練的說法是,，判斷一個孩子有沒有電競天賦,，只需要一周左右時間，至多三個月,。但是,，所謂的天賦，究竟指什么,？在回顧了自己的職業(yè)生涯后,，四喜向我們科普了她認(rèn)為職業(yè)電競選手需具備的素質(zhì)：
最基本的是反應(yīng)速度、眼動速度,；然后是意識,，即關(guān)乎決策質(zhì)量的思考預(yù)判能力、大局觀,；電競項目通常涉及到團隊配合作戰(zhàn),，分工協(xié)作，溝通能力也非常重要,；以及必須具備的受挫抗壓能力,，情緒控制、迅速調(diào)適心態(tài)的能力——職業(yè)電競選手在場上場下的壓力之大,，外人幾乎無法想象,，拼到最后，頂尖玩家之間較量的往往是性格和心態(tài),。
可是，如果這些被統(tǒng)歸為“天賦”的能力是可變量,，這種認(rèn)定天賦的過程,，是否只是成人意志的投射？
尤其在一種包含了勸退目的的培訓(xùn)里,，天賦幾乎就是一只薛定諤的貓,。
家長的態(tài)度在某種程度上會直接影響教練給孩子的反饋。朱津亭接觸的家長傾向各不相同,，但大部分會跟他說,，您看我們家孩子要是沒天賦,，就趕緊打消他這個念頭，勸他回學(xué)校讀書吧,。朱教練會給初來乍到的孩子布置一些基礎(chǔ)訓(xùn)練,，比如壓槍練習(xí)、用模擬器軟件練反應(yīng)速度,，然后設(shè)定一個明顯超出他們能力的目標(biāo),，告訴他們，“這是達到職業(yè)玩家的基礎(chǔ)水平,，這個都練不到,，就別想打職業(yè)了?！?/p>
教練另外常用的一招,，是安排水平不對等的訓(xùn)練賽，比如找職業(yè)戰(zhàn)隊二隊或者預(yù)備隊,，挫挫學(xué)員們的銳氣,。理想情況下，訓(xùn)練中被碾壓的學(xué)員會信心受挫,，意識到差距如鴻溝,，懷疑自己的選擇。
但這并非百試不爽,。對受挫能力強的孩子而言,，這反而會激起他們的斗志，越加勤奮地找出自己的弱點,，有針對性地練習(xí),。還有些孩子會自我安慰說：我現(xiàn)在打不過他們，是因為玩的時間比他們短,，再給我一兩年時間,。
這一兩年，足夠讓中國的父母焦慮,。一位不愿具名的上海媽媽在采訪里反復(fù)說：“我知道電競現(xiàn)在列入國家正規(guī)體育項目了,，但是，電競選手對年齡有要求的,，巔峰期不超過20歲,。小孩子嘛，十幾歲正是讀書的黃金年齡,，一耽誤,，書也讀不了了?！?/p>
她的兒子玩《英雄聯(lián)盟》,，去過重慶的電競培訓(xùn)學(xué)校,，也到上競待過一學(xué)期，最后學(xué)期結(jié)束,，排名未達到教練所說的推薦去職業(yè)俱樂部的要求,。但從上競回去后，孩子仍然不愿回學(xué)校,，每天在家里練習(xí),，打排位。
“我看他一直在打,，也不知道到底能不能成功,，四五個月了。9月開學(xué),。這條路希望太渺茫了,，我還是希望他回到正規(guī)的校園生活?！焙⒆拥膵寢屨f,。
“你覺得你有天賦嗎？”采訪時我問過這個男孩,。男孩說：“我覺得我天賦挺一般的,。努力？還行吧,。但還是想打（職業(yè)）,。”
“教練當(dāng)時怎么和你說的,？”
“他跟我說是,，覺得我有希望，但還是有點差距,。如果我自己回去在家練到了,，還可以找他推……我知道為什么，其實就是玩的時間不夠,。還有一點時間,。開學(xué)前沒打過去的話，可能就不玩了,?！蹦泻⒄f。
“真的嗎,？他這樣和你說的？”聽完我轉(zhuǎn)述的最后一句話,，男孩媽媽的興奮溢于言表,，“他在家不和我們說話的,。唉，如果真的是這樣,，就太好了,。”
形形色色的家庭
在上競,，幾乎每個孩子背后都有一場家庭大劇,。
父母離異，輟學(xué)泡吧,、打游戲,、混社會，父親重組家庭,，為了不讓孩子影響自己的新生活,，也覺得兒子需要管教，干脆把他送進豫章書院——這是15歲的洛洛（化名）來到上競之前的故事,。從2020年9月開始,，洛洛在上競待了半年多，父母從沒來過,，只是每個月給他打一點生活費,，基本算是付錢把兒子托管在這里。在某種程度上,，上競變成了他的收容所,。
來上競是洛洛自己的選擇。那時,，他剛從豫章書院逃出不久,。他先前脾氣暴，愛打架惹事,，但在書院被打得不敢有脾氣——最嚴(yán)重時,，整個小臂幾乎都是淤黑，一條連著一條,。他也沒有朋友,，書院里互相告密揭發(fā)，人人自危而恐懼,，能逃出來算是托了疫情的福：有同學(xué)偷偷舉報書院疫情期間聚眾,，有關(guān)部門派人來查時，本來被要求躲在天臺,、地下室等各個角落的學(xué)生,，冒著風(fēng)險大叫了一聲，大家就這樣被發(fā)現(xiàn),、重獲自由,。
洛洛再也不想回到那個可怕之地,，也意識到自己必須找點事情做。他平時喜歡打《王者榮耀》,，和父親說了打職業(yè)電競的想法,。父親很快同意，但要求他必須把項目換成《英雄聯(lián)盟》——父親不懂游戲,，只知道《王者榮耀》里有洛洛社會上的朋友,。
洛洛的排位成績還不錯，但離進職業(yè)俱樂部的水平還差一些,。盡管算是努力,，但他的心氣是有一陣沒一陣的：有一段時間，和隊友配合默契,，竟然在訓(xùn)練賽里意外翻盤,，打敗了水平比他們強很多的對手，自信心大漲,，便開始猛練,，每天從睡醒到閉眼除了打游戲不做別的，逮著同一個英雄狠勁琢磨,，一天打十幾把,；但最近，他不大適應(yīng)游戲新版本,，連續(xù)輸比賽,，陷入了極度的低落、自我懷疑和抑郁之中,。
洛洛告訴父親,，感覺心理狀態(tài)不太好，父親只給了一筆錢,，讓他去看心理醫(yī)生：“就……比較缺乏他們的關(guān)心吧,。”心理醫(yī)生的診斷是,，洛洛有重度焦躁癥,，可能太缺乏安全感。
在爭吵后能得到父母支持的,，是少數(shù)幸運者,，比如打《王者榮耀》的17歲黑龍江男孩劉暢。與其他人不同,，他并不厭學(xué),，在校成績不錯，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袑嶒灠啵俏覀冞@次采訪中少有的對自己有明確認(rèn)知和規(guī)劃的孩子,。
劉暢向往成為職業(yè)電競選手,，源自于中考后看《王者榮耀》聯(lián)賽時喜歡的QGhappy戰(zhàn)隊?！霸谖枧_上打比賽，有那么多人圍著看,，打好了還有人歡呼,。很輝煌、很向往,?！眲城宄约菏请y得的比賽型選手，觀眾越多越興奮,。在教練看來,，劉暢是眼下這批孩子里最有希望進職業(yè)俱樂部的一個。
休學(xué)到上競,，是劉暢上高一后和父母軟磨硬泡了一兩個月爭取來的,。父母起初很反對，但架不住他不上學(xué),、“躺尸”在家,。最后，在一次家庭會議后,，一向?qū)櫵母赣H做出了決定,，同意兒子休學(xué)半年到一年，但是要保留學(xué)籍,，電競路走不通隨時回去,。
在漫天的家庭紛爭劇中，也有特例,，比如徐梓涵和她母親,。別人都是經(jīng)過艱苦卓絕的家庭斗爭才來的，只有徐梓涵——一個完全談不上沉迷游戲,、起初實力也很菜的15歲女孩——是被母親主動送來的,。
梓涵媽媽還反復(fù)和招生老師強調(diào)，“別人都是勸退,，我是真心考慮好了,，認(rèn)為電競行業(yè)有發(fā)展前景才把女兒送過來的”，“我女兒又不是讀書的料,，干嘛逼她走獨木橋,？電競就和人家送孩子去學(xué)跳舞參加藝考一樣呀，也是一條路，哪怕以后當(dāng)不了職業(yè)選手,，只要行業(yè)夠大,，總有我女兒一口飯吃”……
梓涵坐在一邊聽著，笑出梨渦,。她是個愛打扮的漂亮女孩,，嘴甜愛夸人，性格也繼承了幾分母親的外向,。在《王者榮耀》班上,，她不算打得最好的，只是一年下來進步很大,，自稱游戲天賦只有四五分,。但提到天賦，馬上被媽媽打斷：
“梓涵,，我認(rèn)為你是有天賦的,，只是你不知道你有。拿舞蹈演員來說,，有些人一抬腿跳好高,，是他的天賦嗎？他天賦是練出來的,，不練哪來的天賦,？”
15歲女孩徐梓涵在 《王者榮耀》 訓(xùn)練室，她和媽媽的關(guān)系是采訪中少有的一抹亮色,，是被開明的媽媽主動送過來的
《王者榮耀》 學(xué)員劉暢正在教室里請教高教練,，教練認(rèn)為這期學(xué)員里他是少有的幾個有潛力選進職業(yè)戰(zhàn)隊青訓(xùn)的青少年之一
圖/沈煜
渴望證明自己的少年
若有家長問連政，他兒子是否有電競天賦,，他會擺擺手說：“哪有什么天賦,，都是他認(rèn)為自己好像打得很厲害?！?/p>
連志誠盡管被帶去參觀了BA黑鳳梨俱樂部,，但對于父親嘴上說的支持，依舊半信半疑,。他始終感覺父親對電競的態(tài)度并不積極——那時候,，他在《王者榮耀》國服巔峰賽已打到了全國前200，跟父親說過自己的成績,，父親說,，這是游戲方為了讓他沉迷搞出來的。
但無論如何,，能近距離看到職業(yè)選手訓(xùn)練,，這就是“離夢想又進了一步”,。連志誠原本對自己的規(guī)劃是，先打進全國前50,，再去職業(yè)隊試訓(xùn),。只是沒過多久，父親把他送進了山東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的電競專業(yè),?？吹綄W(xué)校電競專業(yè)招生簡章上那行“畢業(yè)保證大專文憑”的大字時，連志誠好像明白了些什么,。
盡管如此,，一個人拉著行李箱前往山東時，連志誠還是感到了久違的自由,，夾雜著對未知的忐忑。這所學(xué)校電競專業(yè)分為俱樂部和管理班,，90%的學(xué)員只能進管理班,，200人里大概只有10人能第一批進入俱樂部。連志誠憑著國服排名,，被選進了招生標(biāo)準(zhǔn)更高的俱樂部,。來俱樂部的第一天，他用自己并不擅長的英雄戰(zhàn)勝了有“國服第一花木蘭”稱號的對手,，教練看到了他的底子,。不久后，山東濟南賽區(qū)的城市賽開打,，連志誠迎來了人生中第一次正式比賽,，結(jié)果“打到八強就倒下了”。
“那天比賽輸了,，我什么話都沒說,，呆呆地盯著地板。直到回寢室,，我才接受我的第一次比賽over了的事實,，把自己蒙在被子里哭了很久，第一次覺得,，好像選錯了這條路,，但是沒辦法回頭啊……”
連志誠更加努力，對訓(xùn)練極度專注,。他恨自己進步太慢,，很多次深夜12點訓(xùn)練結(jié)束之后，他一個人回到寢室,，看著早上訓(xùn)練賽的視頻,，翻來覆去睡不著，問自己以后怎么辦。
他給自己的回答是：披上外套,，回到俱樂部,，打一個通宵。打不動了,，就躺在椅子上瞇一會兒,，等第二天早晨隊友們把他叫醒，再接著訓(xùn)練一整天,。
幾乎24小時不間斷的訓(xùn)練,，影響了連志誠在職業(yè)比賽中的反應(yīng)速度和失誤率。每次訓(xùn)練賽輸了,，他會在備忘錄里記下教練指出的他所有失誤和弱點,、復(fù)盤心得，并記下常用英雄的所有技能組合傷害,，再設(shè)置成手機壁紙,。連續(xù)八場訓(xùn)練賽被對面打野選手“搶龍”后，他就在每天訓(xùn)練前先人機對抗一個小時,，練習(xí)搶龍,。
當(dāng)年14歲的連志誠奪冠后接受采訪
連志誠曾在某電競俱樂部訓(xùn)練時記下的反思筆記
圖/受訪者提供
?
在山東技校的近一年時間里，除了參加比賽和每兩個月剪一次頭發(fā),，連志誠完全沒有出過校門,。他把自己關(guān)在宿舍和訓(xùn)練室，兩點一線,，滿腦子只有一件事：怎么變強,。
苦訓(xùn)終得回報。連志誠所在的一隊后來在山東省橫掃所有隊伍,，在一項商業(yè)賽中兵不血刃,，打到全國總決賽，最終擊敗上屆高校聯(lián)賽總冠軍,。
但看到父親在家族群里的那句話后,，連志誠臉色沉了：
“那一刻，我感覺眼前的獎杯,，好像帶給我的快樂少了很多,。我從來沒有聽到過他夸獎我。當(dāng)時我想,，可能這個獎分量不夠吧,。
“我們買了第二天回山東的票。那天晚上,，我請大家吃飯,、K歌,，坐在肯德基等天亮。慢慢地大家都睡著了,，只剩下我一個人,。凌晨四五點鐘，我盯著早上比賽的場地,，想著,，這個舞臺還是太小了，總有一天,，我要讓世界看到連志誠,。”
放棄電競
連政去山東技?？催^兒子,。他對游戲一竅不通，但可以一眼看出孩子生活的環(huán)境整潔與否,。幾年后在青少年防沉迷研討會上,，面對眾多家長，他回憶起當(dāng)時看到的那所技校宿舍景象：雞窩一般,，衣服、外賣垃圾滿地亂扔,，根本下不了腳,。
他當(dāng)即花錢請來保潔，把兒子和舍友的宿舍整理一新,，晚上請他們一塊吃飯,。這是他關(guān)心孩子的方式，而不少家長把孩子送進培訓(xùn)機構(gòu)后,，不聞不問,。
也因為這次來訪，連政對那類電競培訓(xùn)學(xué)校不甚滿意,。在他看來,，一個人最基本的就是生活自理自律，只培訓(xùn)能力卻不注重培養(yǎng)“人”,，這是教育的失職,。后來，他為此專門在上競設(shè)置了生活老師一職,，目前由武術(shù)或拳擊教練兼任,，每天早上要帶學(xué)員出早操鍛煉。
2019年4月,，他的兒子連志誠卻在KPL新賽季開始前突然退役了,，盡管處在狀態(tài)巔峰期,，剛拿了商業(yè)賽全國冠軍。父親的態(tài)度確實極大影響了連志誠打職業(yè)的動力,，但這并不是導(dǎo)火索,。
當(dāng)時山東那所技校俱樂部一隊的五人中，連志誠算是新人,，但表現(xiàn)不錯,，甚至被強隊RNG青訓(xùn)邀請，而學(xué)校教練全力挽留,。他認(rèn)為自己缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗,，選擇留在熟悉的環(huán)境。
但在這之后,，教練經(jīng)常辱罵連志誠,，把失敗的鍋甩給他，甚至踩到他的底線,，說,，“對面打野是你爹嗎？他是連政嗎,，你這么怕他,？”
連志誠什么都沒說，直接退出比賽,，表達憤怒,。“他看到我退出了,，走到我旁邊開罵,，讓我滾去管理班，說這輩子都不會讓我再上場,?！弊叱鲇?xùn)練室，走廊里煙霧繚繞,，都是吸煙的同學(xué),，18歲的連志誠隨便找了張椅子坐下，哭了,。
連志誠從來沒有和父母說過這件事,。熟識他的朋友四喜覺得，他是個有天賦的孩子,。但是,，被雪藏的高手比比皆是，又哪缺他一個,？
他天真地以為會等來教練的道歉,。但被雪藏兩周后,，他才知道，在沖突發(fā)生后的當(dāng)天晚上,，教練已經(jīng)打電話給他父母,，把他說得一無是處，“水平糟糕,，所有俱樂部都不會要他”——這也成了連政后來認(rèn)定兒子沒有游戲天賦的依據(jù)之一,。他在管理班渾渾噩噩的兩周里，日夜顛倒,，暴瘦到48公斤,。他向父母解釋，但他們不愿聽,，也不相信,。
“我打職業(yè)就是想向家人證明自己。我以為,，哪怕再討厭電競,，但是我那么努力了，你們身為父母應(yīng)該看在眼里,，會改變觀點,。但原來，只要我走那條路,，就永遠(yuǎn)都會被否定,。”
連志誠徹底結(jié)束了電競路,，從山東回到上海。他再沒有玩過一次《王者榮耀》,。偶爾到父親創(chuàng)辦的上競,，看見別人訓(xùn)練，對他來說也是一件殘忍的事情,，因為那會讓他想起自己曾經(jīng)放棄的夢想,。
他看見父母一次次笑著和別人說，連志誠懂事了,，知道要學(xué)習(xí)了,，肯回學(xué)校了。
“其實,，我很想他（父親）說一聲,，為我感到驕傲。但是算了,，我不care那些了,。換位思考一下,，他已經(jīng)很厲害，雖然不是一個好父親,、好丈夫,，不過我已經(jīng)原諒他了?！?/p>
再后來,，他看見當(dāng)年雪藏他的教練被曝出在次級KGL聯(lián)賽帶學(xué)校戰(zhàn)隊打假賽的新聞（注：2020年11月21日，KGL官方公告稱,，LX藍(lán)翔俱樂部等存在消極比賽的問題,，取消賽事資格）。他不知該說什么,，只能安慰自己：我真的盡全力了,，結(jié)果不好，不是我的錯,。
連志誠退役時,，父親剛創(chuàng)辦上競不久，還在摸索方向,。連志誠參加過一次上競的會議,，印象里依舊沒人在意他說了什么——當(dāng)時他建議，不如做電競勸退：
“盡管電競勸退在我看來只是飲鴆止渴,，歸根結(jié)底也沒有解決不想上學(xué)的源頭問題,。沒有天賦的你一個學(xué)期就被淘汰了，你就能靜下心學(xué)習(xí)嗎,？如果想讓孩子回到原點,，家長應(yīng)該在源頭陪他找到不想上學(xué)的原因并幫助解決，而不是一棒子打掉孩子一時的避風(fēng)港,?！?/p>
晚上10點不到，上競訓(xùn)練樓里已經(jīng)沒有幾扇透光的窗戶,。最近的出租車要等上半小時,，這個遠(yuǎn)離上海市區(qū)的產(chǎn)業(yè)園，只剩下婆娑的樹影和鳥鳴,。洛洛結(jié)束了一天的練習(xí),，坐上車和教練們說說笑笑絕塵而去時，朱教練不經(jīng)意說道,，現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》班上只有洛洛一名學(xué)員,。
新學(xué)員還在路上，但依舊是個位數(shù),?！啊队⑿勐?lián)盟》這款游戲太久了,，熱度也不如《王者榮耀》。老資歷的頂級職業(yè)選手太多,，新人沒什么機會,，很難出頭?！?/p>
一輪又一輪,，新游戲把過氣游戲的前浪拍在沙灘上。白天人最多的《王者榮耀》教室,，此刻,，門已虛掩。
三四年前,，《和平精英》最火的時候,，學(xué)員人數(shù)并不亞于如今的《王者榮耀》，但現(xiàn)在也僅剩下個位數(shù),。教室里,，只剩下安安靜靜的幾把電競椅。據(jù)說,，新的一天,，又會有新的少年，帶著整個家庭的傷痛與期待,，坐在這里,。
（除文中提到的受訪對象外，特別感謝李建城,、鄒藝晨,、王若漁、唐林張等接受采訪）
