本刊記者 ?陳洋 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

Anurag Rana

4月23日,，印度首都地區(qū)德里東部,，一處簡陋的火化場(chǎng)內(nèi),，十幾簇明亮的橙色火焰正兇猛地?fù)u晃著火舌，消逝中的生命之火似乎要使出最后一絲力氣,，刺穿那黯淡而絕望的夜幕,。火焰周圍是更多即將燃盡的骨灰和木柴的灰燼,。包裹著白布的尸體仍在被不斷抬進(jìn)這座垃圾遍地的火化場(chǎng),，等待被露天焚燒。抬尸體的幾十人里,，只有零星幾個(gè)穿著看上去并不嚴(yán)實(shí)的防護(hù)服,，其他人戴著口罩，面目模糊,。攝影師Atul Loke按下快門,，記錄下這一瞬間。

次日,，這張照片登上了《紐約時(shí)報(bào)》,，然后通過社交網(wǎng)站闖入國際視野。靜態(tài)的照片背后,，印度的第二波新冠疫情正在以山呼海嘯之勢(shì)席卷而來,，讓這個(gè)擁有13.6億人口的發(fā)展中國家瀕臨崩潰。

4月25日中午,，印度總理莫迪在一檔廣播節(jié)目中表示,，當(dāng)前印度正在面臨的第二波疫情“猶如暴風(fēng)雨般讓整個(gè)國家動(dòng)搖”，“我們的許多親人離開了,，我們的耐心和痛苦承受能力面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn),。”

印度的第一波疫情始于2020年3月至4月,，并在半年后的9月達(dá)到頂峰,。此次的第二波浪潮自2021年2月中旬開始，疫情發(fā)展速度已超越去年,。

據(jù)印度衛(wèi)生部27日公布的最新數(shù)據(jù),，該國新冠肺炎確診病例升至1763.63萬例。在過去24小時(shí)內(nèi),，印度新增確診病例32.31萬例,，連續(xù)6天單日新增超30萬例，早已打破此前美國創(chuàng)造的29.7萬例的單日新增病例世界紀(jì)錄,；同時(shí),，印度26日新增死亡病例2771例，累計(jì)死亡19.79萬例。

而由于檢測(cè)能力有限等原因,，這些數(shù)據(jù)可能被嚴(yán)重低估,。據(jù)印度政府25日的預(yù)測(cè)，該國的這一波疫情可能于5月中旬達(dá)到峰值,，屆時(shí)每天新增確診病例將高達(dá)50萬例,。

4月25日下午，本刊聯(lián)系到一位生活在印度北部城市古爾岡的年輕人,，希望通過他的視角,，近距離了解印度疫情的發(fā)展現(xiàn)狀，并探討印度疫情洶涌的緣由和待解的抗疫難題等,。以下是Anurag Rana的自述,。

4月23日，印度新德里,，民眾帶著氧氣瓶排隊(duì)充氧 圖/澎湃影像

沒人能想到新一波疫情規(guī)模會(huì)如此之大

我出生在孟買,，今年24歲，目前在一家在線購物公司工作,。我居住在距離首都新德里幾十公里外的城市古爾岡（注：古爾岡是印度首都地區(qū)的衛(wèi)星城之一,，是北印度最大的IT和高科技中心），今年是我在這里生活的第十個(gè)年頭,。

2020年3月中旬起,，我就開始居家辦公。最近兩三周,，確診病例數(shù)量驟增,，即便是工作日，小區(qū)車位也大多是滿的,。對(duì)于大多數(shù)上班族來說,，居家辦公的狀態(tài)至少會(huì)延續(xù)到今年年底。因?yàn)閺氖码娚绦袠I(yè),，疫情對(duì)我工作的影響并不大,。即便人們被困在家中，還是需要購物,。

大概從3月底4月初開始，我就知道新一波疫情來了,。從新聞公布的數(shù)據(jù)看,，許多之前疫情已經(jīng)平穩(wěn)的邦，新發(fā)病例數(shù)幾乎同時(shí)開始大幅上升,。不過直到4月中旬,，沒人能想到，這波疫情規(guī)模會(huì)如此之大,，如此可怕,，幾乎讓整個(gè)印度癱瘓,。

2020年政府曾實(shí)施全國封鎖數(shù)月，根據(jù)總理莫迪幾日前的說法,，第二波疫情將不會(huì)有全國性的封鎖,。不過，各邦可能會(huì)有自己的政策（注：印度首都新德里首席部長凱杰里瓦爾25日宣布,，新德里目前正在實(shí)施的“封城”措施將延長一周,，至5月3日凌晨5時(shí)），比如在古爾岡,，晚上10點(diǎn)到次日5點(diǎn)已實(shí)行宵禁（急診除外）,。古爾岡的確診病例數(shù)上漲很快，我們離“重災(zāi)區(qū)”新德里非常近,，這也給我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院等醫(yī)療設(shè)施帶來了很大的壓力,。

過去兩周，我花了很多時(shí)間在Twitter上查看最新的新聞資訊,。許多城市的醫(yī)療系統(tǒng)正面臨著嚴(yán)重?cái)D兌,。我認(rèn)為他們并沒有準(zhǔn)備好，他們也很難準(zhǔn)備好,。

事實(shí)上,，不僅醫(yī)療系統(tǒng)嚴(yán)重過載，其他相關(guān)設(shè)施同樣如此,，比如火化場(chǎng),。媒體拍攝了大量的照片，尸體被不斷焚燒和埋葬,，人們因無法為親人在火化場(chǎng)找到位置而長久等待,。（注：根據(jù)路透社的采訪，德里非盈利醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)的一位負(fù)責(zé)人稱,，在去年第一波疫情高峰期,，他平均每天協(xié)助火葬的尸體大概在8到10具，而在4月20日一天,，他們就處理了78具尸體,。）

很多來自德里等城市的人在Twitter上尋求醫(yī)療幫助，人們需要病床,、藥物和醫(yī)用氧氣?，F(xiàn)在很多醫(yī)院的氧氣儲(chǔ)存量最多只能支撐兩天。

但在社交網(wǎng)站上,，我也看到許多陌生人之間的溫情和善意,。比如，有的人在網(wǎng)友的幫助下成功幫親人找到了一張ICU病床，有的民間組織會(huì)給隔離在家的確診患者提供送餐服務(wù),，有的醫(yī)生會(huì)給病床上的患者唱首生日歌,，還有寺院會(huì)免費(fèi)給民眾提供氧氣補(bǔ)給……大家都知道政府能做的有限，唯有互相幫助,，共渡難關(guān),。

也有黑暗的一面。比如,，最近市面上對(duì)瑞德西韋和托珠單抗兩種藥物的需求猛增,，一些絕望的患者會(huì)轉(zhuǎn)向黑市采購，不良商人便趁機(jī)囤積居奇,，坐地起價(jià),。

疫情目前主要在中產(chǎn)階級(jí)和中上階層中傳播

我一直在居家辦公，太太是全職主婦,，孩子已停課一年多,。我們一家相對(duì)安全，大多數(shù)生活物品都能快遞上門,。但每天在電視和社交網(wǎng)站上,，我都能看到無數(shù)人在痛苦中掙扎，所有人都直接或間接地卷入了這波疫情,。

顯而易見,，這種糟糕的狀況在短期內(nèi)很難扭轉(zhuǎn)。一些預(yù)測(cè)認(rèn)為,，一個(gè)月后或許疫情增長數(shù)量會(huì)見頂,。所以接下來的兩到三個(gè)月，醫(yī)療系統(tǒng)的壓力都會(huì)非常大?，F(xiàn)在醫(yī)院已經(jīng)爆滿,，如果你感染了新冠病毒，那很難在醫(yī)院里找到一張床位了,，一些其他疾病的患者更是如此,。

我的姐姐和姐夫在3月中都感染了病毒。他們?cè)谧约旱募彝ゾ蹠?huì)中被傳染,，當(dāng)中有人后來被確診,。每年3月底是印度傳統(tǒng)的灑紅節(jié)（Holi Festival，印度教徒的重要節(jié)日,，人們會(huì)用水和各種顏料互相潑撒,、涂抹）。今年由于疫情,，我們只能在家庭或者小群體內(nèi)部慶祝了,。

幸運(yùn)的是，他們可能感染的是一種“溫和型”的病毒,。他們都還年輕,，只出現(xiàn)了輕微的發(fā)燒、無力以及味覺喪失等癥狀,，也查出了抗體,。他們沒有去醫(yī)院，只是在家自我隔離,，每天保持健康飲食,、多喝水、充分休息,，服用了一些普通的感冒發(fā)燒藥,。一周左右，癥狀消失了,，至今沒再反彈,。

我有兩位二十四五歲的朋友也是同樣的情況，分別在去年和前段時(shí)間感染過病毒,，差不多一周就都康復(fù)了,。目前我認(rèn)識(shí)的人里，還沒有人因感染新冠而陷入極端絕望的境地,，但我在社交網(wǎng)站上一直能看到人們?cè)诩鼻械貫榕笥?、家人尋找ICU病床或者氧氣。

如新聞里所說,，和2020年首波疫情主要在貧民窟傳播不同,，新一波疫情目前更集中發(fā)生在中產(chǎn)階級(jí)和中上階層。我猜想,，也許底層階級(jí)已經(jīng)在上一波疫情后實(shí)現(xiàn)了某種群體免疫,。另一方面，幾個(gè)月前國內(nèi)疫情漸趨穩(wěn)定,，許多中產(chǎn)階級(jí)和中上階層開始放松警惕,，走出他們的“避難所”，重新暴露在潛在的病毒傳播中,。

相比病毒感染風(fēng)險(xiǎn),，許多社會(huì)底層人士更關(guān)注收入。我們可以遠(yuǎn)程辦公,，而他們不得不出去,，干一天活，才能掙一天錢,。他們不害怕病毒,，更害怕封鎖會(huì)讓他們重新回到顆粒無收的生活,。

目前，還沒有實(shí)施類似去年的全國性封鎖,，經(jīng)濟(jì)還是在運(yùn)轉(zhuǎn)的,，火車和飛機(jī)并沒有停運(yùn)，如果我愿意,，我還是可以去印度的任何城市,。但在這波疫情之下，很多人會(huì)選擇居家,，這無疑會(huì)給旅游等行業(yè)帶來直接影響,。經(jīng)濟(jì)究竟會(huì)承受多大的壓力，或許要等到幾個(gè)月后才能明朗,。

4月22日,，印度單日新增確診突破30萬例，此后每天都在刷新紀(jì)錄,。我們國家有13.6億人口,，六七成都住在非常擁擠的環(huán)境里?？紤]到人口規(guī)模和人口密度,，就算幾周后每日新增確診病例達(dá)到50萬例，我也不會(huì)驚訝,。

作為個(gè)體,，我們現(xiàn)在能做的就是減少外出，如果一定要外出,，也要戴好口罩,，回來后做好手部消毒。在我們家,，大家已經(jīng)不再去健身房,、餐廳、商場(chǎng)這樣的室內(nèi)場(chǎng)所,。那里依然開放,，但風(fēng)險(xiǎn)太大。我們也不再和其他家人以及朋友聚會(huì),。目前來講,，我們的生活還算便利。你可以撥打商店電話訂購一些生活用品,，他們會(huì)在半小時(shí)內(nèi)把物品送到家門口,。在印度的大城市，有好幾家在線零售公司在從事這類生活服務(wù),，非常便利,。

今晚（25日）我打算開車出去兜一圈,。我已經(jīng)三天沒有外出了，一直待在家里還是挺難受的,。自從疫情嚴(yán)重之后,，大家用完晚餐就不再出去散步，公園像是被廢棄了,，鮮有人煙。

大人還好,，孩子會(huì)更難適應(yīng)這種封鎖生活,。我兒子四歲半了，幸運(yùn)的是,，你總有辦法分散這個(gè)年紀(jì)孩子的負(fù)面情緒,。疫情之前，我們每天都會(huì)帶孩子去社區(qū)的公園跟其他孩子玩?！,，F(xiàn)在他已經(jīng)在家上了一年多的網(wǎng)課。對(duì)小孩子來說,，學(xué)習(xí)只是他們生活的一部分,。因?yàn)橐咔椋麄內(nèi)笔Я撕芏嗪屯g人相處,、玩樂的時(shí)光,。

我們搞砸了，接下來會(huì)是空前的危機(jī)

雖然疫情已經(jīng)暴發(fā)一年多,，相比2020年初,，我們?cè)诜酪咧R(shí)等方面會(huì)更有準(zhǔn)備，但當(dāng)新一波疫情席卷而來時(shí),，人們還是會(huì)恐懼,。我們都清楚接下來必須采取更嚴(yán)格的個(gè)人防護(hù)措施，但從國家和政府的層面來看,，我們已經(jīng)搞砸了,。

印度從1月16日開始為民眾接種疫苗。（注：印度和許多西方國家一樣,，選擇先為老年人接種疫苗,，從60歲以上開始，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行到45歲以上群體,。在4月中旬接受采訪時(shí),，考慮到疫情失控以及疫苗接種能力有限，印度公共衛(wèi)生研究所所長Dileep Mavalankar建議調(diào)整疫苗接種方案,，優(yōu)先考慮重災(zāi)區(qū)和年輕人）我父親住在離我100公里外的另一個(gè)城市,，他已經(jīng)接種過疫苗,，所以情況至少不會(huì)太糟。我目前還沒有接種,，根據(jù)最新的通知,，5月1日起，部分邦將開放18歲以上人群的疫苗接種,。我認(rèn)為盡早為年輕人接種是明智的,，他們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)中更活躍，也更容易傳播或感染病毒,。

除此之外,，印度政府也加快了對(duì)新疫苗的審批，特別是一些已經(jīng)在英美等國家使用過的疫苗,。但疫苗的生產(chǎn)量和供應(yīng)量相比實(shí)際需求量,，仍然差距懸殊。

為什么第二輪疫情會(huì)來得如此猛烈,？我覺得原因有很多,，最主要的還是防疫意識(shí)的松懈。政府的防控宣傳也不到位,。他們有責(zé)任時(shí)刻提醒民眾,，即便是在疫情暫時(shí)平穩(wěn)的時(shí)期，也應(yīng)該保持警惕,，謹(jǐn)防第二波疫情的到來,。

但毫無疑問，他們失職了,。前段時(shí)間,，一些政府官員在接受采訪和參加選舉集會(huì)的時(shí)候已經(jīng)不戴口罩了。很多民眾也厭倦了嚴(yán)格的防疫政策,，大家想去參加派對(duì),，想出門旅游，迫不及待地投入社交娛樂中,。當(dāng)然,，病毒本身也在不斷變異，變得傳染性更強(qiáng),。（注：據(jù)印度衛(wèi)生部3月24日的聲明,，該國發(fā)現(xiàn)了一種新型變異新冠病毒，該毒株出現(xiàn)了雙重突變,，可能會(huì)弱化免疫效果且傳染性更強(qiáng),。4月25日，張文宏發(fā)微博表示,，雙重突變不是此次印度疫情完全失控的原因）當(dāng)人們明白過來時(shí),，疫情已如燎原之火,。

4月24日，印度新德里,，一名新冠病人在車內(nèi)吸氧

圖/澎湃影像

4月23日,，印度新德里，醫(yī)務(wù)人員為民眾進(jìn)行新冠病毒檢測(cè)

圖/人民視覺

美國,、歐洲等發(fā)達(dá)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)可以承受得起嚴(yán)格封鎖,。比如，2021年1月,，英國宣布實(shí)行第三次全國封鎖,，封鎖級(jí)別類似2020年3月；同時(shí)他們加快了疫苗接種速度（注：據(jù)英國衛(wèi)生部4月24日的消息,，英國已有過半人口接種了至少一劑疫苗）。現(xiàn)在看來,，他們已經(jīng)渡過了第二波疫情的高峰,，局勢(shì)有了明顯的好轉(zhuǎn)。

但不幸的是,，作為發(fā)展中國家,，印度無法再承受新一輪的全面封鎖，我們也沒有足夠的疫苗可以迅速提高接種覆蓋率,。所以對(duì)印度來說,，這無疑是場(chǎng)空前的危機(jī)。

危機(jī)背后也有人禍,。在印度,，我們有中央政府，也就是莫迪政府,，每個(gè)邦還有邦政府,。2020年應(yīng)對(duì)第一波疫情，基本上是中央政府主導(dǎo),，出臺(tái)了一些指導(dǎo)政策,。但這一輪他們將主動(dòng)權(quán)交給邦政府，要求各邦出臺(tái)應(yīng)對(duì)方案,。實(shí)話說,，出現(xiàn)現(xiàn)在的危機(jī)，無論是中央政府還是邦政府,，都難辭其咎,。經(jīng)過了2020年的疫情，他們并沒有建設(shè)更多的醫(yī)院,，也沒有完善醫(yī)療系統(tǒng),，反而沉醉在最黑暗的日子已經(jīng)結(jié)束的美夢(mèng)中,。

政客們往往會(huì)宣稱，在大災(zāi)大難面前,，應(yīng)該放下黨派之爭,，但事實(shí)上，出了問題每一個(gè)人都在推卸責(zé)任,。政黨之間互相聲討,，各級(jí)政府間同樣如此。中央政府指責(zé)各邦政府應(yīng)該更有作為,，各邦政府指控中央政府沒有提早發(fā)出預(yù)警,。

目前，昆梅拉節(jié)（注：Kumbh Mela,，印度最盛大的朝圣節(jié)日）正在恒河畔的赫爾德瓦爾（Haridwar）舉行,，上百萬印度教徒仍聚集在那里。雖然今年的慶祝規(guī)模相比往年有所下降（注：2021年的昆梅拉節(jié)于4月1日開幕,，慶祝時(shí)間被縮短為30天,，并要求所有前往朝圣的人遵守防疫政策，包括提供新冠肺炎檢測(cè)陰性報(bào)告）,，但如此大規(guī)模的人口流入,，防疫政策能否嚴(yán)格落實(shí)將遭遇很大挑戰(zhàn)，檢測(cè)報(bào)告也可能不準(zhǔn),，導(dǎo)致病毒大范圍傳播,。

很多專家也曾表達(dá)憂慮，并勸告人們減少聚集,，但對(duì)于數(shù)量龐大的有著盲目信仰的教徒來說,，勸告并不管用。他們堅(jiān)信參加朝圣能幫他們遠(yuǎn)離災(zāi)難,，在恒河里沐浴會(huì)讓他們不再受到病毒的侵?jǐn)_,。

我也是教徒，但我是理性的,。顯然,，在當(dāng)前的局勢(shì)下，不取消朝圣,，或者不實(shí)施更嚴(yán)格的朝圣管控,，是愚蠢的。不過,，我了解當(dāng)局這么做的原因,。接下來，一些邦會(huì)舉行選舉。對(duì)政黨來說,，贏得選舉是非常重要的事,。要拿下選舉，就必須獲得教派的支持,，教徒選民很容易受到教派的影響,。所以出于選票考慮，政客們也很難宣布取消或者實(shí)施更嚴(yán)格的限制,。

現(xiàn)在的狀況是,，如果我出現(xiàn)發(fā)燒等疑似癥狀，想知道自己是不是感染了新冠肺炎,，需要等待兩三天才能做測(cè)試,，之后再等兩三天才能拿到檢測(cè)報(bào)告。實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)堆積了太多等待檢測(cè)的樣本,。如果有人感染了,，只有當(dāng)他順利拿到確診報(bào)告后，和他接觸過的人才會(huì)開始自我隔離,。在這個(gè)時(shí)間差里,，病毒傳播可能仍在持續(xù)。所以就像許多報(bào)道里說的,，目前官方公布的確診病例數(shù)量僅僅是實(shí)際病例的一部分,。而在接下來的日子里,，疫情海嘯將來得更加兇猛,。