特約撰稿 ?陳又禮 ?發(fā)自科摩羅 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
在被拽進(jìn)2021年的前一周,，我來到了科摩羅群島（主要由大島、莫島,、昂島和馬島四個(gè)島嶼組成）,，于平安夜傍晚，和成百上千個(gè)失業(yè)或無業(yè)的年輕人在首都莫羅尼的海灘上漫無目的地坐坐站站,，喝著汽水,，在遠(yuǎn)處燈塔照常在6點(diǎn)半亮起時(shí)擊掌慶祝；同漁民們一起出海,，大汗淋漓一無所獲,，卻意外瞥見了船邊一群經(jīng)過的海豚；看漁民的孩子們光著腳踢一下午球,，在辛冽的過云暴雨中,，他們歡呼著撩起上衣，向天舉起那一根根細(xì)小棕黑的食指,，像是年少時(shí)的羅納爾多和卡卡,；有時(shí)也在清晨天剛亮?xí)r的早市，坐在路邊,，和所有賣熱帶水果的女人一樣,，慢慢咀著小杯的苦咖啡,，一杯接一杯；有時(shí),，我也像某個(gè)任意的島民一樣,，在沿海國道上走走停停，乏了就百無聊賴地在垃圾堆旁的破木凳上坐下發(fā)一會(huì)兒呆,，運(yùn)氣好的話,，還能隨手撿到幾只被風(fēng)吹落的鮮芒果腹。
某天潛水上岸之后,，潛水店的老板問我：你潛到深不見底的地方時(shí),，那么無拘無束，難道不會(huì)有在天上飛翔的錯(cuò)覺嗎,？
我扭過頭來看了看他,，覺得科摩羅可真好。
幾周之后,，我想科摩羅的魔力也許會(huì)把我變成她的裙下之臣,，在慵懶且隨性的氛圍中過完很多年。于是在此事發(fā)生之前,，我決定逃離,，回到現(xiàn)實(shí)的世界。
設(shè)拉子與咖啡館
一個(gè)下午,，我沿著莫羅尼的海岸線散步,，太陽照得整條海岸線都好像要融掉了。
路上行人很少,。拐角處的一棵大樹下有一個(gè)上了年份的水泥大圓墩,，圓墩上坐了幾個(gè)人，正中間擺了一個(gè)簡(jiǎn)陋的木制兩層小櫥柜,，嵌著玻璃門,，里面零散擺放著幾種法式面包，櫥柜旁有兩個(gè)大保溫壺,，和幾個(gè)已經(jīng)掉了漆的小瓷杯,。
在烈日當(dāng)頭的海岸線上，這個(gè)有樹蔭籠罩的攤子就像一顆清涼的小水珠,。
擺攤的男人看上去大概四十多歲,，一張既像島民又不太島民的臉孔，笑瞇瞇地招呼我,，給我倒了一杯黑咖啡,。
一嘗，居然比其他幾家正兒八經(jīng)的咖啡館都地道,。
他見我不懂法語,，便用英語問我要不要嘗嘗他自己烤的面包。我隨便選了一個(gè)巧克力夾心,，也比想象中要好吃不少,。
我問他為什么會(huì)說英文（科摩羅大概有95%以上的島民都只講法語和科摩羅語）。
他說：“我以前開了一家法式點(diǎn)心店,，不知不覺就做成了全城最大,，來的外國顧客多了，就學(xué)了一些,?！?/p>
“那點(diǎn)心店怎么不開了？”
“我愛上了一個(gè)女人,，愛得發(fā)瘋,。結(jié)果被她騙了，點(diǎn)心店就沒了,?！?/p>
我低頭喝咖啡，沒有接著問下去,。他自顧自地講開了,。
“其實(shí)我一點(diǎn)也不怪她啊，我愛她是我的選擇,，不能說我愛你你就一定得愛我,，不然我就怨你恨你不愛你了，愛情又不是做生意,。奇怪的是,，她走了以后，雖然我破產(chǎn)又離婚,，但我的生活并沒有就此崩塌,，反倒因?yàn)橐粺o所有而突然自由了，就像你失去了唯一最在乎的東西后,，其他的,，似乎也沒有什么不可以失去的了?！?/p>
他瞇起眼看向那條遠(yuǎn)到了視線邊緣的海岸線,，呷了一小口黑咖啡。
“你看我現(xiàn)在不是過得挺好的,？全城最美的一個(gè)角落,，連房租都不用繳！”
他名叫亞伯拉罕,，今年46歲,，曾是“全城最大的點(diǎn)心店的老板”,，也是設(shè)拉子族群的后代。設(shè)拉子族群（Shirazi ethnic group）是13至14世紀(jì)從波斯帝國（現(xiàn)伊朗）設(shè)拉子來到東非沿海國家（包括肯尼亞,、坦桑尼亞及莫桑比克北部）和西印度群島的穆斯林,。他們多為商人，以販賣象牙,、黃金,、奴隸為主。這個(gè)族群的后代至今仍在許多斯瓦希里區(qū)域的經(jīng)濟(jì),、文化甚至政治方面占主導(dǎo)地位,。
追溯到19世紀(jì)的話，亞伯拉罕的祖先莫坦是根正苗紅的設(shè)拉子,，亞伯拉罕說,，他甚至還是一個(gè)“蘇丹”。在當(dāng)時(shí)科摩羅三島之一的大島上,，總共有二十多個(gè)“蘇丹”,，“所以大概算是區(qū)長(zhǎng)或者鎮(zhèn)長(zhǎng)，連市長(zhǎng)都稱不上,?！眮啿闭f。
盡管科摩羅大多數(shù)蘇丹的管轄區(qū)域不大,，但因?yàn)轱@眼的外形和財(cái)富,，他們的勢(shì)力范圍比實(shí)際的轄區(qū)范圍要大得多?！白钤绲哪且粌蓚€(gè)世紀(jì)間,，島民們還很單純地相信，這些白皮白臉,、跋扈飛揚(yáng)的人是神靈差派下來治理島嶼和大海的使者,。”亞伯拉罕接著道,。
但從莫坦的下兩代開始,，這個(gè)家的“神靈光環(huán)”便逐漸消散。原因是莫坦的長(zhǎng)孫不顧全家族的反對(duì),，娶了一個(gè)土生土長(zhǎng),、又黑又瘦的科島村姑，這個(gè)村姑還是家里的女傭人,。打那時(shí)起,，他們家族的實(shí)際社會(huì)地位急轉(zhuǎn)直下。到了亞伯拉罕這里，幾乎是什么也沒有剩下了,。
好在去年,，亞伯拉罕在邁入“知天命之年”以前，找到了他所謂的真愛,。與他那“毀掉家族前程”的曾曾曾祖父一樣,，他娶了一個(gè)純正的科摩羅農(nóng)婦。
“可能這個(gè)東西（指無視宗法與傳統(tǒng)）,，生來就在我的骨子里了吧?！眮啿毙呛堑卣f,。
亞伯拉罕和他的露天咖啡館
奴隸與港口
“你要有空的話就去我的老家伊崆尼看看吧，走路一小會(huì)兒就到了,，科摩羅最后一個(gè)蘇丹的宮殿也在那兒,。”亞伯拉罕最后說,。
于是我就動(dòng)身了,，只是他所謂的“一小會(huì)兒”，我片刻不停地暴走了近兩個(gè)半小時(shí)才到,。
所謂的“蘇丹宮殿”今天是一片約四五百平方米的殘?jiān)珨啾?。它坐落在岸邊，離藍(lán)綠色的印度洋海水不過20米的樣子,。階梯,、柱石、橫梁,、墻體幾乎全是由黑灰色的火山玄武巖混著各種貝類螺類的碎片構(gòu)成,，基本保存完整，看得出大致輪廓和雕飾,。玄武巖粗糙多孔的質(zhì)地加上海風(fēng)的侵蝕,，讓整座建筑更顯出凹凸不平的滄桑。
不遠(yuǎn)處有幾座小山,。伊崆尼因?yàn)閾碛羞@幾座急劇入海的小山脈,，不易形成灘涂，方便船只靠岸,，而曾是全科摩羅最繁忙的為數(shù)不多的對(duì)外口岸之一,。只不過伊崆尼的“對(duì)外”是被動(dòng)的。
自17世紀(jì)海盜開始從伊崆尼登陸,，直到20世紀(jì)初法國在科摩羅全面殖民,，其間兩個(gè)多世紀(jì)，科摩羅人都因?yàn)椴钡呐`販賣而吃盡苦頭,。在整個(gè)東非奴隸販賣的大鏈條里,，科摩羅不僅是“出口站”,，同時(shí)也是“入口站”和“中轉(zhuǎn)站”。很多奴隸被從非洲沿東海岸線的各個(gè)國家（北至索馬里）一路賣下來,，抵達(dá)終點(diǎn)站馬達(dá)加斯加（當(dāng)時(shí)仍受法國殖民）前,，會(huì)在位于非洲大陸和馬島之間的科摩羅短暫落腳，以獲取補(bǔ)給,，同時(shí)如果科摩羅的精英們有需要,，可以隨意從中挑選合他們心意的外國奴隸。于是,，索馬里,、埃塞俄比亞和坦桑尼亞等國的血液由此融進(jìn)了科摩羅人的血統(tǒng)里。
在販賣集團(tuán)再次啟程出發(fā)去往馬島前,，他們會(huì)裝入一批抓來的科摩羅人,，繼續(xù)往南賣去。對(duì)此,，本土蘇丹,、設(shè)拉子精英和陸續(xù)開始插手科摩羅公共事務(wù)的歐洲列強(qiáng)們?cè)诿鎸?duì)科摩羅人的求救信號(hào)時(shí)，不但睜只眼閉只眼,，還盡量從中抽成分羹,，賺得盆滿缽滿。
18世紀(jì)末至19世紀(jì)中期,，據(jù)統(tǒng)計(jì)約40%的科摩羅人屬于“奴隸階層”,。那一時(shí)期，伊崆尼的許多女人因?yàn)椴辉副毁u為奴,，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見即將入港的雙桅帆船,，就會(huì)手腳并用地爬上山，走到懸崖邊縱身一躍,。
“家里的老人們說,，她們一般都不是淹死，而是從山上跳下去時(shí),，被海里的礁石磕中頭部致死……久而久之,，就連那一片海，在那個(gè)時(shí)期都變了顏色,?！边€在莫羅尼時(shí)，亞伯拉罕如此說,。
小山海拔一兩百米,，山脊很陡，峭壁上長(zhǎng)滿各種植被，不見房屋和人跡,。從蘇丹宮殿最靠近海,、一個(gè)明顯過去是窗戶的長(zhǎng)方形空洞望出去，恰好望見它的正側(cè)面,，像是一頭靜默的綠象,。
我在破落的玄武巖宮殿里獨(dú)自坐了一會(huì)兒，這個(gè)曾經(jīng)繁忙的港口,，現(xiàn)在人跡罕至,，海灘上堆滿各類垃圾，沒有誰有心思清理,，很多五顏六色的蜥蜴懶洋洋地趴著曬太陽,，海水像幾個(gè)世紀(jì)前一樣，湛藍(lán)而可愛,。
離宮殿的入口處不遠(yuǎn)，立著一塊簡(jiǎn)陋的石牌,，上面寫著：
以此紀(jì)念于1978年3月18日被以反叛者阿里·蘇林為首的武裝力量所殺害的11名同胞,。
阿里·蘇林是科摩羅自1975年7月6月宣布獨(dú)立后的第二任總統(tǒng)，第一任總統(tǒng)阿莫得·阿布達(dá)拉在任僅20天,，就被以法國人鮑勃·丹納德為首的雇傭軍部隊(duì)推翻,，隨后，阿里·蘇林接任,，直到1978年5月,，同一支雇傭軍再次闖進(jìn)總統(tǒng)府邸，用曾經(jīng)的首任總統(tǒng)阿布達(dá)拉換掉了阿里·蘇林……
科摩羅自1975年建國至20世紀(jì)末,，共經(jīng)歷超過20次“推翻當(dāng)局”級(jí)別的政變,，其中最顯著的四次，都由丹納德及其雇傭兵發(fā)起,。在他協(xié)助阿布達(dá)拉奪回寶座后,，作為交易，阿布達(dá)拉給了他極大的好處,，其中包括：總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)的總指揮,、總統(tǒng)私人的（也曾是全科摩羅最大的）進(jìn)出口貿(mào)易公司里除總統(tǒng)本人外的最大股東、一艘旅行于科摩羅與南非之間的豪華游輪的所有權(quán),、一家高級(jí)私人安保公司以及其他大大小小的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易特權(quán),。
奴隸販賣猖獗的時(shí)期，伊崆尼有無數(shù)女人寧愿自盡也不愿被逼為奴,，從這座小山上跳入海中
直到1989年阿布達(dá)拉在又一次政變中被暗殺于他的住所,，在這12年間，科摩羅成了總統(tǒng)、雇傭軍,、法國南非和阿拉伯國家某些利益集團(tuán)的后花園,，轄制著看似掙脫了奴隸制度、實(shí)則仍為奴隸的科摩羅人,。
在首都莫羅尼的科摩羅國家博物館里,，我捕捉到關(guān)于這段過往的只言片語，其中提到科摩羅最北端的一座小城——繆沙繆黎,，那里曾是丹納德除首都之外的主要駐地,，也曾是上世紀(jì)90年代科摩羅全國范圍內(nèi)極少數(shù)的（甚至可能是唯一的）經(jīng)濟(jì)收入來源地。
于是我隔天在路邊擠進(jìn)了一輛連脖子都伸不直的客運(yùn)小巴,，來到了繆沙繆黎,。
奴隸的后代與國際大酒店
跟熙熙攘攘、人滿為患的莫羅尼相比,，繆沙繆黎是另一個(gè)世界,。隨風(fēng)入耳的，多數(shù)時(shí)候都只有輕浪拍沙,、樹葉婆娑以及蟲鳴鳥啼的聲音,。
與西印度洋的絕大多數(shù)熱帶島嶼景觀一樣，晴時(shí)淡藍(lán)透亮陰時(shí)墨綠深沉的海水,、水底繽紛的珊瑚和熱帶魚群,、綿白的細(xì)沙、延綿無盡的椰林和夜晚頭頂上方的燦爛銀河,，使得繆沙繆黎于新冠肺炎在全球暴發(fā)前,，一直是全科摩羅幾個(gè)最受外國游客喜歡的地方之一。
我費(fèi)了不少工夫才找到此前在AirBnb上訂好的吊腳木屋,。雖然1月本是旺季,，但因?yàn)橐咔椋慰土攘葻o幾,，這座木屋便成了當(dāng)時(shí)全繆沙繆黎唯一接受預(yù)訂的選項(xiàng),。木屋只有一棟，藏在小山坡上的芭蕉樹和芒果樹林里,，屋外的花園里長(zhǎng)滿精心栽種的各類花果,、香草和依蘭。房東是個(gè)法裔英籍的老太太,，名叫希爾維亞,，是倫敦大學(xué)學(xué)院歷史系東非近現(xiàn)代史研究專業(yè)的退休返聘教授。15年來,，她總是半年在歐洲教學(xué),、半年在科摩羅寫作休假,，可因?yàn)橛咔樗僚埃荒隂]有離開過科摩羅,。有課的時(shí)候,，就勉強(qiáng)用島上尚算穩(wěn)定的3G網(wǎng)絡(luò)隔空教學(xué)。
“反正就算回去了,，也是視頻上課,，不如在這住著安逸，還有助于我田野調(diào)查,、搜集資料……作為一個(gè)面積才兩千多平方公里的超級(jí)小國（科摩羅陸地面積2236平方公里）,，科摩羅卻是全東非近現(xiàn)代史的一個(gè)‘集合’，不,，這里可能用‘縮影’更加準(zhǔn)確,。國家之所以被雕塑成今天這個(gè)形狀，葡萄牙海盜,、設(shè)拉子,、奴隸販賣、蘇丹王國,、殖民,、亂政和雇傭兵，這些力量的影響和傷疤,，至今都是顯而易見的。在整個(gè)東非,，你幾乎很難找到另外一個(gè)國家,，近現(xiàn)代史像科摩羅這樣復(fù)雜……只不過雖說問題多多，這些歷史痕跡也磨礪出了科摩羅獨(dú)特的氣質(zhì),，很多人但凡在這里待久一點(diǎn),，就會(huì)被捆住，走不掉了,?！毕柧S亞說。
?
我們坐在小山坡下,、沙灘邊上的另一座類似餐吧的吊腳木屋里,，正對(duì)著微波粼粼的海岸，能看見出海的漁夫們駛著木船,，回到港灣,。這個(gè)名叫“先知之洞”的港灣，海潮入灣口有幾座由玄武巖砌成的天然小石山,，方便船只停泊,，一早一晚,，都是本地漁民的聚集地。
42年前的一個(gè)深夜,，正是在這個(gè)港灣,，丹納德帶著他的雇傭兵由此登陸，直奔莫羅尼,，一舉殲滅了阿里·蘇林,。
這時(shí)，三個(gè)光著膀子,、拖著漁網(wǎng)的中年男人笑哈哈地走了進(jìn)來,，他們手提幾條不大不小的斑魚，網(wǎng)子里卻空空如也,。打過招呼后,，其中個(gè)子不高、胡子拉碴的那個(gè)徑直走向柜臺(tái)內(nèi)側(cè),，開始擦頭發(fā)換衣服,。
“那是米奇，這間潛水店兼餐廳的老板,，也是我的好友和搭檔,，我要不在，一般都是由他打理我的木屋和花園,?！毕柧S亞說。
奴隸的后代米奇,，如今是一間小潛水店的老板
米奇換完衣服走出來,，給自己沏了一壺姜茶，坐到了我們所在的桌旁,。
“今天魚多嗎,？”希爾維亞問他。
“除了我剛提著的那兩條,，幾乎什么也沒打到,。不過沒關(guān)系，夠今天的晚飯了,，我還能多叫兩個(gè)哥們來吃,。”米奇一臉笑瞇瞇,，看不出一點(diǎn)沮喪,。
隨后他把目光轉(zhuǎn)向我：“喲，今天終于來客人了,?！?/p>
我自我介紹完后,，米奇一臉興奮：“什么？你說你在馬賽部落里支教,？我的祖祖祖爺爺就是地地道道的埃塞俄比亞馬賽人,，所以說起來我也是半個(gè)馬賽人呢！”
米奇最大的夢(mèng)想,，就是有朝一日去埃塞俄比亞,，看一看祖輩們生活過的地方。
“我覺得馬賽人一定是這個(gè)世界上最自由,、最接近造物主的民族,，怎么說呢，就是那種原始的力量,，讓你能夠讀云聽雨,、和動(dòng)物們和平共處，不用去在乎科技,、進(jìn)步,、金錢，只管盡情地奔跑跳舞,，世界怎么變爛崩壞,，好像都和你沒關(guān)系……”米奇說完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)旁邊的露天廚房,，開始準(zhǔn)備晚餐,。
“米奇英文說得很好嘛，口音還像是南非人……”我悄悄對(duì)希爾維亞說,。
“很多年前,，米奇曾是格拉瓦度假村游客中心的幫廚兼潛水教練，當(dāng)時(shí)那可是全科摩羅最大最豪華的酒店,，由南非白人投建，游客也絕大多數(shù)是南非白人,。你要從這里步行過去格拉瓦的舊址,，20分鐘都不到，穿過對(duì)面那片沙灘,，繞到后面就是了,。可惜的是,，過去最頂尖的設(shè)施和裝修,，現(xiàn)在什么都不剩了?！毕柧S亞回道,。
格拉瓦度假村便是那上世紀(jì)90年代全科摩羅極少數(shù)的國家經(jīng)濟(jì)收入來源之一,。對(duì)于80年代末90年代初剛結(jié)束阿布達(dá)拉與丹納德聯(lián)合執(zhí)政的殘破不堪的科摩羅來說，這個(gè)國際大酒店極盡奢侈又不失野性,，擁有182個(gè)高級(jí)海景套房,，賭場(chǎng)、鋼琴酒吧,、國際認(rèn)證專業(yè)潛水資格證教學(xué)和考取中心,、各種水上運(yùn)動(dòng)設(shè)備一應(yīng)俱全，并給超過700個(gè)科摩羅人提供著穩(wěn)定的,、薪水不錯(cuò)的工作,，如同它自身獨(dú)特的建筑外形——航拍看下去，正像一只迎浪飛翔的海鷗,，帶給那一時(shí)期的繆沙繆黎甚至整個(gè)科摩羅某種即將展翅高飛的幻景,。
從17歲到27歲，直到2001年格拉瓦正式關(guān)閉,，米奇的大半個(gè)青年時(shí)期是在那里度過的,。他在那10年里，跟頂尖的法國,、印度,、南非廚師們學(xué)了烹飪，在訓(xùn)練有素的白人領(lǐng)班身上學(xué)了英文和服務(wù)技巧,，也看慣了富人階層如何生活,、享樂。最后在離開格拉瓦之后,，非但沒有變成一個(gè)徹頭徹尾的專業(yè)商人,，反倒愈發(fā)向往起原始的生活來。
對(duì)此,，他說一定是因?yàn)樽约汗亲永锏摹榜R賽血統(tǒng)”,。
“那么，你的祖祖祖爺爺為什么會(huì)從埃塞俄比亞跑來科摩羅呢,？”第二天早餐后,，我問獨(dú)自一人坐在一旁抽卷煙的米奇。
“他不是‘跑來的’,，而是作為奴隸被賣過來的,。”
算一算,，那應(yīng)該正是伊崆尼的女人用鮮血染紅海水的時(shí)期,。
米奇轉(zhuǎn)身走進(jìn)柜臺(tái)，抬手拿下掛在墻上的一串重物,，遞給我,。
“這就是曾經(jīng)把他一路從埃塞俄比亞銬過來的那副手銬,。”米奇說,。
手銬很沉,，兩個(gè)大小不一的圓環(huán)被生硬地焊在一起，上面長(zhǎng)滿顏色深淺不一的鐵銹,。
“就是這個(gè),，我每天一睜眼就會(huì)看見它，一看見它,，我就會(huì)想,，終有一天我要回我真正的故鄉(xiāng)去。你看,，無論是我在格拉瓦的十年,，還是現(xiàn)在開咖啡館餐廳潛水店，雖然日子過得還算不錯(cuò),，可像我的祖祖祖爺爺一樣,，我終究還是白人的奴隸。所以我想徹底拋掉這一切,，想過真正自由的生活,。”米奇說,。
我也很想告訴他,，如今的馬賽人，很多已經(jīng)被世俗同化,，有的靠受教育程度在城里找到體面的工作,、朝九晚五；有的雖然仍身在馬賽保留區(qū),，但卻一頭扎入地底的寶石礦中,，醉生夢(mèng)死地盼望著挖到另一顆“海洋之心”，便能從此飛黃騰達(dá),；更普遍的,，馬賽的青年們就像曾經(jīng)的格拉瓦度假村的科摩羅人一樣，投身旅游業(yè),，把他們獨(dú)特的游牧民族特色當(dāng)成招牌，像演戲一般地盡量保持著純樸,，載歌載舞,，以此榨取外國游客的腰包。
到那天,，米奇或許會(huì)失望透頂?shù)爻姓J(rèn)：這個(gè)世界上可能不存在他所尋找的,、真正的自由,。
女清潔工和婚宴
除了米奇，我在繆沙繆黎還遇到了另一位格拉瓦度假村的老員工——菲林娜,，她年紀(jì)50左右,，是希爾維亞雇的清潔工，也幫著修整院子,。
過去在格拉瓦,， 她的工作也是打掃酒店客房?！澳菚r(shí)一天從早忙到晚,，收小費(fèi)收到手軟，現(xiàn)在一周才工作三天,，真是閑得像退休了一樣,。”她一邊開玩笑似的抱怨,，一邊懶洋洋地拔掉一根根雜草,。
和米奇不同的是，菲林娜一直想念著“格拉瓦時(shí)期”的日子,，“那可真是科摩羅的黃金歲月啊,，感覺一切都是欣欣向榮的?！彼Ｏ铝耸稚系幕?，雙眼盯著一棵百香果苗出神。
“不只是菲林娜,，當(dāng)時(shí)格拉瓦絕大多數(shù)雇員,，在它關(guān)閉之后很多年里，都盼望有新的投資者能重建度假村,。不過南非人撤資甩手且之后無人接手,，也在情理之中，畢竟三天兩頭就政變一次的大環(huán)境,，根本不適合搞旅游業(yè),。”坐在一旁看書的希爾維亞插話,。
“現(xiàn)在是不動(dòng)蕩了,，可人不照樣是窮得叮當(dāng)響，也不知道全國有幾個(gè)人是能夠找到正兒八經(jīng)的工作的,，無論老少,，大家都沒事可做地混日子，這樣下去，不曉得什么時(shí)候才能存夠錢,，唉算了不說了……”菲林娜又開始拔草,。
作為一個(gè)單親媽媽，菲林娜用盡心思,、省吃儉用地存錢,，為了給她打算結(jié)婚的大兒子辦一場(chǎng)浩大的“科摩羅傳統(tǒng)婚禮”。這不僅是菲林娜的理想,，也是其他科摩羅本地人的奮斗目標(biāo),，因?yàn)橐粓?chǎng)正宗的、不失體面的婚宴,，至少耗資5萬美元,，其中包括聘禮、足夠全村（乃至全鎮(zhèn)）人酒足飯飽的盛大宴席,、新人的禮服和金飾,、雙方家庭用以交換的昂貴禮物。這對(duì)就業(yè)率不到30%,、人均月收入不到150美元的科摩羅來說,，簡(jiǎn)直稱得上是天文數(shù)字。
兩天后,，繆沙繆黎剛好有人結(jié)婚,，菲林娜帶我去看熱鬧。人潮從全鎮(zhèn)的各個(gè)角落涌過來,，一輛又一輛的轎車把窄小的土路塞得水泄不通,。
因?yàn)槲枨曇籼螅瑢?shí)在吵得我頭疼,，沒能等到那傳說中的豐盛大宴,，我便提前退場(chǎng)，回到了小木屋,。
漁港踢球的孩子們
“婚禮怎么樣,？”希爾維亞問，從鏡片上方看我,，一副“早知道你會(huì)這么早回來”的神情,。
“你告訴我科摩羅幾乎比東非任何一個(gè)國家都窮，這婚禮看著可不像這么一回事啊,。年輕人沒工作,，甚至無地可種，就打打魚,、在街邊賣賣汽水餅干口香糖,，要攢幾輩子才能攢夠一場(chǎng)婚禮的錢呢？另外，將近一半的人甚至還有車開……”
“你覺得菲林娜的主要收入來源,，就只是在我的院子里拔拔草而已嗎？那只是她月收入的四分之一左右,，其余的錢,，全靠她定居法國的二哥和表姐定期支援?！?/p>
原來每個(gè)科摩羅家庭,，怎么樣都有一個(gè)（正常情況下兩到三個(gè)）長(zhǎng)期在法國生活的親戚，這些親戚絕大多數(shù)在法國干著低薪的體力活,，素質(zhì)好一點(diǎn)的頂多當(dāng)個(gè)保姆,、替人看看店鋪，卻無一不背負(fù)著整個(gè)家庭甚至家族的寄望與開銷,。
“宏觀上來說,，科摩羅無農(nóng)無工，所有至今為止眼所能見的基礎(chǔ)建設(shè),，全是由外國援助,，科摩羅本身連一根橡皮筋都造不出來；微觀上說,，百分之九十以上的科摩羅人,，都不可能脫離他們那些‘法國親戚’而獨(dú)立謀生，幾個(gè)世紀(jì)以來,，他們已經(jīng)習(xí)慣了接受幫扶,，稍寬裕一些就酒足飯飽，口袋空了又勒緊褲腰,。久而久之,，這種慵懶成就了科摩羅氣質(zhì)的主要部分，在外來者眼里是魅力,，對(duì)本國自身的發(fā)展而言,，卻是致命的癥結(jié)?！毕柧S亞說,。
我想起那些婚宴會(huì)場(chǎng)里的女人，無一不是穿金戴銀,，連平時(shí)每天穿破洞大T恤戴農(nóng)民草帽的菲林娜,，都精心打扮了一番，艷麗得判若兩人,，她們看似無憂地歡歌熱舞,，讓人不由得產(chǎn)生身處某中東石油富國的錯(cuò)覺。
“無止境的欲望才是我的奴隸主”
看過米奇祖祖祖爺爺鐵手銬的那一天，傍晚他游泳回來,，對(duì)我說了這樣一番話：
“今早我告訴你,，我其實(shí)和我的祖輩一樣，至今也是白人的奴隸,。后來我琢磨了很久,，這個(gè)說法并不對(duì)。仔細(xì)想來,，其實(shí)沒有誰真正地奴役我,，我的客人們，絕大多數(shù)都成了我的朋友,，我也并非沒有享受過,。所以說到底，我的欲望,，想賺錢,、想發(fā)達(dá)、無止境的欲望,，才是我的奴隸主,。”
我還是沒有忍住,，把關(guān)于馬賽人的現(xiàn)狀告訴了他,。米奇聽罷，低頭沉默了很久,。
“實(shí)際上,，我也知道，這個(gè)世界上沒有絕對(duì)的自由,，但人總該有憧憬地活著不是嗎,？尤其是在一個(gè)像科摩羅這樣的國家。前些年動(dòng)蕩不安的時(shí)候,，你因?yàn)椴淮_定看不看得到明天的日出而憂愁,，每次一政變，格拉瓦總會(huì)關(guān)閉個(gè)十天半個(gè)月,，人們最大的渴望,，就是國家太平；如今太平了,，你又因?yàn)樯钭兊萌找怪丿B,、平凡無聊而憂愁，期盼著能夠回到過去……說到底,，我們總是想得到自己沒有的東西,?！泵灼婢従彽馈?/p>
對(duì)此,，米奇在他潛水店的墻上刻了這么一段來自電影《荒野生存》的臺(tái)詞：
“無可否認(rèn)的是,，‘不受束縛’總能夠讓人感到興奮且快樂。因?yàn)榕c之相伴的,，是逃離歷史,、壓迫、規(guī)矩,，以及那些令人厭倦的義務(wù)和責(zé)任。所謂的,，絕對(duì)的自由,。”
