文 ?葉倩雯 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

?

“女人存在,，所以她們的聲音可以被聽到?！边@是紀(jì)錄片《女人》開篇的一句話,，這句話看上去如此順理成章，卻揭示出女性長(zhǎng)久以來被遮蔽的命運(yùn),。

果不其然,，第一個(gè)出場(chǎng)的被訪者就是一位曾遭遇性暴力和人口販賣的女性，即使她后來打破了最長(zhǎng)的“鐵人三項(xiàng)”吉尼斯紀(jì)錄,，戰(zhàn)勝了人類身體的極限,，卻依然在提到自己曾經(jīng)受到的傷害時(shí)感到恐懼。這個(gè)人物統(tǒng)領(lǐng)了這部作品的調(diào)性,，代表了作者眼中女性特質(zhì)的集合：堅(jiān)強(qiáng),、勇敢,、美麗，即使被侮辱被損害也絕不妥協(xié),。

《女人》是一部特殊的作品,，其主創(chuàng)揚(yáng)·阿爾蒂斯-貝特朗（Yann Arthus-Bertrand）與阿娜塔莎·米科娃（Anastasia Mikova）花費(fèi)三年時(shí)間，遍訪50個(gè)國(guó)家,，采訪了2000名女性才得以完成這部紀(jì)錄片,。

盡管它沒有什么情節(jié)，幾乎都由女性面部特寫和她們的話語拼接而成,，但它產(chǎn)生了一般紀(jì)錄片所不具有的力量——它讓女性的形象和聲音變得可見,。尤其是在大銀幕觀看這樣的作品，當(dāng)兩千張富有感染力的臉放大數(shù)十倍呈現(xiàn)給我們時(shí),，觀眾將意識(shí)到自己再也不能忽視她們的訴說,。

“作為女人，我很驕傲,，”《女人》里的女人們?nèi)缡钦f。她們中的一些人甚至不是生來就是女人,，因此“成為女人”是送給自己的一份禮物,。她們用自己堅(jiān)定勇敢的聲音為我們展現(xiàn)了一個(gè)層次豐富的當(dāng)代女性群像。

什么是女人,？《女人》反復(fù)追問何為女性的意義,，如果女人不是天生的，又是什么造就的,？女人喜歡美好的事物,，小時(shí)候會(huì)偷用母親的化妝品，會(huì)感謝初潮的來臨,，會(huì)銘記情竇初開的時(shí)刻……電影的開篇,，女人們總是對(duì)著鏡頭笑，她們感謝性別身份為自己帶來獨(dú)特的生命體驗(yàn),。但隨著問題深入,，大部分女性開始在鏡頭前坦承自己的痛苦，成長(zhǎng)的每一步都帶著淚水和傷痛,。

兩千個(gè)女人就是兩千種困境,，對(duì)大部分身處城市、受過高等教育的女性來說,，這些困境的其中一部分內(nèi)容是我們熟悉的,，而另外一部分則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。這部紀(jì)錄片試圖將全世界不同階層,、膚色,、國(guó)家和民族的女性的命運(yùn)放置在一起，既讓我們意識(shí)到女性命運(yùn)的隱秘連接，又讓我們意識(shí)到不同女性的命運(yùn)的巨大差異,。

在印度,，僅僅因?yàn)榧迠y不合心意，新娘就被新郎潑了硫酸,；在非洲某些地方,，女人像牲口一樣被強(qiáng)奸和殺害；在部分中東地區(qū),，女人成為丈夫的私產(chǎn),，連面孔都不可以被人看到。而在那些所謂更文明,、法制更健全的國(guó)家和地區(qū),，這些傷害以更加隱秘的方式出現(xiàn)，它可以是職場(chǎng)上的性騷擾,、是家庭暴力,，也可能是被剝奪生育權(quán)。

《女人》展現(xiàn)的普遍傷痛讓我們作為一種共同體緊密結(jié)合,，它打破了一種“后女性主義”的幻覺,，讓我們意識(shí)到女性主義運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行了百年之后，依然存在著怎樣的不平等,。近年來,，隨著女性消費(fèi)能力的提升，女性議題的可見度達(dá)到了某種空前的高度,，但這不意味著女性地位根本上得到提高,。當(dāng)我們一邊在消費(fèi)的幻影里強(qiáng)調(diào)一種“自由選擇”時(shí)，更多的女性根本沒有選擇的機(jī)會(huì),?！杜恕诽崾疚覀儯谀撤N意義上,，全世界的女性具有某種命運(yùn)的一致性,，不存在一種獨(dú)立于他人的“自由”。

《女人》不是簡(jiǎn)單的女權(quán)主義說教,，而是以圖像的方式將觀念鐫刻在我們的內(nèi)心,。紀(jì)錄片的后半段，幾位女性脫掉了衣服展現(xiàn)自己的身體,，她們身材各異,，有的留下生育的痕跡，有的甚至失去乳房,。這些身體全然不具有消費(fèi)主義意義上的美感,，卻有一種吸引人的能力,，只要看過它，就難以忘記,。這種觀看是具有挑戰(zhàn)性的,，也是具有啟發(fā)意義的。