本刊記者 ?徐梅

我是擦干了眼淚寫這篇手記的。哈哈哈,。不用擔(dān)心,，流淚是因?yàn)榭戳送跛倪M(jìn)球。球入網(wǎng)的瞬間,，王霜跪倒在地,，之后起身，一邊奔跑一邊親吻球衣上的國旗,，和壓抑已久的隊(duì)友緊緊擁抱,。

體育總是有直達(dá)內(nèi)心的力量。但我也算不上一個(gè)真正的體育迷,，雖然剛?cè)胄袝r(shí)做過六年專職體育記者,，但我始終看不懂技戰(zhàn)術(shù)，不像那些專業(yè)體育記者,，腦子里有一個(gè)超大數(shù)據(jù)庫,，可以隨意調(diào)取素材。

我關(guān)心的是人,。我至今還記得來到本刊時(shí)的興奮與輕快,。從此之后，不用再假裝內(nèi)行寫技戰(zhàn)術(shù)分析,，不用再胡扯什么比賽前瞻,，更不用放著決賽不看，躲在新聞中心憋倒霉的賽事綜述,。我常常不知道那些東西究竟寫給誰看,。球迷？他們自以為比主教練更內(nèi)行,！教練,？呃，人家當(dāng)然是內(nèi)行,。冒充內(nèi)行敲打鍵盤的我,，好虛弱喲……

一想到此后專門寫人物，寫故事,，我真是心花怒放,。入職之初，我也享受了一段“蜜月期”,，不僅甩開了技戰(zhàn)術(shù)分析和比賽數(shù)據(jù),，還跳出體育領(lǐng)域，寫作家,、藝術(shù)家,、演員,、學(xué)者等。

回頭看那時(shí)候的文字,，充分展現(xiàn)了心中的雀躍——在清華大學(xué)等候曹景行先生,，我聞到清晨草葉的香味；寫藝術(shù)家劉小東,，我從他買的一條400歐元的褲子開始落筆,；當(dāng)我用韓式解說的方式，來寫親愛的韓喬生老師,，雜志里幾位老球迷說,，哎呀，我寫不出這么好玩的文字……

我是從什么時(shí)候變得不好玩了的呢,？我的文章又從什么時(shí)候變得不好玩了,，甚至我不再激動地想要見到誰？一提筆,，跟郭德綱說的,，“天天想教育人”。

說到郭德綱,，我也曾經(jīng)寫得那么好玩呢,。有一年正月十五，我跟著他和于謙一起搭乘早班機(jī)去長沙,。到了長沙找地方吃飯,，我說我口腔潰瘍，不能吃辣,。他就嚷嚷著要給我點(diǎn)一碗“口腔潰瘍面”,，大家就這么嘎嘎樂著聊了起來。吃完面,，他說,，“小姑娘很聰明啊,，我跟你好好聊聊,。”

當(dāng)天晚上編輯給我打電話,，問我采訪進(jìn)展如何,，我正在長沙機(jī)場等著登機(jī)，“聊得可好了,！”

“我不知道該寫誰了,？”我的一個(gè)非常優(yōu)秀的同事，曾跟我訴說她的迷茫,。但我那時(shí)其實(shí)不懂她的苦惱,，直到她離開,、轉(zhuǎn)行多年后，遲鈍的我才有這樣的感受,。

毫無疑問,，我今天的采訪準(zhǔn)備和寫作深度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)年,。寫任何一個(gè)領(lǐng)域的人物,，我都會竭力讓自己更具專業(yè)度，會下載論文,、大量看書,，案頭準(zhǔn)備的工作量堪比寫碩士論文。

這當(dāng)然是對的,，但反映到行文上,，最近三四年，我的稿子變得不好看了,，非常嚴(yán)肅,，而自己還聽不進(jìn)去批評意見。

我早已截?cái)嗔吮磉_(dá)的活泉而不自知,，一直到那個(gè)存量有限的小水庫被吸干,。最近兩年，我越來越感到寫作的艱難,。

有時(shí)候,，會把這個(gè)難處歸結(jié)于年齡，但是一個(gè)人年紀(jì)稍長,，不是應(yīng)該更有利于理解世界和人生嗎,？何況知識儲備在持續(xù)更新。

到底是卡在哪里,？想要找到癥結(jié),，解決問題。

同事之間討論選題,，特別是重大的封面選題,，會更看重一個(gè)人物的“公共價(jià)值”，也就是TA的行為和思考對社會對行業(yè)的價(jià)值和影響,。這個(gè)操作方式我非常熟練,，但我越來越感覺自己像在寫論文，甚至寫議論文,。

我更想寫“一個(gè)人”,。像最新一期雜志寫俞敏洪，“人生有惑”這個(gè)標(biāo)題是我一開始就想好的,。我看到他在《酌見》節(jié)目中的敞開心扉,，就想約他深談,，寫他的思考和糾結(jié)。接下來我要寫中國足球曾經(jīng)最具關(guān)注度和爭議性的球星李瑋鋒,，我在天津跟他長談了將近五個(gè)小時(shí),。我把我們談話的內(nèi)容復(fù)述給我先生，他是資深球迷,，沒有關(guān)注那些公共價(jià)值,，不關(guān)心中國足球往何處去，卻深深被李瑋鋒個(gè)人的經(jīng)歷所觸動,，“你就把這些寫出來就很讓人感動了,。”

好吧,，就這么寫下去,，愿這感動我的“一個(gè)人”，可以感動你,。