?
?
本刊記者 ?聶陽欣 ?韓茹雪 ?發(fā)自貴陽、遵義,、瀘州,、宜賓 ?實習(xí)記者 ?郭婉盈 ?方圓
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
再一次，幾個聞香杯在我們的面前排開,，像是進行某種味覺的考驗,。酒鋪店員等在一旁，說：“酒值不值這個價,，你得自己品,，每個人口感和喜好都不一樣?！?/p>
?茅臺鎮(zhèn)上酒的價格,，除了大品牌毫無商量的余地，散酒都可談,，價格參照醬香型白酒的標桿飛天茅臺酒排定，口感越相似,，要價也就越高,。你再追問值與不值，對方只問你從酒里是否喝出了“人生百味”,。
?每天無數(shù)人在茅臺鎮(zhèn)面臨同樣的場景,，把決策權(quán)交付給味蕾。味蕾分辨不了時,，各式神話與故事就登場了,，宋代的官窖、十余輩的傳承,、仙女的佳釀,、7.5平方公里的神秘釀酒帶……真真假假地拼接著釀酒小鎮(zhèn)的圖景，外界對這里有多少魔幻的疑問,，這里就能供應(yīng)多少神秘的答案,。
?酒與人的故事在這里以另一種視角被敘述，酒可以解決俗世的生存難題,，也可能讓人陷入追逐金錢的迷狂,。每一個身處醬酒熱潮中的人，都在今天的利益喧囂中暢想明天的盛大,。
?巨大經(jīng)濟體量落在189.25平方公里土地的小鎮(zhèn)上,。但這個經(jīng)濟結(jié)構(gòu)有如倒金字塔型，酒獨力支撐茅臺鎮(zhèn)的絕大部分,，一邊騰飛,、一邊搖晃。像一位酒廠老板所注解的那樣：“你或許會覺得荒謬，但這里窮山僻壤,，我們只有酒,。”
“不能把大哥拍在沙灘上”
從遵義去往仁懷的仁望高速鋪設(shè)在群山之間,。青蔥的山巒或大或小,，海拔都不高，因為數(shù)量太多,，幾乎都沒有名字,。本地人告訴我們，只知道主峰的名字,，因為山峰挺拔,，頗有些搗散濃云的架勢，被取名為云搗山,，我們后來查資料發(fā)現(xiàn)其實它叫云禱山,。
每隔幾座山，就能在山脊上看見一塊橫著的大廣告牌,。十塊之中,，有八塊是酒廠廣告，一塊房地產(chǎn)廣告,，還有一塊是紅色旅游的宣傳文案,。當(dāng)公路一側(cè)出現(xiàn)酒壇形狀的大型雕塑時，我們知道已經(jīng)進入仁懷地界了,。
高速路出口靠近仁懷市區(qū),，公路繼續(xù)從這里通向茅臺鎮(zhèn)，車程約為半小時,。這段路連同仁望高速在2009年通車時被稱為茅臺高速公路,。當(dāng)?shù)缆穬蛇叧霈F(xiàn)密集的酒行店鋪，地勢開始一路向下,，沿著山體繞幾道彎,，過幾個斜坡后，這個深藏于貴州西北部重山峽谷間的小鎮(zhèn)露出了它的面貌,。
茅臺鎮(zhèn)被赤水河從中間一分為二,，河兩岸是綠化和人行帶、僅有兩輛車寬的馬路,，然后是一排排緊密相連的建筑,，依照山體往上層層鋪就。兩座橋連接了河?xùn)|河西,。一座是位于鎮(zhèn)中心的公路橋,，橋面兩側(cè)分別立著一架半月形的紅色鋼柱,，從遠處看像兩道彩虹，橋也得名于此,。下游兩公里處還有一座人行木橋,，兩邊的欄桿外側(cè)裝飾著幾十顆紅星，橋的一側(cè)是四渡赤水紀念館,，另一側(cè)是紀念茅臺酒獲得“世界名酒”榮譽時刻的1915廣場,。
夜晚的茅臺鎮(zhèn) 圖/視覺中國
白酒和紅色文化是茅臺鎮(zhèn)的兩大標志，但據(jù)滴滴司機龍師傅觀察,，來這里的人,，八九不離十是做酒生意的，這么多年他只拉過一個專為四渡赤水紀念館而來的客人,，陪孩子做申請留學(xué)時的社會調(diào)研,，“說是能給加分?！?/p>
鎮(zhèn)上的路燈做成了黃銅爵的形制,，廣場上擺著一尊巨大的碎酒壇雕像。到了晚上,，幾十個酒廠招牌在各種樓房頂上發(fā)出光來,，照亮了整片峽谷，置身其間,，像是來到酒的樂園。你無法從這種氛圍中逃離,，因為空氣里都是酒糟的味道,，混合著糧食的香氣和餿食的酸腐氣息。
街面上除了飯店和旅館以外都是酒鋪,，招牌上寫著各家酒廠的名字,，底下一行小字：零售、基酒,、定制,、貼牌……外來者在這里很容易辨識，在大街上慢悠悠走路,、四下張望的人八成就是,。在店鋪門口等著的店員就會上前把他們攬進去喝酒，先擺上一排聞香杯,，再細細講述自家的釀酒故事,。
龍師傅五十多歲了，一直做司機,，從開大貨車到現(xiàn)在開小車載客,。車內(nèi)后視鏡上掛了一張他的工作牌,，職務(wù)一欄寫的不是司機，而是貴州某酒業(yè)銷售經(jīng)理,。見我們盯著這張工作牌,，他笑了笑說：“仁懷的酒生意是全民參與?！饼垘煾档匿N售對象就是坐他車的“有緣人”,。2020年一年，他賣出了幾百箱,?！拔沂瞧脚_認證的司機，當(dāng)然比別的銷售多一分可信度,?！?/p>
在龍師傅這兒買酒的人通常只買一兩箱。要是客人購買意愿強烈,，他會免費送他們?nèi)ゾ茝S倉庫品酒,。他所在的酒廠沒有門店，言語間就有點看不上那些有門店的酒廠,，“有店面的都坑你,，本來只要一兩百，放店里給你標價六百,，你不懂就不會砍價,。”他的酒分六檔,，從八十多到三百多元一斤,，最好的一檔味道“接近茅臺酒的百分之八十”。
類似的話語我們在茅臺鎮(zhèn)反復(fù)聽到,，誠懇一點的酒廠老板會直說“茅臺”是很難超越的,，“我們不能說比茅臺好，不能把大哥拍在沙灘上,，這是行業(yè)的規(guī)矩,，也是做人的規(guī)矩”，但大多數(shù)銷售會放言“我們和茅臺的工藝是一樣的”,，“我們的酒是茅香味的”,，更夸張一點的是“我們的酒比茅臺還要好”。無論是故意找噱頭,，還是誠心比較,，“茅臺”是鎮(zhèn)上賣酒人繞不開的存在。
我們參與的一場商務(wù)酒宴中,，坐主位的某酒廠老板喝到風(fēng)生水起,，說：“茅臺是國酒,，我是省酒，（比不了）很正常,?！?/p>
“獨立的王國”
沒有哪份文獻具體記載茅臺鎮(zhèn)如何變成現(xiàn)在的白酒國度。明清時期,，茅臺因為是川鹽入黔口岸而聞名,。貴州不產(chǎn)鹽，所需大部分來自四川自貢,，鹽運其中一條路線便是從自貢的自流井走赤水河水道運輸,，水路的終點就在茅臺村，此后皆由人工背出山,，運送至遵義,、貴陽等地。
圖：打著“I love Maotai”燈光的廣場
圖：清明時節(jié),，赤水紅軍烈士陵園,，家長帶小朋友去掃墓
圖/本刊記者 大食
近代詩人羅劍僧在《負鹽嘆》中寫了當(dāng)?shù)啬信仙偃肆\鹽的辛苦奔忙，除了運鹽,，他們沒有其他的生計,，想要農(nóng)耕卻“立錐苦無地”、茅臺鎮(zhèn)地少,，自古是“八山一水一分田”,，想要經(jīng)商，然而“水不能舟陸礙駒”,。
可是就在這片貧瘠而荒蠻的土地上,，人們發(fā)現(xiàn)了釀酒的奧秘。茅臺鎮(zhèn)的釀酒史可追溯至漢代——《史記》所載的“枸醬”,，但接近現(xiàn)代醬酒工藝的描述直到民國時期修編的《續(xù)遵義府志》中才出現(xiàn)，“純用高粱作沙煮熟,，和小麥曲三分,，納釀地窖中，經(jīng)月而出,，蒸熇之,，既熇而復(fù)釀，必經(jīng)數(shù)回然后成”,。
新中國成立前鎮(zhèn)上酒坊不多,，最出名的有三家，“華茅”成義燒房,、“王茅”榮和燒坊和“賴茅”恒興酒坊,。1951年,，貴州省政府以1.3億元（舊幣）收購成義燒房，隨后又合并另外兩家,，成立了國營茅臺酒廠,。至今，茅臺酒廠的工藝依然是不為外人所知的奧秘,。其他酒廠即使能復(fù)制茅臺的每一道工序,，仍難釀出正宗的茅臺味道。
我們試圖聯(lián)系茅臺集團做采訪,，但采訪函石沉大海,。茅臺集團沒有對外的聯(lián)系電話，前臺接待告訴我們,，宣傳室的電話只能夠通過內(nèi)線撥通,。所有接觸到的茅臺員工，對采訪都抱著十分謹慎的態(tài)度,，或拒絕,，或要求匿名。
對于本地人來說,，去茅臺酒廠工作是“一人進廠,，全家光榮”的事，比考公務(wù)員還難,。鄭澤老家在茅臺鎮(zhèn),，他2008年從一所211大學(xué)畢業(yè)，排隊到半夜,，報名茅臺集團的社會招聘,，最終成功進廠，圓了從小到大的夢想,。
上世紀八九十年代的茅臺鎮(zhèn)很窮,，茅臺酒廠殷實的資產(chǎn)和令人艷羨的員工待遇使之成為當(dāng)?shù)厝诵闹械氖サ兀l家過年時掛上一幅茅臺酒廠的日歷,，都能惹來鄰居羨慕的目光,。
茅臺酒廠福利好，榮譽感強,，加上禁止釀酒師和其他酒廠“勾搭”,，被越來越多的人視為“獨立王國”，于是它的酒,，連同生產(chǎn)的奧秘,，都被神化。
“7.5平方公里”成為神秘故事的一部分,。2001年,，經(jīng)國家質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局審查,，茅臺酒被批準為國家保護的“原產(chǎn)地域產(chǎn)品”。這是1999年中國《原產(chǎn)地域產(chǎn)品保護規(guī)定》實施以來,，第三個獲得原產(chǎn)地域保護的產(chǎn)品,。
貴州省政府印發(fā)文件，專門明確了茅臺酒（貴州茅臺酒）產(chǎn)地范圍,，框定為7.5平方公里,，茅臺酒后來又成為“地理標志保護產(chǎn)品”。2013年,，茅臺酒原產(chǎn)地范圍再次調(diào)整,，擴大為15.03平方公里，但7.5平方公里作為“核心產(chǎn)區(qū)”概念早已深入市場與人心,。
界限明確,，也讓茅臺鎮(zhèn)白酒走向了不同的命運。核心產(chǎn)區(qū)之內(nèi),，代表著高技藝,、高價格。在這個范圍之外,，噱頭與亂象交錯,。
一家大型酒企在茅臺鎮(zhèn)經(jīng)營多年，最近一直以“7.5平方公里”作為重要的宣傳賣點,。實際上,，其廠區(qū)原本在7.5平方公里之外，只是不久前在“核心產(chǎn)區(qū)”的寸土寸金處買了一小塊地,，產(chǎn)量非常少,，主要用來讓游客、潛在客戶參觀體驗,。酒企美其名曰,，“這是一個概念，講好茅臺故事,?！?/p>
“7.5也好，8.5也好,，這是其他品牌在攀龍附鳳，7.5以內(nèi)就能做出茅臺酒的品質(zhì)嗎,？”貴州省酒類產(chǎn)品質(zhì)量檢驗檢測院正高級工程師陳仁遠告訴《南方人物周刊》,，“有什么樣的環(huán)境，就產(chǎn)生什么樣的微生物,；有什么樣的微生物,，就會出什么樣的酒,，別的地方無法取代?！?/p>
1975年1月,，為了彌補茅臺生產(chǎn)不足的問題，中國科學(xué)院科技辦公室下達了“茅臺酒異地實驗”項目計劃,。實驗的分廠選在遵義市內(nèi)與茅臺所在地理環(huán)境相似的十字鋪,，原茅臺酒廠廠長鄭光先、副總工程師楊仁勉,、實驗室副主任林寶財?shù)?8人被調(diào)任至分廠,，生產(chǎn)所用的泥巴、酒糟,、酒曲均取自茅臺酒廠,。
異地實驗進行了近11年。1985年10月,，包括茅臺酒廠總工程師季克良先生在內(nèi)的專家團對實驗制酒進行評估后,，得出了“基本具有茅臺酒風(fēng)格”的評價，結(jié)論是“酒質(zhì)較好,，但同茅臺酒還是有一定的差距”,。時任國務(wù)院副總理的方毅隨即為分廠寫下“酒中珍品”的題詞，從此分廠改名為貴州珍酒廠,。
不理想的異地實驗一次又一次出現(xiàn),。曾有研究者在日本某地類似環(huán)境下，用相同工藝做醬香酒,，也宣告失敗,。數(shù)十年來，“只有這里能做出最好的醬酒”,。這一切像魔咒一樣滋養(yǎng)著茅臺鎮(zhèn),，使之成為今時今日的“酒都”。
因為神秘,，茅臺在民間也漸漸被一些人玄學(xué)化,。鄭澤告訴我們，茅臺酒堆積發(fā)酵是供好氧微生物發(fā)酵,，入池發(fā)酵是供厭氧微生物發(fā)酵,，堆積發(fā)酵叫陽發(fā)酵，吸收日月光輝,；入池發(fā)酵叫陰發(fā)酵,，汲取大地精華，這叫陰陽結(jié)合。赤水河下游都是直來直去的,，只在茅臺這里形成了一個S形的弧度,。像太極八卦，八卦的兩極,，一極在茅臺酒廠,，另一極在茅臺國際大酒店。
茅臺鎮(zhèn)上演的大型歌舞劇《天釀》中,，一位老人提燈踽踽獨行,，尋找命中注定的酒，行至茅臺鎮(zhèn),，終于找到了天降甘霖的奇跡,。
難以被規(guī)范的釀造
問及“7.5平方公里”的獨特之處，不同采訪對象給出了紛繁多樣的回答,，出現(xiàn)頻率最高的是赤水河,、峽谷環(huán)境以及這里獨特的高粱。
赤水河發(fā)源于云南東北部鎮(zhèn)雄縣,，一路向東流,，在茅臺鎮(zhèn)調(diào)轉(zhuǎn)方向，往西北而去,，從四川匯入長江,。自茅臺鎮(zhèn)以下，沿途還分布著習(xí)酒所在的習(xí)水鎮(zhèn),，郎酒所在的二郎鎮(zhèn),，瀘州老窖所在地瀘州，以及五糧液所在的宜賓,，等等,，形成了一塊白酒黃金三角帶。
貴州的習(xí)酒鎮(zhèn) （左） 和四川的二郎鎮(zhèn) （右） 隔赤水相望
圖/本刊記者 大食
在幾年前為茅臺酒廠做赤水河解決方案的吳文軒看來,，“赤水河就是一條普通的河”,，河水的狀態(tài)依據(jù)上游地表水的匯入情況而變。冬季少雨,，地表水匯入少,；夏季漲水，地表水匯入多,，便會把上流的紅色土層帶入河水里,。“我們要經(jīng)常取它的水樣進行檢測,，保障不管是什么時候的水,，都要達到它（茅臺酒）的用水標準,。”吳文軒稱,。
赤水河也有與眾不同的地方，吳文軒說：“赤水河的有機質(zhì)數(shù)量很低,，礦物質(zhì)種類豐富,，比其他的水好處理?！钡J為茅臺鎮(zhèn)更特殊的是整體環(huán)境,，茅臺酒廠窖坑所在的地層土體中砂和礫石含量高，“酒曲有呼吸的空間”,，峽谷地勢低,，熱量難以散開，夏天溫度比周邊高,，讓酒曲得到更充分的發(fā)酵,。
而酒曲使得高粱和水變?yōu)榫频年P(guān)鍵就是里面的微生物。鄭澤認為這也是茅臺酒廠最關(guān)鍵的奧秘,，茅臺鎮(zhèn)四面環(huán)山,，峽谷里透不出風(fēng)，于是“上百年,，甚至更久以前的微生物,，在空氣里自然而然就形成了神秘的微生物群”。
沒有人能解釋微生物之間是如何作用,，使得茅臺酒呈現(xiàn)出它獨特的風(fēng)味,。上世紀50年代起，原輕工業(yè)部和茅臺廠就一直在對茅臺酒中微生物形成的微量成分進行研究,。2006年,，季克良在論文里稱，茅臺酒檢測出1400種以上微量成分,，是世界上微量成分最豐富的蒸餾白酒,。陳仁遠告訴《南方人物周刊》，其他酒如濃香,、清香型,，都在實驗室中找到了它的本體香型，茅臺酒沒有,，微生物在長久的發(fā)酵中產(chǎn)生出怎樣復(fù)雜的變化,，至今沒有答案。
茅臺鎮(zhèn)君豐酒廠的工人在制作酒曲
圖/本刊記者 大食
除卻玄乎其玄的微生物,，茅臺集團還擁有其他酒廠難以做到的優(yōu)勢：可以無視成本地追求質(zhì)量,。
從原料開始,，茅臺集團采購的是本地最好的紅纓子高粱，這種特產(chǎn)的高粱皮厚,，作為食物很難被蒸熟,，但能夠耐得住釀酒時反復(fù)九次的蒸煮，且單寧含量高,。每年8月至11月間,，仁懷市糧油收儲總公司以高于市場的價格（如2020年是9.2元/公斤）向本地農(nóng)戶收購紅纓子高粱，符合茅臺酒用質(zhì)量標準的“應(yīng)收盡收”,。茅臺集團只要顆粒飽滿的高粱,。
茅臺集團的人力成本亦高于其他酒廠。在釀酒工人工資普遍三四千的茅臺鎮(zhèn),，茅臺集團的釀酒工人可以拿到15萬甚至更高的年薪,。與優(yōu)厚的福利待遇相匹配的，是高強度的體力勞動和嚴格的管理制度,。
鄭澤進廠后,，才知道即使是重點學(xué)校的大學(xué)生，也需要在一線當(dāng)五年釀酒工人,。前輩叮囑他：“好好干活,，死也要死在晾堂里?！彼环峙淙ブ凭栖囬g,。在茅臺鎮(zhèn)的酒廠里，一般男工負責(zé)制酒,，女工負責(zé)制曲,，因為女性力氣小，制曲的活兒相對輕松,，而制酒車間常常需要翻動,，搬運數(shù)個1500公斤以上的酒糟堆，讓它們在不同時段蒸煮,、攤涼,、發(fā)酵。
冬天的時候,，鄭澤凌晨3點就要起床,，5點到崗。夏天時酒甑（蒸高粱的大型炊具）旁邊的溫度高達六十多度,，“衣服成天都是濕的,，沒辦法開空調(diào)，因為釀造醬香型白酒必須在高溫的環(huán)境里,?！敝挥性诿總€月酒糟入池發(fā)酵時,，工人們才會放窖期假。
醬香型白酒的工序是蒸煮九次高粱,，煮完以后加酒曲入窖池發(fā)酵,，從第三次蒸煮時開始取酒，一共取七輪,，最終的酒由七個輪次的酒混合調(diào)配而成,。整個工序需要一年的時間?！俺杀镜南牟粌H在于此，新出的酒不能賣,，還需要儲藏四年,，”鄭澤說，“五年間,，這批酒只有投入,，沒有回報，每一步都不計成本,，用最好的,，有幾個酒廠耗得起？”鄭澤說道,。
茅臺集團的儲藏車間遠多于生產(chǎn)車間,，這意味著它能夠更多且更精準地儲藏，不同車間,、不同班組,、不同輪次的酒分級儲存，將不同的味道嚴格區(qū)分,?！捌渌茝S做不到的，小酒廠最多幾十個基酒數(shù),，大的酒廠有上百個,，而茅臺有上千個?！编崫山榻B,。
我們參觀了幾家酒廠后，覺得茅臺酒難以復(fù)制的原因可能還在于釀造和調(diào)酒都無法適用科學(xué)的規(guī)范,。這一項古老而傳統(tǒng)的工藝,，至今只能由年復(fù)一年積累經(jīng)驗的老師傅來把關(guān)。鄭澤提到一個細節(jié),，每一年高粱收上來后,，老師傅會咬開高粱粒,，看這批高粱皮的厚度和軟硬，由此來決定加水量和蒸煮的溫度,，每一輪蒸煮結(jié)束后,，老師傅會根據(jù)情況，決定下一輪加水,、加曲的數(shù)量,，攤涼的時間，起堆的溫度,。這是一種只能靠經(jīng)驗而無法被規(guī)范精準把控的工藝,。
實際上，嚴格按照這套傳統(tǒng)工藝釀出的酒都算是茅臺鎮(zhèn)質(zhì)量上乘的酒,。為了降低成本,，一些酒廠會在工藝上動手腳，比如用釀酒后丟棄的酒糟鋪在食用酒精上蒸餾,，串入食物的香味,，這樣生產(chǎn)的酒充斥于茅臺鎮(zhèn)的大街小巷。
“天下第一瓶” 圖/本刊記者 大食
茅臺酒包裝車間里的女工
“能賺更多為什么不賺,？”
在得知我們要去茅臺鎮(zhèn)后,，身邊很多朋友向我們傳授了如何買到茅臺飛天酒的經(jīng)驗，例如找黃牛住進茅臺國際大酒店,、乘坐特定的落地茅臺機場的航班,，等等。以原價1499元買入飛天茅臺酒,，已經(jīng)非常困難,。
幾大互聯(lián)網(wǎng)電商平臺，推出定點搶酒活動,，每天放出幾瓶,，像有獎彩票一樣被消費者追捧。一些人為了能搶到一瓶飛天茅臺,，不惜購買大量二手手機,，自制爬蟲軟件。Costco,、山姆會員店等線下商超的茅臺銷售活動,，每次都能引起萬人排隊的盛況。2020年十一期間,，羅永浩在直播間賣飛天酒,，一瓶2850元，比原價高出90%,，剛上架就賣空了,。目前,，一瓶茅臺飛天酒的市場價已被炒到三千多元。
白酒銷售方思遠介紹,，現(xiàn)在茅臺飛天酒的銷售主要以貴州茅臺酒銷售有限公司為主,，負責(zé)傳統(tǒng)的渠道，例如經(jīng)銷商,、專賣店和自營店,。2019年成立了貴州茅臺集團營銷有限公司，負責(zé)年收入50億以上的大型商場,、電商平臺,、大企業(yè)的供貨。
茅臺自營店里飛天酒按原價賣,，想買的人需要在貴州茅臺銷售有限公司微信公眾號預(yù)約,，參與抽獎，被抽中才能獲得購買資格,，概率大概是千分之二?！叭绻阌X得這個方式有問題,，那就先推翻北京的車牌搖號機制吧?！狈剿歼h說道,。
市場價格波動巨大，茅臺集團一直在嘗試控制價格,，例如,，2021年1月12日起要求茅臺經(jīng)銷商100%拆箱銷售，打擊了一部分整箱收藏和炒作的投機者,。但方思遠認為價格是難以被官方措施控制的,，“市場是供不應(yīng)求的狀態(tài)”，“經(jīng)銷商就是賺差價,，進貨價和市場價之間的差價,，能賺更多為什么不賺？即使一家放低價格,，其他人高價照樣能賣出去,。”
“茅臺集團也不可能把經(jīng)銷商的份額取回來,，這是殺雞取卵的事,。”方思遠說,，茅臺酒幾次銷售危機都是靠經(jīng)銷商的支持渡過的,。第一次是1998年亞洲金融危機爆發(fā),，國有糖酒公司受波及，季克良和時任總經(jīng)理袁仁國決定找自己的經(jīng)銷商,，重新打開銷路,。最近一次是2012年限制“三公”消費禁令出臺后，茅臺酒需求大幅度萎縮,，茅臺集團在接下來幾年甚至推出優(yōu)惠規(guī)則,，只要經(jīng)銷商在第一年以969元價格進購茅臺，第二年就能以819元的出廠價購入同樣份額的酒,。
方思遠稱：“經(jīng)銷商和茅臺集團風(fēng)雨同舟這么多年,，能說收回就收回嗎？而且這么多年經(jīng)銷商通過茅臺賺了多少錢,，賺了多少關(guān)系,？如果茅臺集團收回份額，就意味著要脫離當(dāng)?shù)氐年P(guān)系網(wǎng),?！?/p>
在正常的零售以外，貼牌生意是茅臺鎮(zhèn)其他酒廠的重要生存方式,，當(dāng)?shù)劁N售人員稱,，連茅臺集團的子公司、國臺酒業(yè)等大酒廠,，在合適的條件下,，也可以談貼牌業(yè)務(wù)。
茅臺鎮(zhèn)的酒廠負責(zé)生產(chǎn)酒,，其他酒企可能只有品牌商標,，沒有酒，從前者那里購買,，一款市場上隨處可見的“茅臺鎮(zhèn)醬香酒”便是這樣產(chǎn)生的,。對當(dāng)?shù)匾恍┲炔桓叩男【茝S而言，“找十個買酒的客戶難,，找十個貼牌的容易”,，是他們的共識。
走在茅臺鎮(zhèn)街頭,，酒文化一條街全是賣酒的店鋪,，有大酒廠的直營與經(jīng)銷店，也有不知名小酒廠的招牌,，幾乎每家店面都把“貼牌”放在第一位,。
“你們（游客）買一兩瓶，就是品鑒，我們主要不做這樣的生意,，而是貼牌,，”宋大飛介紹。他是當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)的合伙人,，公司由餐廳與酒廠結(jié)合而成,，二者都取名為“最黔線”。他曾是當(dāng)?shù)匾?guī)模較大酒企大福酒廠的員工,，在車間工作數(shù)年后,，和朋友出來自己做酒，如今已有十多年,。
宋大飛,，最黔線酒廠負責(zé)人 圖/本刊記者 大食
宋大飛的酒廠規(guī)模不大，開在茅臺鎮(zhèn)一座山上,。車子沿盤山公路七拐八繞,，幾乎每到一個彎就能看到一家小酒廠，他的廠就在半山腰,。酒與餐飲結(jié)合,，提高知名度，是他摸索出的方式,。
對于茅臺鎮(zhèn)大多數(shù)賣酒人來說,，最傳統(tǒng)的模式是在店鋪里吆喝，招到潛在客戶后,，以“兄弟情”打動對方,，比如全程陪同參觀酒廠,，到董事長家吃家宴,，席間必有烤全羊——當(dāng)?shù)靥厣娜蕬蜒蛉獗容^出名。
酒的品質(zhì)與人情往來不存在必然聯(lián)系,，卻無形中推動了當(dāng)?shù)夭惋嫎I(yè),、酒店業(yè)和娛樂業(yè)的發(fā)展。在茅臺鎮(zhèn)和仁懷市,，稍具規(guī)模的餐廳包間,，必有麻將桌。中高端連鎖酒店中,，常年住著參觀酒廠的“來客”們,。商務(wù)KTV在當(dāng)?shù)匾卜浅０l(fā)達，最大的一家入場費即要800元,，還有“600元服務(wù)費,，會有公主打掃、點歌,，夜宵100元”,。這家KTV的營銷人員介紹,，仁懷市的夜場非常火爆,，堪比一線城市,，進去隨便喝點酒就要3000塊。
楊華作為本土走出去的大學(xué)生,，發(fā)掘了新的賣酒方式——圈層營銷,。在外地念大學(xué)時，有同學(xué)請他幫忙買茅臺鎮(zhèn)的醬香酒,。他在親戚介紹下,，找到了一個頭發(fā)花白的老師傅買酒，回去才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了,，酒很難喝,。后來，他做過一段時間茅臺酒的經(jīng)銷商,，過了幾年自己獨立出來賣酒,，有自己的酒廠與品牌，賣酒給懂酒的人,、有錢的人——他身邊的朋友們,。
他最近在北京某高校上EMBA課程，入學(xué)門檻很高,，同學(xué)都是企業(yè)合伙人級別,。有個同學(xué)花80萬元買他的酒，禮尚往來,，他也買了人家12萬元板栗,，好幾車，拿來送人,。
新的資本進入,，也帶來了互聯(lián)網(wǎng)上的新買賣方式。李立是某互聯(lián)網(wǎng)電商的營銷負責(zé)人,，2017年到茅臺鎮(zhèn)做醬酒生意,。此前，他的公司主要銷售化妝品,。
作為外來資本,，李立認為茅臺鎮(zhèn)的營銷方式“極其老土”：“參加展會，購買電話資料,，掃街推銷……這是互聯(lián)網(wǎng)玩家們早已淘汰的生態(tài),。一個成功的商業(yè)模式，一定是先獲客，后轉(zhuǎn)化,?！崩盍⒆苑Q曾經(jīng)用這個邏輯，在化妝品領(lǐng)域“操盤超過十個億”,。
他在茅臺鎮(zhèn)爬了很多“坑”,。最初和一家酒廠合作，自稱“一年花了六千多萬元”打廣告,，從寂寂無名做到一年銷售額超過兩億元,，但他依然認為失敗，因為少有客戶復(fù)購,。高曝光之下,，很容易賣出第一份產(chǎn)品，但酒的品質(zhì)不好,，“賣出一款產(chǎn)品,，增加一個銷售額，就失去一個客戶”,，李立解釋,，“互聯(lián)網(wǎng)模式下，（不少人）就是去賭客戶會回購,?！?/p>
李立2017年到茅臺鎮(zhèn)選生產(chǎn)合作酒廠，原本看中了一家酒廠,，但在對比多家之后,，選了一家更便宜的，覺得“不管做任何生意,，踏足一個新行業(yè),，肯定成本越低越好”。他吃虧了才發(fā)現(xiàn),，自己“犯了所有生意人都會犯的錯誤”,，為了控制成本,，只去打造品牌,，忽視了酒的品質(zhì)。后來,，他換了另一家酒廠合作,，為保障品質(zhì)，“不和低成本爛酒合作”,。他拿出手機,，里面有某酒廠剛發(fā)來的合作意向信息，最便宜的一款酒，成本價僅為8元一瓶（500ml）,。
醬酒熱潮之下,，形形色色的資本涌入茅臺鎮(zhèn)，搭建著屬于自己的“品牌護城河”——“我已經(jīng)花50萬做品牌,，你想跟我玩,，先燒50萬再說?！蹦尘茦I(yè)經(jīng)銷商這樣解釋目前茅臺鎮(zhèn)的白酒市場,。
茅臺鎮(zhèn)街頭，推銷酒的年輕人 圖/本刊記者 大食
硬通貨
買茅臺酒的人里,，方思遠見過的最基層的是老師,，想要調(diào)動工作或者換個環(huán)境時，買來送禮,。他介紹,，“絕大部分買茅臺酒的是企業(yè)、老板,，而且基本上是乙方的企業(yè),，買來干嘛？送給甲方,?！焙苌儆腥速I茅臺酒是為了自己喝，它的價值遠遠超越了作為一瓶酒的價值,，
“三公”消費曾經(jīng)是茅臺酒最大的購買群體,。龍師傅回到仁懷工作后，開了幾年大貨車,，為物流公司運送茅臺酒——拉一車酒價值兩三千萬元,，奔馳在全國各地的高速公路上。那時茅臺還沒專門的物流公司,，物流公司交80萬元押金就能運酒,。龍師傅運酒最常去的地方是上海和江浙一帶，其次是北京,，青島也很多,。
2012年“八項規(guī)定”出臺以來，“三公”消費受到嚴格控制,，高端白酒市場一度低迷,。當(dāng)年的茅臺飛天酒價格從2600元一瓶斷崖下跌至800元。茅臺鎮(zhèn)其他酒的銷路更成問題,，多家酒廠資不抵債,，質(zhì)押存酒,。醬酒行業(yè)進入長達五年的低迷期，但茅臺酒的“硬通貨”屬性,，讓一些人相信,，醬酒市場會回升。
李立正是在低迷期進入醬酒市場,。他說,，“我身邊的人在喝，投它沒錯,?！痹谥袊坝绣X人和有身份的人一直在消費醬香酒”,，這是社會共識,。李立覺得，這塊市場是完全可以做的,。
在醬酒低迷期,，楊華也依然信心滿滿，中國人買漲不買跌,，“不能送禮,，吃的喝的還不能好一點？”在他看來,，茅臺是一種身份和地位的象征,。他是靠讀書走出去的，從農(nóng)村到鎮(zhèn)上,、縣城,，再到北京，最終又以酒企老板的身份回歸故鄉(xiāng),。
“你開個五萬的車跟人談一億的生意,，人家怎么跟你談，誰跟你談,?！睏钊A依靠家鄉(xiāng)的酒發(fā)達，剛有點小錢的時候,，買了鱷魚牌衣服穿,；如今買的是LV、FENDI,、Burberry,，后者的價格比鱷魚高很多,，品質(zhì)卻可能只是好了一點點,。在他看來,，這跟買茅臺一樣，“媽的,，我賺錢干嘛,，我就要買茅臺，不然我賺錢干嘛,?！?/p>
方思遠總結(jié)，茅臺是身份的象征,，是能力和價值的體現(xiàn),，“你請我喝茅臺，我覺得你尊重我,，尊重我給你帶來的價值,。”
茅臺酒也給茅臺鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上的醬酒帶來了價值,。茅臺集團市場化后,，品牌影響力和銷量逐年提升，使得醬酒為更多人所知,，產(chǎn)量和業(yè)績得到大幅度的增長,。權(quán)圖醬酒工作室整理的數(shù)據(jù)顯示，2011年全國醬酒產(chǎn)量占白酒行業(yè)的3%,，收入占比約為14%,；2020年醬酒產(chǎn)量占到了白酒行業(yè)的8%，收入占比為26%,。
除了帶來市場價值,，茅臺酒始終都是行業(yè)的標桿。仁懷質(zhì)檢院副院長徐興江介紹,，在對酒品進行檢測時,，除了檢測安全指標和理化指標，還有口感評價,，指標是用儀器檢測,，口感需要品酒師鑒定。訓(xùn)練品酒師要用茅臺的樣本作為參考,，“醬酒的標桿是茅臺,，茅臺的特征是醬香突出，幽雅細膩,，品酒師記住茅臺是什么樣的,，以此來判斷其他的醬酒?！?/p>
消費者判斷醬香型白酒是否好的標準也是茅臺酒,，楊華說：“喝茅臺的越來越多了,，茅臺的確代表了醬香酒的頂級品質(zhì)，最好的酒釀出來就是這樣,，很多人懂了以后,，就會判斷酒起碼要跟茅臺有相似度，不像就不好,?！?/p>
“但不像真的就不好嗎？這也是一個邪路,?！?楊華說。
生在酒都
白酒締造了茅臺鎮(zhèn)的繁榮,，使得這座深藏西南腹地的小鎮(zhèn)成為西部百強鎮(zhèn)第一名,。據(jù)茅臺鎮(zhèn)人民政府發(fā)布的消息，2020年茅臺鎮(zhèn)工業(yè)產(chǎn)值為890.7億元,，城鄉(xiāng)居民人均可支配收入分別達59730元和23575元,，同年貴州省人均可支配收入為21795元。
如今茅臺鎮(zhèn)旅游小鎮(zhèn)的面貌是2015年才有的,，往前推二十年,，“這里什么資源都沒有?！?楊華的老家在與茅臺鎮(zhèn)鄰近的二合鎮(zhèn)（2015年后,，二合鎮(zhèn)被劃歸茅臺鎮(zhèn)），他始終記得小時候“窮怕了的日子”,，鎮(zhèn)上的路非常爛,，沒有小賣部，走街賣冰棍的小販一個夏天就來一兩次,，村里的孩子隨身帶著五毛錢,，等著小販來喊，如果錯過了可能就會遺憾一年,。
上世紀80年代,，茅臺鎮(zhèn)上除了茅臺酒廠和供銷社的酒廠以外，沒有幾家正經(jīng)的酒廠,。許興今年57歲,，年輕時在茅臺鎮(zhèn)找不到工作，于1985年去遵義的茅臺異地實驗廠應(yīng)聘,，之后在珍酒廠做了二十多年釀酒工人,，后來又去貴陽的酒廠打工。直到2009年,，醬酒市場漸漸有起色后,，酒廠增多,，許師傅才回到家鄉(xiāng)，在茅臺鎮(zhèn)名酒工業(yè)園里的君豐酒廠擔(dān)任釀酒師,。
許興,，君豐酒業(yè)生產(chǎn)部經(jīng)理 圖/本刊記者 大食
近十年里,，茅臺鎮(zhèn)的酒廠數(shù)量出現(xiàn)爆發(fā)式的增長,，從2009年的上百家，發(fā)展到現(xiàn)在號稱的三千家,。很多本地人都在這十年間回到家鄉(xiāng)就業(yè),，名酒工業(yè)園里的數(shù)十家酒廠就為本地帶來了幾千個崗位。楊華酒廠的實習(xí)生婷婷是原二合鎮(zhèn)人,，她回憶,，以前鎮(zhèn)上幾乎沒有年輕人，都去了外地務(wù)工,，本地山多,，農(nóng)業(yè)不好做，工業(yè)不發(fā)達,，“想掙錢只能在外面”,，酒廠興建后，年輕人才開始留下來,。她的父親之前在福建打工,，也于2014年回家，去一家酒廠做了電工,。
婷婷讀的是師范類院校,，即將畢業(yè)，但不愿做老師,，正準備參加茅臺集團今年的校招,。“仁懷老師的工資不高,，一個月也就三四千,，除了酒，仁懷很多行業(yè)的工資都不太高,?！?婷婷說，但仁懷的物價遠高于周邊,，甚至超過了遵義市,，直趕省會貴陽，“仁懷屬于消費型城市,，很多東西沒有自己的生產(chǎn)廠房,，服裝,、鞋子、日化,，還有蔬菜,、農(nóng)作物，都要從外面進貨,?！?/p>
大量做酒生意的人涌入，進一步拉高了仁懷的物價,。這種感受體現(xiàn)在方方面面,，從早餐一碗粉的價格，到房價,。在遵義的早餐店里,，一碗粉賣6元，而仁懷要賣11元起,，老板解釋說：“雖然價格低賣得多,，但這邊有錢的人多，外來的也多,，不愁賣,。”
霧中的茅臺鎮(zhèn)全景,，據(jù)說這里是7.5平方公里核心區(qū),，整個河谷都可以聞到濃濃的曲味 圖/本刊記者 大食
2021年第一季度，遵義市匯川區(qū)的新房均價在7000元左右,，仁懷市區(qū)新房均價為8000元左右,，二手房均價甚至超過8500元。很多在茅臺鎮(zhèn)工作的人都住在仁懷城內(nèi),。茅臺鎮(zhèn)寸土寸金,，地皮要盡量留給酒廠，加上為保護生產(chǎn)環(huán)境,，仁懷市于2009年11月啟動了居民搬遷工作,，近兩萬人從茅臺鎮(zhèn)搬到了仁懷市區(qū)。城內(nèi)的國酒新城小區(qū)1期到5期,，就用來承接這些搬遷人口,。
最先搬的是茅臺集團的員工。趙海榮目前住在國酒新城1期,，是已經(jīng)退休的茅臺酒廠工人,。他回憶，酒廠在2010年發(fā)通知，要求所有員工三個月內(nèi)都要從廠區(qū)周圍搬走,。他對搬遷樂見其成,，搬到市區(qū)后生活方便很多，無論是買東西還是出行,。每天茅臺酒廠還會安排大巴車接送員工上下班,，半小時一班車。茅臺員工搬遷后,，附近居民也慢慢跟著搬了出來,。
仁懷市內(nèi)看不到像其他城市那么普遍的共享單車及電動車，取而代之的是大量出租車和網(wǎng)約車,。一位出租車師傅說,，當(dāng)?shù)爻鲎廛嚬疽惶煲?60元份子錢,，遵義才收150元,，因為仁懷生意更好，他自己買的車,，不用交份子錢,，一個月能賺一萬多元。出租車在仁懷市內(nèi)打表,，去一趟茅臺鎮(zhèn)則固定收費50元,，價格定得很有底氣，“行不行,？不行就走了,。”
茅臺鎮(zhèn)赤水河谷
四川的二郎鎮(zhèn)正在大興土木,，赤水河對岸是貴州習(xí)酒的廠房
圖/本刊記者 大食
千億“小”鎮(zhèn)
2021年2月10日,，貴州茅臺報收2627.88元/股，創(chuàng)造歷史最高股價紀錄,。盡管股價在春節(jié)以來出現(xiàn)大幅下調(diào),，但貴州茅臺依舊是A股最貴的股票。
巨大的經(jīng)濟體量使得茅臺集團與小鎮(zhèn)的行政體系形成微妙關(guān)系,。茅臺集團的不少“官職”均大過茅臺鎮(zhèn)甚至仁懷市,，仁懷市委書記是正處級干部，而茅臺集團董事長為副廳級干部,。
沿著赤水河兩岸的“中國白酒黃金三角帶”,，雖然還有郎酒、習(xí)酒,、瀘州老窖和五糧液等大型酒企,，但沒有任何一地如茅臺鎮(zhèn)，靠一家企業(yè)、一個產(chǎn)業(yè)支撐著整個地區(qū),。
如此巨大體量置于一座山中小鎮(zhèn),，常常出現(xiàn)很多難以解決的問題，有些令茅臺鎮(zhèn)和仁懷市各級政府都頭疼,。人人都知道茅臺鎮(zhèn)堵車,，往來車輛多，進出的大貨車多,，而進出鎮(zhèn)子的公路只有兩車道寬,，一輛大貨車轉(zhuǎn)不過彎，或者一輛車停在路邊占了道,，就可能把路堵死,。經(jīng)濟發(fā)展迅速，但路沒辦法拓寬,。
“赤水河邊每動一寸,，無論是靠近山還是靠河，得國土資源部來規(guī)劃和管理,，日常有衛(wèi)星在天上監(jiān)管,，很嚴格?！秉S黔華說,，他是仁懷酒文化研究會執(zhí)行秘書長，此前是《貴陽晚報》的記者,，關(guān)注茅臺鎮(zhèn)和赤水河多年,。
黃黔華介紹，赤水河的環(huán)保要求十分嚴格,，它的干流是長江上游珍稀特有魚類國家級自然保護區(qū),，流域又分布著諸多國家級自然保護區(qū)，對于本地政府來說,，多動一寸土就多一寸風(fēng)險,，怕影響到自然環(huán)境和其中的微生物。
在打擊低價假冒白酒上,，當(dāng)?shù)卣灿泻芏酂o奈,。黃黔華說，仁懷酒行業(yè)里有一句玩笑,，“貴陽市觀山湖區(qū)茅臺鎮(zhèn)”,，因為很多打著茅臺鎮(zhèn)名號的低價酒都出自于貴陽市觀山湖區(qū)。盡管本地人都在擔(dān)心仁懷和醬香型白酒的名聲被破壞,，但仁懷市政府也沒辦法跨區(qū)域干涉,，制作低價酒雖然不符合醬香酒的工藝，但沒有觸犯法律，因此也無法在法律層面上解決,。
電商平臺助推了低價酒的銷售,，淘寶、拼多多等平臺上都有“9.9元一瓶包郵”的茅臺鎮(zhèn)醬酒,，有些直接盜用了茅臺鎮(zhèn)酒廠的商標,，導(dǎo)致一些酒廠不愿意開辟電商銷售渠道，以免真假混淆,。
黃黔華到酒文化研究會后發(fā)現(xiàn),，近幾年來仁懷的酒企更加在乎赤水河的保護和仁懷的品牌效應(yīng)了，“大家把產(chǎn)區(qū)結(jié)成命運共同體,，擔(dān)心一個不注意,，仁懷產(chǎn)區(qū)被毀掉。大多數(shù)企業(yè)都有一個起碼的認識,，環(huán)境和產(chǎn)區(qū)形象關(guān)系到自己的飯碗,。”
很多茅臺鎮(zhèn)的酒企單獨靠自己的品牌,，很難在這個市場立住腳,。除了茅臺,，以及國臺,、釣魚臺等第一梯隊的大酒企，其余的品牌雖多,，但影響力有限,，品牌“散、小,、亂”的問題在業(yè)內(nèi)被反復(fù)提及,。黃黔華說：“仁懷只能說有三千多個商標，很多商標可能注冊以來沒有生產(chǎn)過酒,，整個仁懷產(chǎn)區(qū),，真正稱得上（酒企）品牌的并不多?！?/p>
酒廠打造品牌的方式五花八門,。當(dāng)?shù)夭簧倬破笕∶紟в小扒弊郑⒁獯碣F州,。 白傳正投資的酒廠也是如此,。有時，會有不認識這個字的人問他,，“你們是黑今集團嗎,？”“你不認識黔字？中國省份簡稱不知道嗎？高中怎么混過去呢,？”這名酒企負責(zé)人生氣罵道,，他2012年開始在茅臺鎮(zhèn)投資。
在一次酒席上,，白傳正提到這件事,，想出辦法，“為了普及大家對黔字的認知,，在全中國搞比賽拼寫黔字,，凡是答對的經(jīng)銷商，獎勵十箱我們的酒,?！?/p>
團隊的人紛紛附和，他們都跟著白傳正多年,，前幾年進入醬酒行業(yè),，舉起酒杯，“感謝老大,?！?/p>
“不要叫我老大、老板 ,，以后對內(nèi)對外統(tǒng)一口徑,，叫白總?！卑讉髡Υ?。
兩代人
本地人喝白酒不看品牌，按滴滴司機龍師傅的話說就是“牌子沒有用,，瓶子里裝的才算數(shù)”,。大多數(shù)人買酒，都是從親戚朋友的酒廠買剛釀出來的坤沙酒,，早前還能選擇買味道最好的三四五輪次的酒,，后來酒廠都混合七輪次的酒賣，價格不貴,，50塊錢一斤,。酒買回來后，放在家里封壇,、存儲,，等待年份足了以后拿出來喝。醬香型白酒越陳越好,，一般人家都會囤幾十甚至上百斤酒,。
有的酒放上一二十年,，家里舉辦婚宴、壽宴時,，當(dāng)?shù)厝瞬拍贸鰜泶?，有時候舍不得直接用，會找調(diào)酒師加上新酒勾調(diào),。裝酒的瓶可以找人定制,，仁懷市婚宴上的酒瓶時興用新人的照片作裝飾。
釀酒的方法在本地盡人皆知,，茅臺酒廠又一家獨大,，所以釀酒的人，以及喝酒的人,，都沒有很強的品牌觀念,。黃黔華回憶，改革開放初期的1980年代,，仁懷第一批民營企業(yè)剛起來的時候,，“整個貴州都在發(fā)酒瘋，家家戶戶都在做酒,，一個窖池也能開酒廠,。”
那時像懷莊,、酒中酒這些做自己品牌的企業(yè)屬于少數(shù),，盜用茅臺商標做侵權(quán)酒才是主流。很多人賺錢以后,，不斷地擴大產(chǎn)量,，散酒銷售有限，就開發(fā)貼牌業(yè)務(wù),，大量賣基酒，走薄利多銷的路子,。
唐暉覺得這是上一代人不成熟的地方,，無論是現(xiàn)代企業(yè)管理，還是品牌意識,，都將會在仁懷酒業(yè)的新生代里得到改善,。他之前是茅臺集團員工，2014年辭職后成立了自己的酒廠本味坊,。
酒廠發(fā)展初期,，沒有很大的產(chǎn)能，唐暉暫時放棄了對量的追求,。中小企業(yè)做酒大多是承包制,，整個班組12個工人,，包給工頭。酒廠與工頭之間簽對賭協(xié)議,，“例如,，保產(chǎn)的部分按兩塊五一斤算，超出的部分可能每斤三塊,，團隊里大家分,，這樣質(zhì)量容易出問題，超出的越多,，酒的味道就越淡,。”
唐暉沒有把生產(chǎn)承包給工頭,，而是跟每一個工人簽訂合同,，給他們保底工資，每一個輪次五千元,，一年整套工序下來,，工人的保底工資有六萬多元，只在超出少量的范圍內(nèi)加錢,，過量不算,，“這樣我至少不用擔(dān)心工人半夜起來加糖化酶?！?/p>
在品牌的設(shè)計上,，唐暉自己取名，起了slogan,，寫了一首小詩印在酒盒上,，還專門去景德鎮(zhèn)找?guī)煾底鎏烨嗌鸭y瓶身的酒瓶,。“我想要有自己獨特的東西，有個性,，而不是大紅大黃，或者像茅臺,?！?/p>
茅臺鎮(zhèn)到處都是酒局
通向茅臺鎮(zhèn)的高速公路上，突然伸出一只巨手與你干杯
圖/本刊記者 大食
和前輩不同,，當(dāng)?shù)啬贻p一代酒企負責(zé)人的行事風(fēng)格在轉(zhuǎn)變,，不過，對于釀酒的傳承沒有變,。唐暉對于做酒是外行,，現(xiàn)有的知識是他向多位老師傅請教得來的，“仁懷的老工匠有傳承的擔(dān)當(dāng),，只要想學(xué),，他們會愿意教,，把別人家的孩子當(dāng)自己的孩子去傳承?！焙芏嗬瞎そ臣尤肓诵袠I(yè)協(xié)會的專家?guī)?，義務(wù)參與釀酒、品酒培訓(xùn)的講授工作,。
許師傅做了大半輩子酒,，做酒最初只是謀生的手段，后來他成為了君豐酒廠的總工程師,。他坐在寬敞明亮的辦公室里,，讓我們不要叫他經(jīng)理?！皫煾?，還是叫我?guī)煾蛋桑彼貌粯藴实钠胀ㄔ捳f道,。
談到傳承釀酒這門手藝,，他有一絲遺憾。許師傅有兩個兒子,，以前教了大兒子三年,，后來大兒子沒做，去做酒包裝方面的生意,；小兒子進了茅臺酒廠,，負責(zé)消防安全工作?！澳贻p人有自己的想法”,，許師傅解釋，做技術(shù)（釀酒）要下車間,，辛苦,，自己在車間做了十幾年，每個環(huán)節(jié)都要接觸到,，這樣不管哪里出了問題都能解決,。
宋大飛沒有外出務(wù)工，他專注于在老家釀酒,。他從窖里拿出存了15年的老酒展示給我們看，舀出一小勺請每人喝一口,。這種酒他不賣,，市面上也很難買到。他希望把酒的生意做得更長遠,。妻子剛生了二胎,，要照顧小孩,，有時候跟著他一起看店。
楊華依然用“圈層銷售”的方式做生意,，他說不愁賣,。幾天的交談之后，他反而不想讓自己的名字出現(xiàn)在人前,，“不著急,，等我把酒做得再好些，不知道能不能做出和茅臺一樣的味道,?！?/p>
李立的廣告投入越來越多，已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)平臺廣告的大投放商,。他所信奉的商業(yè)邏輯不同于傳統(tǒng)賣酒人,，從投入的第一則廣告，到目前收回的最后一筆訂單,，一切靠數(shù)據(jù)推演計算,，遵循固定的公式，“賣什么都能做好”,。只是醬酒正熱,，他們進入這個領(lǐng)域，難免廝殺,。
每個人都有屬于自己的故事,，在茅臺鎮(zhèn)，一個“酒”字可以串聯(lián)起一切,。赤水河流淌在夜色中,，對岸一條街燈火通明，數(shù)不清的“酒”招牌高高懸掛在黑暗中,，發(fā)出五顏六色的光,，顯得更亂，更亮,。
（為保護采訪對象的隱私,，鄭澤、吳文軒,、方思遠,、李立、楊華,、白傳正皆為化名）
