最初看到龐麥郎入院的消息，我們只是一陣唏噓,。當晚看到對他父母的采訪,，我們直觀地感受到，龐麥郎不得不退回家鄉(xiāng)后,，或許面臨更孤獨的境遇,。

龐麥郎患了精神分裂癥。正巧我們看了法國短片《91公分之外》,，講的是一個人永遠覺得自己和周圍的環(huán)境偏差91公分,，沒人能明白他的感受。

關于精神疾病的一個長久討論是,，一個認知與多數(shù)人不同的人,，是生病了，還是因為沒有被規(guī)訓,。我們很想知道,，龐麥郎和外界環(huán)境之間的聯(lián)系是什么樣的。我也比較關注孤獨,、錯位,、因自身或環(huán)境的局限而徒勞無力等話題。高中時讀過一篇關于鄭民生的報道,，印象最深的是記者寫道,，這個人人生的每一個關鍵時刻，都沒有人能描述清楚,。他是徹底的邊緣人,。

梳理龐麥郎過往資料和近二十次旁采后，我們也有類似的感覺,。最初我們想模仿《九號秘事》中的一個故事,，寫《龐麥郎的七天》，但很快拋棄這個想法,，因為沒人能拼湊出什么時候是龐麥郎人生的關鍵時刻——除了出名和入院那天,。

在過往文字報道和影像記錄中,，龐麥郎費力且詞不達意的表達，很難透露內(nèi)心,。就像受訪者夏大朋所說,，他到底在想什么，或許已成一個謎,。

我們逐漸形成一個共識,，龐麥郎的人生有許多錯位，這些逐漸將他推往更孤獨的境地,。他以為自己是大明星,，外界更多地表達審丑；《我的滑板鞋》篩選出了如賈樟柯那樣的共鳴者,，但他們不會出現(xiàn)在龐麥郎的生活里,，他的生活里沒有共鳴者；他希望和城里人一樣平起平坐,，提高自己的檔次,，但他內(nèi)心依戀的是家鄉(xiāng)。

我們采訪了龐麥郎的經(jīng)紀人白曉五次,。龐麥郎的父母只希望兒子悄悄治好病,，但白曉公布了病情，這幾乎毀了龐麥郎,。龐父龐母對此感到生氣,。我們對白曉的理解也是循序漸進，他與龐麥郎之間既有互相“成就”,、互相“利用”,，也有一點很殘忍的部分。在他頻繁接受采訪,，以及錄制抖音呈現(xiàn)自己和龐麥郎的親近關系,、他的不易傷心之外，還有些別的事實,，比如自陳有計劃地與媒體互動,，希望以此來記錄下他與龐麥郎“最后”一起工作的樣子。他知道龐麥郎早晚要進醫(yī)院,，這是他積累寫作素材的一個“結(jié)局”，或者說是龐麥郎的“歸宿”,。他一直在觀察也在等待,，希望通過賣滑板鞋將龐麥郎殘存的商業(yè)價值變現(xiàn)。這些令人唏噓的內(nèi)容,，我和孟依依反復討論,，作為公共媒體,，如何去呈現(xiàn)更為妥當。戳穿白曉“浪漫”的言辭,，很可能重復六年前“打假龐麥郎”的糟糕圖景,。我們做了許多取舍，比如將殘酷的內(nèi)容后置,，行文前半段仍以二人互相“成就”為主,，以期當讀者看到白曉復雜的心思時，能對這個人多一些諒解,。

我們?nèi)杂幸恍┎豁樀膬?nèi)容,。比如多位受訪者表示，他們近幾年接觸到的龐麥郎是溫和,、靦腆,、誠實的。但剛成名那兩年,，他在鏡頭下自大又暴躁,，有許多矯飾與謊言。這其中的差異或者轉(zhuǎn)變是如何形成,，我們只有推測,。當我們再次細讀那篇《驚惶龐麥郎》時，感到記者當年比其他同行更下功夫,，“驚惶”一詞也有合理性,。但這篇報道刻薄的言辭，也對龐麥郎造成了傷害,。于是我想,，龐麥郎那些顯而易見的謊言，真的需要那么多深度報道去戳穿么,？他到底具有怎樣的公共性,，需要以傷害一個活生生的人為代價去呈現(xiàn)“真相”和“細節(jié)”？呈現(xiàn)真相和獵奇,，是一枚硬幣的兩面,，還是一個天平的兩端。

這是我和孟依依第三次一起合作選題,，但是我們第一次真正合作寫稿,。因為一些機緣巧合，有那么幾天我們是坐在一張桌子邊工作,，一起采訪,，一起討論。在這個互相啟發(fā)、互相糾正的過程中,，我們多次嚎叫,，寫稿好難啊。但向著困難寫作,，令人心安,。我們希望能有更多這樣的機會，互相幫助,，共同進步,。也希望老龐早日康復。