本刊記者 ?李乃清 ?發(fā)自上海 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
“現(xiàn)在的建筑，不是體量大小問(wèn)題，而是里面是否有人性和冒險(xiǎn)的力量,?！?/p>
80歲的安藤忠雄，還跟剛出道時(shí)一樣,，攜帶著拼盡一切的勇氣,。這位自學(xué)成才、被冠以“清水混凝土詩(shī)人”美譽(yù)的日本建筑大師,，在過(guò)去50年間,，設(shè)計(jì)了近200項(xiàng)國(guó)際知名建筑，榮獲包括“普利茲克獎(jiǎng)”在內(nèi)的一系列世界建筑大獎(jiǎng),。
“安藤忠雄是那種罕見(jiàn)的建筑師,，他在審美與智性上兼具敏銳感受力，有能力創(chuàng)造出無(wú)論大小都合乎需求且激勵(lì)人心的建筑,。他有著堅(jiān)韌的內(nèi)心視野,，從不追隨當(dāng)下流行的運(yùn)動(dòng)、學(xué)派或風(fēng)格,，以形式和結(jié)構(gòu)打造出能和未來(lái)于此生活的生命產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)的建筑,，”1995年“普獎(jiǎng)”評(píng)價(jià)安藤，“用最簡(jiǎn)單的幾何樣式,、不斷改變光的形狀,，為個(gè)體建筑創(chuàng)造出最豐富的微觀景象?！?/p>
2021年3月19日,，歷經(jīng)東京國(guó)立新美術(shù)館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心與米蘭阿瑪尼劇場(chǎng),，“安藤忠雄：挑戰(zhàn)”全球巡展第四站抵臨上海復(fù)星藝術(shù)中心,，展覽對(duì)這位傳奇人物的建筑設(shè)計(jì)生涯進(jìn)行了全面回顧。3月30日,，安藤在中國(guó)設(shè)計(jì)的建筑新作——廣東順德和美術(shù)館正式開(kāi)館,，以新展“超越：安藤忠雄的藝術(shù)人生”，呈現(xiàn)了安藤在藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作與思考,。
3月初,，雙展聯(lián)動(dòng)發(fā)布會(huì)，安藤準(zhǔn)時(shí)上線,，端坐在網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議鏡頭前,。
“新型冠狀病毒引起了一場(chǎng)波及全球的大瘟疫，我們?nèi)祟愓瓉?lái)一場(chǎng)挑戰(zhàn),。因而,，此次展覽主題正是‘挑戰(zhàn)’,。面對(duì)災(zāi)難和困擾，我們?nèi)绾味蛇^(guò)難關(guān),，戰(zhàn)勝新冠,，重新振作起來(lái)？一部分可能也需要建筑與藝術(shù)的力量,?！?/p>
“‘超越’這個(gè)展覽將打破建筑與美術(shù)的界限，回歸原點(diǎn),，向大家介紹與我并肩奮斗,、對(duì)我人生有著不可磨滅影響的藝術(shù)作品。這些藝術(shù)作品將融入和美術(shù)館的建筑,，通過(guò)再次的空間設(shè)計(jì),，最大限度地呈現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)作能量，共同表達(dá)‘超越所見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)’,，在‘希望之光’中領(lǐng)會(huì)與發(fā)揮‘超越’的精神,。”
60歲左右時(shí),，拳擊手出道的安藤還能做100組俯臥撐,。2009年，他體內(nèi)的膽囊,、膽管,、十二指腸處發(fā)現(xiàn)腫瘤，最后做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的手術(shù),。5年后,，胰腺上再度發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，最終將胰臟和脾臟全部摘除,。身體幾乎被掏空后,，他不得不為此改變自己過(guò)去5分鐘吃完午飯的習(xí)慣，“怎么消化吃下去的食物,？只能靠走路,，只能靠認(rèn)真地咀嚼，現(xiàn)在吃一頓飯,，可能得40分鐘,。”
盡管已切除5個(gè)內(nèi)臟器官,，鏡頭前的安藤精神矍鑠,，風(fēng)趣幽默。他熱情洋溢地分享著自己的建筑手稿,，隨后又讓助手搬出一部大書,。
“最近我出版了一本超大型的建筑作品選集,，大概有一米高。建筑作品用超大開(kāi)本呈現(xiàn),，會(huì)有意想不到的臨場(chǎng)感。我翻了翻這書,，超出自己的想象,，能看出空間感和各種細(xì)節(jié)，非常有趣,?！卑蔡賹?duì)著鏡頭，自得地指了指身旁立著的那本大書,，又半開(kāi)玩笑地補(bǔ)充,，“我聽(tīng)說(shuō)上海也開(kāi)了家蔦屋書店，歡迎你們?nèi)サ昀锓疫@本選集,，但不用買,，這書太貴了！”
從對(duì)空間的“挑戰(zhàn)”,，到對(duì)時(shí)間的“超越”,，秉承“不死身”（日語(yǔ)“不屈不撓）精神的安藤?gòu)奈赐Ｏ虏椒ァ,！叭诉@種生物有時(shí)是很堅(jiān)強(qiáng)的,，一場(chǎng)大病之后，如何活下去就看自己的選擇了,。人生路上會(huì)發(fā)生什么,，誰(shuí)也不知道。但是,，我要按自己的方式繼續(xù)活下去,。”
“素浪人”
已經(jīng)蜚聲全球的安藤忠雄總結(jié)自己一生,，常以“素浪人”自居,。日語(yǔ)中，這個(gè)詞常指“一貧如洗的失業(yè)者”,，有點(diǎn)像我們說(shuō)的“路人甲”,。
“我一直住在大阪，余生我也將繼續(xù)住在這里,。因?yàn)槲覑?ài)大阪,，我很感激它給了我這個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的人一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
安藤忠雄1941年生于日本大阪,。他有個(gè)雙胞胎弟弟,，作為長(zhǎng)子的他，出生不久就被過(guò)繼到外公家繼承家業(yè),。童年時(shí)光,，他和長(zhǎng)輩們擠在典型的老街長(zhǎng)屋中生活，那是一種低矮狹長(zhǎng)的雙層木造建筑,，“冬天冷到能看見(jiàn)寒風(fēng)在吹,，夏天卻又悶熱不通風(fēng)。我就在這個(gè)冬夏都令人一肚子火的家中長(zhǎng)大,?！?/p>
上小學(xué)后不久，安藤的外公去世了,，此后他與外婆相依為命,。老太太是位具有京都大家風(fēng)范的獨(dú)立女性，她總是再三叮囑安藤：守信,、守時(shí),、不撒謊、不找借口,?！芭c外婆一起生活的日子，一直持續(xù)到她76歲過(guò)世為止,。她教給我的‘生存之道’,，至今仍是我待人處世的基礎(chǔ)?！?/p>
安藤讀初一時(shí),，老屋翻新加蓋二樓?！拔蓓旈_(kāi)了洞,，明亮的陽(yáng)光照進(jìn)了陰暗潮濕的長(zhǎng)屋?！边@在他心中留下深刻的感動(dòng),。外婆請(qǐng)來(lái)木匠師傅修正家宅，一旁的安藤也幫著做些簡(jiǎn)單小活,，他被師傅的匠人精神所吸引,。“木匠師傅曾對(duì)我說(shuō),，木頭也有個(gè)性,，所以一定要讓它們往好的方向伸展。”
初中畢業(yè)后,，安藤本想做木工賺錢,，但母親執(zhí)意要他進(jìn)入大阪府立城東工業(yè)高中學(xué)習(xí)。高二時(shí),，聽(tīng)說(shuō)弟弟北山孝雄靠打拳很容易賺到錢,，安藤抱著嘗試的心態(tài)也開(kāi)始打拳，沒(méi)想練習(xí)不到一個(gè)月,，17歲的他就考取了拳擊手專業(yè)執(zhí)照,。“以職業(yè)拳擊手身份站在拳擊場(chǎng)上的第四場(chǎng)比賽,，我第一次打到渾然忘我，比賽結(jié)束,，拿到了4000日元的獎(jiǎng)金,。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的起薪不過(guò)10000日元左右，所以,，這算是一大筆錢,。”
成為拳擊手后,，安藤大約打過(guò)10場(chǎng)職業(yè)拳擊賽,，還曾只身一人前往泰國(guó)參賽。后來(lái)安藤遇到世界拳王原田政彥,，看了原田的訓(xùn)練后,，他意識(shí)到自己無(wú)法達(dá)到這樣的水平，便放棄了拳擊生涯,。
“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競(jìng)技,，比賽前幾個(gè)月，會(huì)為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí),，有時(shí)還必須絕食來(lái)鍛煉肉體與精神,。如此賭上性命，獨(dú)自承受孤獨(dú)與光榮,?！币荒甑娜瓝羰稚膶?duì)安藤來(lái)說(shuō)是寶貴的人生經(jīng)歷，此后他多次對(duì)比拳擊和建筑,，“拳擊和建筑不太一樣,，但相同之處是沒(méi)人能幫你。拳擊手身后會(huì)有個(gè)團(tuán)隊(duì),，建筑師也是如此,，但最后上場(chǎng)的就只有你一個(gè)人。”
高中畢業(yè)后,，安藤放棄了大學(xué)夢(mèng),，轉(zhuǎn)而自學(xué)建筑?！案叨悄甏禾?，第一次到東京游覽，看到弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的,、尚未被拆除的帝國(guó)大飯店（注：該建筑于1967年拆除）,，我印象深刻。雖然腦中還沒(méi)有明確的輪廓,，但或許我在制作東西時(shí),，潛意識(shí)里想的是建筑吧！”
安藤選擇從家具設(shè)計(jì)和店面裝修工作做起,。其間,，他在一家二手書店邂逅了對(duì)他影響至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描繪柯布西耶的建筑線條,，幾乎到了記下所有畫面的程度,。安藤后來(lái)了解到，柯布西耶也是自學(xué)出身的建筑家,?！翱虏嘉饕强坎粩嗟卮輾в种亟ㄗ约旱慕ㄖ枷雭?lái)獲得進(jìn)步的?！卑蔡僬f(shuō),，這是他從柯布西耶身上學(xué)到的最根本的東西。
24歲時(shí),，安藤用打工掙來(lái)的錢,，懷揣著期待和不安，獨(dú)自踏上環(huán)游世界的旅途,。他從橫濱出發(fā),，坐船渡過(guò)日本海，之后乘火車穿越西伯利亞,，抵達(dá)莫斯科,，然后是芬蘭，接著周游了法國(guó),、瑞士,、意大利、希臘,、西班牙等國(guó),，歐洲之行結(jié)束后他并未如期回國(guó)，而是意猶未盡地從南法馬賽搭客貨兩用船直奔非洲開(kāi)普敦，再到馬達(dá)加斯加,、印度,、菲律賓之后才回日本，總共花費(fèi)60萬(wàn)日元,，歷時(shí)7個(gè)月,。
二十多歲時(shí)的這次浪游，讓安藤對(duì)建筑的本質(zhì)產(chǎn)生思考,?！澳谴温眯兄校业谝淮慰吹搅_馬萬(wàn)神殿,，屋頂上8米高的開(kāi)口沒(méi)有玻璃覆蓋,，這對(duì)我意義巨大，我腦海中浮現(xiàn)出強(qiáng)烈的光線散布其中的景象,，我意識(shí)到,，建筑必須要打動(dòng)人?！?/p>
在法國(guó)，安藤走訪了所有能找到的柯布西耶的建筑,，遺憾的是與柯布西耶本人見(jiàn)面的愿望并未實(shí)現(xiàn),。1965年8月27日，安藤抵達(dá)巴黎的前幾個(gè)星期,，柯布西耶告別了世界,。
“野武士”
“將自己的職業(yè)作為武器，去抗?fàn)?，去?zhēng)取自由,，要相信自己，負(fù)己之責(zé),，憑借自己的力量去與社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng),。”
日本建筑界以層層擴(kuò)散的根狀系譜連接師徒傳承,，但到了自學(xué)成才,、另類“出拳”的安藤忠雄這里，卻成了單打獨(dú)斗的“野武士”,。
27歲時(shí),，經(jīng)好友介紹，安藤認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為自己妻子的加藤由美子,，兩人于1969年共同創(chuàng)立了安藤忠雄建筑研究所,。
事務(wù)所剛開(kāi)始沒(méi)有業(yè)務(wù)，安藤只能靠毛遂自薦去提方案。
“過(guò)去打拳擊,，十場(chǎng)比賽,，我的戰(zhàn)績(jī)差不多七勝三負(fù)，雖說(shuō)贏的較多,，但還是有輸?shù)?。輸時(shí)我就從對(duì)方身上找答案，我會(huì)重新審視對(duì)方的戰(zhàn)術(shù),，不斷學(xué)習(xí),。對(duì)于失敗，我一直懷著感謝的心情,，因此我會(huì)有種不斷去挑戰(zhàn)的想法,。”
在以學(xué)歷和資歷論英雄的日本,，安藤的成長(zhǎng)史就是一部“連戰(zhàn)連敗”的碰壁史,。“1969年事務(wù)所初開(kāi)張時(shí),，我設(shè)計(jì)了一個(gè)方案：在屋頂上種植草木,，當(dāng)時(shí)這是不切實(shí)際的亂想。不過(guò)我覺(jué)得丹下健三的想法也是如此,，但他非常有名而我剛出道,，所以沒(méi)人理我。70年代,，我第二次將方案提交到市政府,，這次是在屋頂上建造電影院等娛樂(lè)設(shè)施，他們對(duì)我說(shuō)：‘你不要再來(lái)了,，你的方案永遠(yuǎn)不切實(shí)際,。’”三十多年后,，安藤為東京市中心做的改建項(xiàng)目,，就是在屋頂上搞綠化，把電影院沉入地下,，曾經(jīng)超前的構(gòu)思終于迎來(lái)了它的時(shí)代,。
1975年，安藤接到“住吉的長(zhǎng)屋”項(xiàng)目委托,。在周遭全是傳統(tǒng)民居的環(huán)境中,，他插入了一張毫無(wú)表情的清水混凝土面孔，犀利,、反叛,，極具當(dāng)代感,，又頗富挑釁意味。自此,，安藤基本確立了他獨(dú)具風(fēng)格的建筑原型,。
“我最早做的住吉的長(zhǎng)屋，外面有個(gè)中庭,，如果去如廁,，必須走到外面穿過(guò)去。有人說(shuō),，晚上如廁怎么辦,？不是很冷嗎？我說(shuō),，如果冷你可以多穿件衣服,。當(dāng)時(shí)人們對(duì)我評(píng)價(jià)都不高，很反感,，覺(jué)得這種設(shè)計(jì)思路簡(jiǎn)直不可想象,。但我的觀點(diǎn)是，人到自然里面生活,，要靠自己的能量保護(hù)自己,。下雨時(shí)你從二樓下去如廁必須拿把傘。所以,，既下雨天又冷的時(shí)候,，我建議就別上廁所了?！?/p>
住吉的長(zhǎng)屋 日本，大阪府,，大阪市 ?新建筑雜志社
“住吉的長(zhǎng)屋”設(shè)計(jì)中,，安藤將關(guān)西居民繼承下來(lái)的傳統(tǒng)生活，以及對(duì)自然的熱愛(ài),，裝進(jìn)了抽象化的幾何四方盒子中,。他把四季分明的自然引入建筑，但住戶也要為此付出放棄舒適的代價(jià)：如廁不便,，雨水濺進(jìn)房?jī)?nèi)……安藤的設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)引來(lái)很多批判,，“住吉的長(zhǎng)屋”一度成為反潮流、反舒適的代名詞,，但在1979年,，這件先鋒的作品獲得了日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。
青年時(shí)期,，在繩網(wǎng)環(huán)繞的拳臺(tái)上,，全力沖破極限與對(duì)手較量的人生體驗(yàn),，造就了安藤勇于挑戰(zhàn)、堅(jiān)韌而不服輸?shù)男愿?。他職業(yè)生涯中的重要作品,，都是在這種心態(tài)下完成的，最具代表性的當(dāng)屬耗時(shí)近30年的四期“六甲集合住宅”,。
業(yè)主起初想在陡峭山崖前的一小塊平地上建造十幾戶商品住宅,，安藤卻相中了平地后的山體，決定在60度斜坡上造房子,。業(yè)主質(zhì)疑安全性,，擔(dān)心房子賣不出去。安藤經(jīng)過(guò)縝密運(yùn)算,，展示了設(shè)計(jì)圖紙,，長(zhǎng)期游說(shuō)后，方案才獲通過(guò),。但令人沮喪的是,，大型建筑公司認(rèn)為項(xiàng)目太危險(xiǎn)，不肯承接,。連首位普利茲克建筑獎(jiǎng)得主,、美國(guó)建筑師菲利普·約翰遜看了設(shè)計(jì)后也潑了盆冷水——“這樣的房子是不可能造起來(lái)的?！?/p>
面對(duì)所有人的質(zhì)疑,，年輕的安藤倒是越挫越勇。他找來(lái)一家小型建筑公司,，并將自己事務(wù)所的員工都用上,。他的斗志和決心感染了現(xiàn)場(chǎng)所有人，在人手奇缺的情況下,，僅用5年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)看似不可能的項(xiàng)目,。而且，在60度斜坡山體上建造的“六甲集合住宅”（1983年）,，階梯式混凝土結(jié)構(gòu)與崎嶇地勢(shì)搭配得天衣無(wú)縫,，還扛過(guò)了后來(lái)的阪神大地震，令建筑界嘆服,?！艾F(xiàn)在，每次工程項(xiàng)目遇到困難或遭到質(zhì)疑時(shí),，我都會(huì)想起當(dāng)年的這件事,。為了成功，為了夢(mèng)想,，一定要堅(jiān)持到生命的最后一刻,！”
創(chuàng)立建筑事務(wù)所至今,，安藤忠雄的團(tuán)隊(duì)都保持在30人以內(nèi)的小規(guī)模，他一直稱之為“都市游擊隊(duì)”,?！拔覀儾⒉皇且粋€(gè)由指揮官與服從命令的士兵組成的‘軍隊(duì)’，而是一些懷著共同理想,、信念和身負(fù)職責(zé)的個(gè)人,，以自我為賭注，為了生存而組成的‘游擊隊(duì)’,。這受到了切·格瓦拉強(qiáng)烈的影響：為了實(shí)現(xiàn)小國(guó)的自主與人類自由,、平等的理想，始終以單一的個(gè)人為據(jù)點(diǎn),，選擇與既存社會(huì)對(duì)抗的人生,。”
風(fēng)之教堂,，日本,，兵庫(kù)縣，神戶 ?安藤忠雄建筑研究所
水之教堂 日本,，北海道,，勇払郡 ?安藤忠雄建筑研究所
光之教堂 日本，大阪府,，茨木市 ?安藤忠雄建筑研究所
?
“雕光師”
光,，是安藤忠雄建筑作品的永恒主題。
“某種意義上,，建筑就是如何把光導(dǎo)入內(nèi)部的過(guò)程,。”
柯布西耶的朗香教堂啟發(fā)了他對(duì)光的認(rèn)識(shí),?！翱虏嘉饕男〗烫米尮饩€穿透每個(gè)部分，創(chuàng)造出充滿空間的光效,。光線有不同形狀，就像每個(gè)人,、每個(gè)家庭,、每個(gè)國(guó)家都是不同的，所有這些不同的個(gè)體構(gòu)成了我們的星球,?！?/p>
安藤職業(yè)生涯三大教堂建筑代表作——神戶山腰的“風(fēng)之教堂”、北海道群山中的“水之教堂”,、大阪近郊住宅用地上的“光之教堂”,，均以混凝土打造,，巧妙引入自然要素，呈現(xiàn)為直抵人心的神圣空間,。
安藤此前設(shè)計(jì)的建筑某種意義上是相對(duì)“自閉的”,，而以“水之教堂”（1988年）為契機(jī)，他開(kāi)始向外部打開(kāi)空間,。整座教堂位于北海道中部一個(gè)山區(qū)的平原上,，建設(shè)用地周圍遍布森林和灌木?！霸谖已劾?，建筑是一種特殊的裝置，它能與自然取得和諧統(tǒng)一,，使人直觀地感受大自然豐富的生命力,。”
在大阪淀川上游長(zhǎng)大的安藤,，對(duì)水很敏感,，認(rèn)為日本人就像水一樣，“在曖昧的狀態(tài)下隨波逐流,?！薄八烫谩鼻坝幸粋€(gè)長(zhǎng)90米、寬45米的水池,。安藤忠雄對(duì)其深度做了精確計(jì)算,，確保水面在風(fēng)吹過(guò)后會(huì)漾起微波?！八烫谩奔匀痪坝^,、造園之美與建筑為一體，可謂現(xiàn)代風(fēng)景式庭園之杰作,。
“水之教堂”落成后第二年,，安藤又在大阪近郊設(shè)計(jì)了令他在建筑史上名垂青史的經(jīng)典代表作“光之教堂”。
“我的想法是,，創(chuàng)造一個(gè)人們通過(guò)光和反射聚集在一起的地方,。看到光不斷地穿過(guò)十字架,，讓我們意識(shí)到我們生活在大自然中,，我們不能獨(dú)自生活。我想設(shè)計(jì)一座教堂,，在那里我們能夠共同理解這一點(diǎn),。”
在“光之教堂”的設(shè)計(jì)中,，一面混凝土墻斜插在盒子結(jié)構(gòu)中,，將入口與禮拜堂區(qū)隔開(kāi)來(lái),。禮拜堂內(nèi)部，地面呈階梯狀下降,。精簡(jiǎn)至極的空間封閉,、幽暗，僅在講臺(tái)后的墻體上鏤空出一個(gè)巨型十字架,，透進(jìn)來(lái)的光效令人震撼,。安藤說(shuō)，光將人聚在一起,，只有在光的洗禮中,，人們才能感受到生命的力量。通過(guò)極端抽象的自然手法,，他打造了觸及人類精神根源的空間,。
“一座建筑最重要的是，當(dāng)人們進(jìn)入這個(gè)盒子,，他們變得興奮,，心砰砰跳，讓他們感到活著真幸?！,，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，人心之間的聯(lián)系越來(lái)越重要,。人如果不會(huì)感動(dòng),，就很難幸福。我們首先要設(shè)計(jì)的,，應(yīng)該是能觸動(dòng)人心的建筑,。”
“光之教堂”是以低成本建造的,，教堂內(nèi)的長(zhǎng)椅和地板都用腳手架板材做成,。“從今天光鮮的塑料社會(huì)中跳出來(lái),，我選擇了木材,，腳手架板一年需要維修一到兩次。教會(huì)信徒和我們事務(wù)所的工作人員一起努力維護(hù)它,。通過(guò)這項(xiàng)工作,，人們對(duì)教堂的歸屬感和情感與日俱增，這項(xiàng)工作也在建筑師,、建設(shè)者和常去做禮拜的信徒之間不斷地分享?！?/p>
2006年冬天,，愛(ài)爾蘭搖滾樂(lè)隊(duì)U2主唱波諾（Bono）想?yún)⒂^“光之教堂”,，于是和朋友們大老遠(yuǎn)趕到日本。安藤回憶：“說(shuō)實(shí)話,，當(dāng)時(shí)我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)波諾的名字,。他進(jìn)入光之教堂，安靜落座后詢問(wèn)：‘可以祈禱嗎,？可以唱首歌嗎,？’他走到講臺(tái)前，唱了一首《奇異恩典》,。在光之教堂里,，波諾的歌聲回蕩著，周圍人的眼里噙滿了淚水,，我也不例外,，非常感動(dòng)。簡(jiǎn)直是一首直抵心靈深處的歌曲,。對(duì)于在場(chǎng)聽(tīng)到歌聲的人來(lái)說(shuō),，這也是一生難忘的場(chǎng)景吧?！?/p>
那以后,，安藤和波諾成了朋友?！半m然工作很忙,，但只要約定參加一些環(huán)保活動(dòng),，他一定會(huì)來(lái),。也不知道他從哪里聽(tīng)說(shuō)的，我動(dòng)手術(shù)時(shí),，他還寄來(lái)了問(wèn)候書信,。波諾真是一位溫柔而強(qiáng)大的人物，值得我們尊敬,?！?/p>
“光之教堂”堪稱安藤忠雄的建筑名片。后來(lái)他簽名時(shí),，常常手繪“光之教堂”,，仿佛自己的logo?！白鳛槿藗兙奂?、祈禱的場(chǎng)所，教堂建筑的設(shè)計(jì)工作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)用最純粹的形態(tài)接近‘永恒的建筑’的機(jī)會(huì),。其中,，1989年完成的光之教堂，因在極端苛刻的條件下建成,，也是我與這一建筑主題最深刻,、最真摯的一次相遇?！?/p>
地中美術(shù)館 2000-2004 ?安藤忠雄建筑研究所
和美術(shù)館建筑外立面 ?和美術(shù)館
和美術(shù)館清水混凝土雙螺旋樓梯 ?和美術(shù)館
“美術(shù)家”
以“都市游擊隊(duì)”身份開(kāi)始活動(dòng),、用眾多前衛(wèi)作品給建筑界以沖擊的安藤，在20世紀(jì)90年代中期以后,，參與的項(xiàng)目規(guī)模漸起,，公共性更高，也趨于多樣化,。
1991年,，安藤設(shè)計(jì)的“真言宗本福寺水御堂”落成，大殿位于覆滿綠蓮的長(zhǎng)軸約40米的橢圓形大水池之下,。這是一個(gè)史無(wú)前例的寺廟在地下,、上面是蓮花池的設(shè)計(jì)?！按禾?，蓮花盛開(kāi)。傳統(tǒng)上,，寺廟的屋頂象征著寺廟的尊嚴(yán),。我的廟宇沒(méi)有屋頂，取而代之的是一個(gè)荷塘,，我想帶參觀者穿過(guò)蓮花,。”
2002年竣工的沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館,，也是一件浮在水面上的作品,。整個(gè)建筑由若干平頂長(zhǎng)方體構(gòu)成，每個(gè)混凝土長(zhǎng)方體外都有玻璃“包裹”,?；炷量臻g營(yíng)造出一股張力，巧妙的光影效果極富意涵,。
“安藤使用了現(xiàn)代西方建筑,，并將之提升到了另一個(gè)水平?！蔽炙贡がF(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)馬庫(kù)斯·布魯?shù)铝衷u(píng)價(jià)道,，“現(xiàn)代的西式建筑常被專業(yè)人士指責(zé)為某種程度上缺乏人性,。日本人認(rèn)為混凝土、玻璃和鋼是與自然不沖突的天然材料,。我們可以向日本人學(xué)習(xí)如何賦予形式抽象以溫暖,、人性的維度。這是安藤忠雄作品的主要信息之一,。”
2004年,，安藤使用了相似的造型語(yǔ)言在德國(guó)的杜塞爾多夫建造了“蘭根基金會(huì)美術(shù)館”,。同年，他在日本直島的“地中美術(shù)館”落成,，建筑主要由一個(gè)正方形和等邊三角形的下沉式庭院組成,，通過(guò)運(yùn)用一系列幾何圖案，以及對(duì)光線量感和質(zhì)感的把控,，安藤在地下創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)迷宮,。
從上世紀(jì)80年代末至今，長(zhǎng)達(dá)30年仍在進(jìn)行中的直島系列項(xiàng)目,，象征了安藤打造融于自然的“無(wú)形建筑”的思想,，這種場(chǎng)所的構(gòu)建超越建筑的框架，強(qiáng)調(diào)場(chǎng)所留存下來(lái)的共同體記憶,。順應(yīng)島上不同地勢(shì),，安藤設(shè)計(jì)出不同形體、沉埋于自然中的建筑：南寺美術(shù)館,、李禹煥美術(shù)館,、地中美術(shù)館、安藤忠雄博物館……或極簡(jiǎn)幾何,，或藏于地下,，或超現(xiàn)實(shí)起伏，形形色色,，讓直島這座原本荒蕪,、無(wú)人知曉的小海島，成為了世界矚目的獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)伊甸園,。
眾所周知,，安藤在世界各地設(shè)計(jì)了許多美術(shù)館建筑。非科班出身的他,，受益于旅行和大量“觀看”,，因而非常珍惜通過(guò)設(shè)計(jì)美術(shù)館來(lái)與藝術(shù)“對(duì)話”。剛剛正式開(kāi)館的和美術(shù)館則是安藤在中國(guó)最重要的建筑新作,。
“回到幾何學(xué)的原點(diǎn)——圓,，我設(shè)計(jì)了和美術(shù)館。圓是所有造型的原點(diǎn)。羅馬萬(wàn)神殿腹含一個(gè)直徑43米的圓,，其球形空間,，自成一方宇宙。在和美術(shù)館的設(shè)計(jì)中,，我想實(shí)現(xiàn)的是一個(gè)不受美術(shù)館框架束縛,、無(wú)限接近萬(wàn)神殿的空間?！?/p>
和美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)邵舒,，4年多前認(rèn)識(shí)了安藤，他在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō),，這位“大牌而謙卑”的建筑家在設(shè)計(jì)時(shí)非常體貼業(yè)主需求,，又極其注重細(xì)節(jié)?！拔覀兠佬g(shù)館是四層的‘圓’重迭交織,，由下往上放大，然后向外偏出,。它偏出后有點(diǎn)像頂帽子,，扣在建筑上面。安藤的設(shè)計(jì),，把帽檐最遠(yuǎn)處放在日照時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)點(diǎn)上,，這就給我們節(jié)約了很多能耗，等于大帽子在幫我們遮陽(yáng),。這樣的細(xì)節(jié)有很多,，又比如，我們之前的幕墻沒(méi)現(xiàn)在這么密,，比較疏,，從正面看比較透，當(dāng)時(shí)幕墻都裝完了,，安藤要求我們拆了,，當(dāng)時(shí)不理解啊，大家看著還挺好,，但他說(shuō)不行,，改完后效果確實(shí)很棒！他是希望觀眾從外頭正面看,，能看清美術(shù)館本體,，從里往外看，能看到戶外景觀,，但你從外側(cè)看去,，它又是細(xì)密的一堵墻,。如果沒(méi)有真正和他工作過(guò)，你不會(huì)明白他為何會(huì)成為大師,，是不是被神化了,？合作過(guò)之后，你會(huì)學(xué)到很多,，真的很佩服,。”
安藤曾說(shuō),，“在我的作品中,，樓梯是為人的希望設(shè)置的?！?/p>
在和美術(shù)館的設(shè)計(jì)中，與“圓”環(huán)迭層外觀相呼應(yīng)的,，是以雙螺旋樓梯為核心的五層挑空中庭設(shè)計(jì),。在富有張力的垂直空間中，雙螺旋樓梯連接各層視線焦點(diǎn),，營(yíng)造出層次豐富的旋轉(zhuǎn)空間,。
但施工全用清水混凝土打造的“雙螺旋樓梯”，卻是極大的挑戰(zhàn),。據(jù)邵舒介紹,，就這個(gè)“雙螺旋樓梯”，30個(gè)工人整整造了兩年半時(shí)間,?！耙话慊炷两ㄖ际侵钡模粫?huì)去做弧形,，多采取普通幾何結(jié)構(gòu),，像這種大型連續(xù)不規(guī)則曲面非常少，但大家都想挑戰(zhàn)這個(gè)難度,。安藤許多年前就畫好了草圖,，但一直找不到合適的方法來(lái)施工。他有個(gè)夢(mèng)想,，希望用很堅(jiān)固的混凝土材料做出非常動(dòng)態(tài),、柔美輕盈的效果?！?/p>
邵舒說(shuō),，安藤做設(shè)計(jì)時(shí)極具發(fā)散思維，也相當(dāng)“任性”,?！爱?dāng)初設(shè)計(jì)和美術(shù)館,，他曾提出鋪上粉紅色地磚。他提這事時(shí),，大家都快崩潰了,，不知道發(fā)生了什么。他就覺(jué)得,，自己做了一輩子素色設(shè)計(jì),，想嘗試一下。當(dāng)然最后還是給我駁回去了,，全球只有土耳其這一個(gè)地方產(chǎn)粉色地磚,，造價(jià)極貴，而且它是頁(yè)巖,，比較脆,，美術(shù)館常會(huì)展出大型裝置作品，非常重,，使用這種石材一壓就碎了,。安藤最后接受了，他在館外設(shè)計(jì)了很多粉色植物,，一年四季,，讓粉紅色的花朵次第綻放?！?/p>
“培育者”
“建筑的本質(zhì)到底是什么,？我認(rèn)為，建筑就是人工與自然,、個(gè)人與社會(huì),、現(xiàn)在與過(guò)去等諸多要素和人類社會(huì)多種現(xiàn)象之間的關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō),，人們?cè)诮值纼膳苑N植樹(shù)木的活動(dòng),，對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是建筑的一部分?！?/p>
安藤忠雄熱愛(ài)種樹(shù),。在大阪，他設(shè)計(jì)了櫻花大道,；在兵庫(kù)縣受阪神大地震影響的居民區(qū)內(nèi),，他種植了30萬(wàn)棵樹(shù)木，特別是日本獨(dú)有的木蘭花,；在東京,，他設(shè)計(jì)了“海之森”計(jì)劃，希望將東京灣垃圾掩埋場(chǎng)改造成一個(gè)生態(tài)公園……
“讓樹(shù)木成為風(fēng)景,。每個(gè)居民的意志也構(gòu)成風(fēng)景的一部分,?！?/p>
安藤很在乎種樹(shù)培育市民的公共精神。他特別喜歡帶著孩子們從種子開(kāi)始育苗,、栽種,，因?yàn)橛酌绱碇鴮?duì)人內(nèi)心力量的信任，和面對(duì)未來(lái)的勇氣,。
安藤一直在植樹(shù),，同時(shí)也在育人。他把自己的事務(wù)所稱作建筑設(shè)計(jì)師的“修行場(chǎng)所”和育人的“道場(chǎng)”,。
1973年,，他在大阪梅田附近完成了小型透天住宅“富島邸”的設(shè)計(jì)。1980年,，屋主轉(zhuǎn)賣這棟建筑,，安藤接手后改成工作室，后經(jīng)多次改建,，1991年第四次改建時(shí)完全拆除重建,，最后以地上五層、地下二層的規(guī)模安定下來(lái),。
“從我的座位大喊一聲，聲音可以傳到每個(gè)角落,。只要爬上樓梯,，每個(gè)員工在辦公室前工作的樣子一覽無(wú)遺?！痹谶@棟幾乎沒(méi)有墻的挑高空間,，身為老板的安藤，坐在一樓玄關(guān)處,?！拔ㄒ坏娜秉c(diǎn)是，這里對(duì)著出入口,，冬冷夏熱,，還特別嘈雜?！美洹?、‘好熱’、‘吵死了’,，一年四季從我體內(nèi)涌出‘發(fā)脾氣’的能量,，通常都發(fā)泄在工作上……以前我還從四層把椅子扔下去過(guò)?！?/p>
“員工確實(shí)很怕他,?！鄙凼嬲f(shuō)，“我一直開(kāi)玩笑,，安藤在日本就像皇帝一樣的存在,，絕對(duì)的權(quán)威。他給年輕人學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),，但工作上非常嚴(yán)厲,，人都有惰性，但在他這里,，你不能懶,，就是要追，要認(rèn)真,?！?/p>
揚(yáng)名世界的安藤，不僅是東京大學(xué)的教授,，也曾任美國(guó)哈佛,、耶魯、哥倫比亞,、加州伯克利等名校的客座教授,。“我去過(guò)很多美國(guó)大學(xué),，發(fā)現(xiàn)美國(guó)學(xué)生真的很認(rèn)真地在學(xué)習(xí),，他們畢業(yè)后很快就自立了，非常強(qiáng)大,。日本學(xué)生上了大學(xué)就變?nèi)趿?，他們只是為了上學(xué)而已，畢業(yè)后成了一潭死水,，派不上用場(chǎng),。”
安藤忠雄 《和美術(shù)館,、廣州手繪稿》 紙本彩鉛,、墨2000-2004 34 cm × 97 cm 2019 ?和美術(shù)館
證券交易所美術(shù)館 法國(guó)，法蘭西島,，巴黎 2016-2021 ?松崗滿男
在邵舒的印象中,，安藤工作時(shí)非常嚴(yán)肅，但生活中其實(shí)是個(gè)活潑開(kāi)朗的“老頑童”,?！八刻焐舷掳嘁膊婚_(kāi)車，跟太太兩個(gè)人,，就這么晃蕩晃蕩步行著來(lái)上班了,，進(jìn)工作室則是另一個(gè)狀態(tài),。你看他拍照從來(lái)都板著臉，但平時(shí)一直笑瞇瞇的,。他經(jīng)常穿好友三宅一生設(shè)計(jì)的衣服,，還有很多塊swatch手表，粉的,、藍(lán)的,、紅的，跟他的衣服去搭配,，蠻好玩的,。”
是致敬還是親昵,？“老頑童”安藤曾將自己的小狗取名為“丹下健三”和“柯布西耶”,。他常提起愛(ài)犬“柯布”。這條迷路的小狗剛來(lái)事務(wù)所時(shí),，所有人都反對(duì)收養(yǎng),，但安藤卻執(zhí)意要把它留下?！敖ㄖ墙o人用的,，人需要與有生命力的活物在一起。小狗能培養(yǎng)建筑師的感性,?！泵鎸?duì)不喜歡的業(yè)主，“柯布”會(huì)汪汪叫,。安藤就跟業(yè)主開(kāi)玩笑,，“‘柯布’不喜歡你,，這項(xiàng)目我不做了,。”
無(wú)論在什么年齡,，安藤一直秉持著這樣的信念——在有生之年,，要拼盡全力。
“在全力以赴奮力前行的過(guò)程中,，我遇到許多人,，大家都說(shuō)，在我身上有種危險(xiǎn)的感覺(jué),，與我相處總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。但我想，如果一個(gè)人無(wú)法散發(fā)出危險(xiǎn)的感覺(jué),，大家也不會(huì)想靠近吧,？”他強(qiáng)調(diào)道,，“只要心中追尋理想，不斷努力前進(jìn),，自然就會(huì)吸引有趣的人,。如果只是想著隨便做到退休就好，一定不會(huì)順利的,。人生就這么一次,，如同莎士比亞說(shuō)的，就這么一次而已,?！?/p>
（參考資料：《建筑家安藤忠雄》、《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》,、《安藤忠雄：在建筑中發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想》,、《安藤忠雄連戰(zhàn)連敗》、《安藤忠雄都市彷徨》,、紀(jì)錄片《Tadao Ando》(1988),、《城市與建筑：安藤忠雄的建筑詩(shī)》 （2011）、《安藤忠雄：從虛空到無(wú)限》（2013）,、《安藤忠雄：武士建筑師》 （2016）,；感謝上海復(fù)星藝術(shù)中心、廣東順德和美術(shù)館,、上海明珠美術(shù)館,；實(shí)習(xí)記者宮宇凡、林子丹亦有貢獻(xiàn)）
