文 ?吉普賽 / 編輯 ?周建平 [email protected]

?

波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基曾這樣描述自己的生活：“在電腦、一支筆和一臺(tái)打字機(jī)之間,，我的半天過(guò)去了,。有一天半個(gè)世紀(jì)也會(huì)這么過(guò)去?！彼f(shuō)自己不再年輕,，但總有人更老?！拔蚁矚g沉睡,，沉睡時(shí)我就停止存在?！?021年3月21日,，扎加耶夫斯基在波蘭克拉科夫病逝。

克拉科夫是詩(shī)人開(kāi)啟詩(shī)歌之路的起點(diǎn),，也是他離開(kāi)“營(yíng)房般陰沉”的波蘭30年后回國(guó)定居的地方,，正如他波瀾壯闊的一生最后回歸于書(shū)桌與筆尖，此刻他終于進(jìn)入了他所說(shuō)的“創(chuàng)造時(shí)刻”以外的其余時(shí)間,。

“你們兩個(gè)都走了,，從現(xiàn)在起我們將過(guò)一種雙重生活，同時(shí)在光里和影里,，在明亮的陽(yáng)光和石頭般的廳堂的冰冷里,，在悲傷中和歡樂(lè)中?！?996年,，詩(shī)人布羅茨基和導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基去世后，扎加耶夫斯基寫(xiě)下這樣的悼詞,。作為同一代知識(shí)分子,，他們幾乎有著相似的命運(yùn)：出生于二戰(zhàn)時(shí)期的東歐，在少年和青年時(shí)期逐漸形成自我意識(shí),，進(jìn)而成為那個(gè)政治體制與意識(shí)形態(tài)下的反思者,。布羅茨基1972年被剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍之后移居美國(guó)，而扎加耶夫斯基在那時(shí)則因參加政治抗議活動(dòng)而被供職的文學(xué)刊物除名,。作為新浪潮派詩(shī)歌的代表人物,，扎加耶夫斯基先后出版了詩(shī)集《公報(bào)》《肉店》《信》，并在1975年獲得了科希切爾斯基基金會(huì)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),。1982年,，波蘭政治氣候更加緊張，作為異見(jiàn)者,，扎加耶夫斯基雖沒(méi)遭受直接迫害,，但他仍然選擇了遠(yuǎn)赴巴黎,。

之后30年，他往返于法國(guó)與美國(guó),，靠在大學(xué)教授詩(shī)歌課程與寫(xiě)作的收入為生,。雖然沒(méi)像前輩切斯瓦夫·米沃什一樣成為事實(shí)上的流亡者，但在精神上,，扎加耶夫斯基也一直處于某種不合作狀態(tài)中,。他獲得了更多文學(xué)獎(jiǎng)，特朗斯特羅姆獎(jiǎng),、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),、格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)……他沒(méi)被獎(jiǎng)項(xiàng)困住，繼續(xù)追問(wèn)詩(shī)歌的意義,?！霸?shī)人們都十分重視獲獎(jiǎng)和成功，但是一個(gè)秋天接著一個(gè)秋天,，把葉子從那些驕傲的樹(shù)上撕走,，如果有什么剩下來(lái)，也只是他們?cè)娭杏曷暤牡驼Z(yǔ),，不悲不喜,?！?/p>

2002年,，扎加耶夫斯基搬回了克拉科夫，此時(shí)米沃什已經(jīng)回到波蘭多年了,。米沃什說(shuō)歷史與形而上的沉思在扎加耶夫斯基的詩(shī)歌中得以統(tǒng)一,，扎加耶夫斯基則說(shuō)歷史早已進(jìn)入我的生活和意識(shí)，它不需要詩(shī)或小說(shuō)作為傳輸帶——進(jìn)入晚年,，扎加耶夫斯基政治性詩(shī)人的身份確實(shí)逐漸讓位給了詩(shī)人,、甚至是人這個(gè)載體。他相信“詩(shī)歌召喚我們過(guò)一種更高的生活,，但低處的生活同樣雄辯”,，他在演講時(shí)說(shuō)自己不寫(xiě)詩(shī)時(shí)就是一個(gè)幸福婚姻中的普通丈夫,，當(dāng)有記者問(wèn)他是不是職業(yè)詩(shī)人時(shí),，他的回答不是“是”或“不是”，而是“我在接近這個(gè)目標(biāo)”,。憤怒與叛逆被一種更雄渾的氣魄吸納后,，扎加耶夫斯基走向了更遼闊、更溫柔的詩(shī)歌世界,。幸運(yùn)的是,，他保留了謙遜的美德,，沒(méi)有滑向歷史虛無(wú)主義的暗礁。詩(shī)歌《自畫(huà)像》的最后,，他說(shuō)：“我的祖國(guó)擺脫了一個(gè)惡魔的束縛,。我希望接著會(huì)有另一次解放。我能幫得上忙嗎,？我不知道,。”