圖,、文 ?魚丸 ?編輯 ?周建平 [email protected]

金碧輝煌的賭場，一般游客可以進(jìn)入?yún)⒂^

陀思妥耶夫斯基 《賭徒》 的寫作地

德國南部的巴登-巴登,，意為巴登公國的溫泉市,。東部與北部有黑森林，南部有萊茵河流過,，依山傍水,，冬暖夏涼，自羅馬帝國時期發(fā)現(xiàn)了溫泉,，建起賭場,、豪華酒店和療養(yǎng)中心，就成了上流社會的度假勝地,。這里一度受到王公貴族和文人雅客的追捧,，是“歐洲的夏季首都”。維多利亞女王曾在此療養(yǎng),，巴黎人在此建起德國最大的歌劇院，馬克·吐溫稱贊在這里“5分鐘你會忘了自己,，20分鐘你會忘了世界”,。

這座小城離它的巔峰過去了160年，如今造訪,，風(fēng)光依舊雅致,，氣氛依舊祥和。古老的賭場金碧輝煌，好似宮殿——紅色天的鵝絨墻面嵌滿黃銅花邊的鏡子,，天花板上懸掛著水晶吊燈,，賭客需要身著正裝才能進(jìn)入。小廣場一座接一座,，不是豎著立柱,，就是懸著壁畫，回廊的龍頭能流出溫泉水,。城內(nèi)最古老的弗里德里希浴場保留著羅馬浴場風(fēng)格的穹頂,，十幾道洗浴工序和裸體混浴的傳統(tǒng)沿襲至今。

這份雍容不但依靠古跡展露的往日榮光,，也靠那些藏在山后的富豪別墅的長久滋養(yǎng),。

風(fēng)云變幻間，西歐貴族已煙消云散,；而俄羅斯土豪紛紛崛起,。巴登-巴登就是他們一擲千金的縮影：“俄羅斯以外唯一的俄羅斯城市?！?/p>

陀思妥耶夫斯基在這里的賭場流連忘返,，并在一周內(nèi)幾近輸?shù)袅说籽潱黄鹊洚?dāng)新婚妻子的珠寶,。拮據(jù)的陀翁為了籌錢,，與無良出版商簽了一個協(xié)議，在約定期限的前一個月才動筆寫出了小說《賭徒》,。他的度假屋如今成為小城的一個景點,。

巴登-巴登的俄國簇?fù)碚呙麊慰芍^群星閃耀：果戈里、托爾斯泰,、屠格涅夫,、拉赫瑪尼諾夫、魯賓斯坦……19世紀(jì)沙皇亞歷山大二世與巴登公主的聯(lián)姻打開了此地的知名度,，氣候,、溫泉和盎然綠意也吸引著北國的居民。如今在賭場的輪盤前流連,、為豪華酒店買單的,，多數(shù)是俄國人。

這個5萬人的小城市每年會接待近兩萬名俄羅斯游客,，城內(nèi)有19世紀(jì)建造的東正教堂,。在布滿奢侈品和名表店鋪的蘇菲街，俄語標(biāo)記和會說俄語的店員比比皆是,。這條街盡頭的法貝熱博物館由一位俄羅斯富豪收藏家建設(shè),，收藏曾經(jīng)的沙皇御用珠寶商——法貝熱公司——制作的嵌滿黃金寶石的古董工藝品蛋,。這顯然不是巴登-巴登的傳統(tǒng)旅游景點，但幾乎每個俄羅斯游客都會去游覽一番,。

弗里德里希浴場,，羅馬時代浴場的外觀

巴登-巴登有1800間房產(chǎn)屬于俄國人。當(dāng)?shù)匾淮蓖庑喂诺?、綠蔭環(huán)繞的獨棟小屋售價大約在300萬歐元左右,，比臨近的弗萊堡和斯圖加特要高很多?？鐕粍赢a(chǎn)中介Engel & V?lkers （安閣物業(yè)）稱,，其在巴登-巴登的客戶超半數(shù)是外國人，其中又以俄羅斯買家居多,。某種程度上,，是俄國土豪推動的地產(chǎn)繁榮讓小城再度振興。

為什么是俄羅斯,，而不是本國或其他地方的土豪,？蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的大量國有資產(chǎn)在動蕩中轉(zhuǎn)為私有,，攫取巨額財富的寡頭們崛起,，尤其是在能源礦產(chǎn)和金融領(lǐng)域。福布斯2020歐洲富豪榜10強里有4位是俄羅斯人,，中小富豪的數(shù)目也很可觀,。

與西歐貴族的世代繼承不同，這些俄羅斯“暴發(fā)戶”的財富積累不過幾十年,，他們更樂于把錢花在奢華的度假,、賭場與海外置業(yè)上。當(dāng)你打開Instagram,，定位楚格峰或者高雪維爾（Courchevel,，歐洲著名的奢華滑雪場），就能看到滿屏穿著皮草,、在度假村或雪山前留影的俄羅斯金發(fā)名媛,。

然而，對于巴登-巴登來說,，經(jīng)濟(jì)過于依賴俄羅斯人并不是太明智的舉措,。譬如2014克里米亞危機時，俄羅斯遭到西方制裁而經(jīng)濟(jì)動蕩,，巴登-巴登的賭場游客大減,，不動產(chǎn)生意也遭到重創(chuàng)。不僅如此,，石油天然氣價格的波動,，或者俄國本土的消費限制，都會使這座小鎮(zhèn)蒙受損失,。避免把自己變得太“俄羅斯化”,，打動那些愿意花錢的中國和中東新貴，是這座富庶的度假勝地的新目標(biāo),。

巴登-巴登街景