2014年因《我的滑板鞋》走紅的龐麥郎,，經(jīng)歷了被質(zhì)疑,，被戳穿，與媒體交惡,，消失,，被誤解，以及乏人問(wèn)津。在過(guò)去六年里,，龐麥郎掙扎在自己的專輯夢(mèng)和巡演夢(mèng)中,，與經(jīng)紀(jì)人白曉互相依靠，也彼此消耗,。2021年3月1日,，龐麥郎夢(mèng)碎于寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院,，被診斷為精神分裂癥,。
一部法國(guó)短片《91公分之外》描述了精神分裂癥患者的世界。即使在外人眼中一切如常,，但患者觀察到的自己,，永遠(yuǎn)與世界偏差91公分。他試圖向周圍傳達(dá)自己的感受,，卻沒(méi)有人聽(tīng)得明白,。
多數(shù)時(shí)候，我們以為人與世界的偏差總不至于太大,，即使出現(xiàn),，也可以通過(guò)社交和勞作、道路與盡頭進(jìn)行校準(zhǔn),。但孤獨(dú)的人如扁舟行于滄海,，一旦偏航，就無(wú)法校準(zhǔn),，失去航向,。
偏差
歌手龐麥郎坐在圓桌中間，頭發(fā)用發(fā)膠打理過(guò),，紅色衛(wèi)衣只有演出時(shí)才會(huì)穿上——其余時(shí)間他都疊好收在背包里,，走一路，背一路,。
他剛剛完成一場(chǎng)分享會(huì),，分享自己的音樂(lè)和經(jīng)紀(jì)人白曉的新書。結(jié)束后,，和四五個(gè)歌迷一起去吃飯,。飯局三個(gè)小時(shí)，龐麥郎吃得不多,，喝了點(diǎn)啤酒,，大多數(shù)時(shí)候他就坐在那里，低頭不語(yǔ),。但說(shuō)起即將發(fā)布的新歌時(shí),，他有些高興，他要致敬偶像邁克爾·杰克遜的《顫栗》。在他的計(jì)劃中,，2021年還要出一張新專輯,，做一輪巡演?！八麑?duì)未來(lái)很有信心,，”飯局參與者王波說(shuō)，“但這都是他事業(yè)的末期了,?！?/p>
有人想聽(tīng)龐麥郎唱歌，他唱了《我的滑板鞋》中最帶勁兒的段落：“摩擦,，摩擦,，在這光滑的地上摩擦，摩擦,，摩擦,，是魔鬼的步伐?！?/p>
這是2020年12月10日,，龐麥郎完成了與外界的一次相對(duì)愉快的交流，然后從西安的青年旅社回到家鄉(xiāng)漢中市寧強(qiáng)縣南沙河村,，從歌手龐麥郎回到農(nóng)民龐德懷的小兒子龐明濤,。
▲ 陜西漢中寧強(qiáng)縣南沙河村，龐麥郎家
回家后的龐明濤少食寡言,。除了上廁所,，他不會(huì)走出自己的房間。龐德懷覺(jué)得兒子變成了一個(gè)陌生人,，但他回想過(guò)去,，覺(jué)得自己也許沒(méi)有太關(guān)心過(guò)龐明濤。
小時(shí)候龐明濤住在姑姑家里,。他有一個(gè)最好的朋友,，是一頭奶牛。上學(xué)要和哥哥一起走,，如果哥哥不等他,，他就一路哇哇哭到村口，有人開(kāi)玩笑說(shuō)村里安了個(gè)嗩吶,。他最喜歡玩老鷹抓小雞的游戲,，因?yàn)榭梢院推渌∨笥咽譅渴帧?/p>
龐明濤與父母的關(guān)系稱得上和睦。他給家里修了紅色屋頂?shù)呢i圈,，帶父母去西安和漢中看過(guò)病,，給父母買了新衣服,。在家的時(shí)候，他會(huì)幫母親做農(nóng)活,。2017年起,，龐明濤在家中停留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，和父母的話卻越來(lái)越少,。
▲ 家中三間平房,，中間那間是龐麥郎的臥室，房?jī)?nèi)只有幾件簡(jiǎn)單的家具,，桌上的筆記本電腦是他創(chuàng)作的主要工具
龐德懷覺(jué)得兒子生病了,，病了有幾年，越來(lái)越嚴(yán)重,。飯局結(jié)束后第12天,，龐明濤被送入寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院,。醫(yī)生沒(méi)有給出明確診斷,。三天后，龐麥郎以有演出為由,，自行離開(kāi)了醫(yī)院,。
他并沒(méi)有去演出，而是去白曉家,，接受一個(gè)為期三天的紀(jì)實(shí)短片拍攝,，并配合拍攝商務(wù)短視頻。
在白曉家住著時(shí),，還發(fā)生了一些別的事情,。白曉說(shuō)龐麥郎出現(xiàn)了幻覺(jué)，行為狂躁,?！拔蚁眿D兒看他有時(shí)候神神叨叨的，就把家里的刀啊什么的都藏起來(lái)了,。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)歌手住在我這兒,，老龐不知道為啥和人家差點(diǎn)動(dòng)手?！彼_(kāi)始發(fā)微博暗示龐麥郎的近況：“我已經(jīng)很難再繼續(xù)觀察下去,，可我無(wú)能為力”、“我已經(jīng)能明顯且熟練看到TA身上核心人格和非核心人格的出現(xiàn)和消失”,、“我覺(jué)得一切快結(jié)束了,。”
龐麥郎在除夕回到南沙河村,。又過(guò)了半個(gè)月,，2月28日,，他與父母發(fā)生了一些沖突。白曉稱他曾試圖與龐父溝通,，“我就說(shuō)能不能把他往后推一推,，我們先在外面找找醫(yī)生給他看一看，不要把他往精神病院送,?！贝稳丈衔纾孄溊稍诳诮侵信e起板凳意圖砸向龐德懷,。龐德懷打電話叫來(lái)了村干部,，以檢查身體的借口，將龐麥郎再次送入寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院,。
這次,，醫(yī)院對(duì)龐麥郎出具了明確診斷：精神分裂癥。精神活動(dòng)與環(huán)境的不協(xié)調(diào)被視為精神分裂癥臨床診斷的主要依據(jù),，包括語(yǔ)言散漫,、幻聽(tīng)和幻視、被害妄想癥,、持續(xù)夸張或是木訥的行為,，以及較輕的暴力行為等。
在醫(yī)院里,，龐麥郎配合治療,。他知道外面在討論他，但沒(méi)有記者可以找到他,。他并不認(rèn)為自己生病了,，他同前去探望的王波說(shuō)，他相信出院后可以發(fā)新歌,，做巡演,，贏得人氣。
獨(dú)木舟
龐德懷的憂慮由來(lái)已久,，即使他也說(shuō)不清龐麥郎到底怎么了,。
回村后的龐麥郎，說(shuō)話反常,，說(shuō)了東忘了西,，“頭腦好像轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)”。龐德懷琢磨或許是因?yàn)榻?jīng)歷了走紅前后的落差,，壓力太大,。他對(duì)兒子說(shuō)，你談個(gè)媳婦兒好不好,，我給你弄房子,。龐麥郎不答應(yīng),，“他感覺(jué)我們農(nóng)村條件不好”，龐德懷說(shuō),。
兩次住院期間,，龐麥郎和白曉曾隨一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)回家一天。當(dāng)晚,，龐麥郎先行離席,。微醺的龐德懷問(wèn)白曉：“你跟他相處這么幾年，發(fā)現(xiàn)他有其他異常嗎,？平常說(shuō)起話來(lái),，有啥精神上的問(wèn)題嗎？”面對(duì)鏡頭,，白曉欲言又止：“他是個(gè)被流量拋棄的人,，他現(xiàn)在的情況是話越來(lái)越少。叔叔說(shuō)精神異常這個(gè)詞,，我是有感觸的,。”
過(guò)去六年里,，龐麥郎的獨(dú)木舟上只有白曉,。他們輪流掌舵,，誰(shuí)也看不清前方,。
白曉喜歡講兩個(gè)故事，都跟龐麥郎的演出有關(guān),，也對(duì)自己的人生至關(guān)重要,。第一個(gè)故事發(fā)生于兩人初識(shí)時(shí)。走紅一年半后,，龐麥郎在杭州舉辦了演唱會(huì),，白曉是演出的策劃人?！拔冶粺崃业臍夥崭腥?，站在后臺(tái)捂著臉哭。我想象著一個(gè)從大山里走出來(lái)的孩子,，到這一步該有多么的不容易啊,。”白曉說(shuō),。
第二個(gè)故事發(fā)生于兩人認(rèn)識(shí)的第三年,。在一次演出的路上，白曉戴著耳機(jī)聽(tīng)龐麥郎的歌,，聽(tīng)到“有了滑板鞋,，天黑都不怕”這句歌詞時(shí),，他突然靠著車窗哭出來(lái)?！拔腋杏X(jué)我沒(méi)有滑板鞋,，而他有，所以他天黑都不怕,?！卑讜粤w慕龐麥郎。
白曉出過(guò)專輯,，也寫了一本詩(shī)集,，兩者都無(wú)人問(wèn)津。他有一些浪漫的夢(mèng)想,，比如帶著吉他和相機(jī),，在一百個(gè)城市流浪。
他說(shuō)自己在龐麥郎尚未成名時(shí)與之有過(guò)一面之緣,。在日后的回憶中,，那次偶遇被鍍上了夢(mèng)想的金光：“他當(dāng)時(shí)特別的土，唱歌嚴(yán)重跑調(diào),，穿得特別不講究,，（錄音棚的哥們兒）還勸過(guò)他讓他踏踏實(shí)實(shí)賺錢，不要搞音樂(lè)了……可當(dāng)時(shí)誰(shuí)又能想到,，龐麥郎最后能憑借音樂(lè)走出來(lái),！我自己都堅(jiān)持了好多年，現(xiàn)在連個(gè)屁都不是,?！?/p>
2015年末，白曉通過(guò)朋友介紹正式認(rèn)識(shí)了龐麥郎,，主動(dòng)邀請(qǐng)他做演出,。那時(shí)，龐麥郎的人氣和市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)隨著輿論的冷卻逐漸偃旗息鼓,。與兩人相熟的旁觀者都說(shuō),，如果沒(méi)有白曉,，龐麥郎不會(huì)有后來(lái)的巡演,。
▲ SonarTime的設(shè)計(jì)師秋野和白曉是多年好友,，SonarTime的LOGO就是他利用龐麥郎的頭像進(jìn)行設(shè)計(jì)的
龐麥郎只關(guān)心表演內(nèi)容,，白曉操心如何找到舞臺(tái),。兩人的巡演之路著實(shí)清貧,。趕凌晨3點(diǎn)的過(guò)路火車從興義到昆明,，或是坐16個(gè)小時(shí)的綠皮火車從西安到北京,；住宿最好是100元的小旅店,，兩人住一間,。演出門票收入達(dá)不到場(chǎng)地方的分成標(biāo)準(zhǔn),，就需要繳納場(chǎng)地費(fèi)，白曉便堆著笑臉求老板少收點(diǎn),。
白曉說(shuō)自己在“幫助龐麥郎”,，或說(shuō)是陪著有夢(mèng)想的音樂(lè)人“折騰”，“我也是盡力在幫他,，確切地說(shuō)我?guī)退拖袷窃趲臀易约?，我覺(jué)得我們都是社會(huì)底層的人，更應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái),?！?/p>
“最初半年，我們?cè)谘莩龇矫孢€算是有點(diǎn)收益的,?！卑讜哉f(shuō)，在幾座大城市的演出結(jié)束后,，他們的巡演便處于節(jié)節(jié)敗退,、賺少賠多的處境。兩人曾在2016年底分道揚(yáng)鑣,，后又重新合作,，白曉說(shuō)那是因?yàn)辇孄溊山K于認(rèn)識(shí)到，“我和他才是一條船上的人,?！?/p>
邁克爾·杰克遜
龐麥郎夢(mèng)想成為邁克爾·杰克遜那樣的歌手。
他是在漢中一家KTV打工時(shí)看到的邁克爾·杰克遜——流行天王,，兩度進(jìn)入搖滾名人堂,，一首歌可以賣到幾十萬(wàn)。那年龐明濤24歲,，決心成為國(guó)際化歌手。他回家告訴父母說(shuō),，他要寫歌,。
他去山東、廣東,、云南,，一邊打工一邊沒(méi)日沒(méi)夜地寫歌。2013年,，他終于從漢中坐了將近20個(gè)小時(shí)的硬座來(lái)到北京,，到處找錄音棚和唱片公司，把5年來(lái)所有的積蓄——6000塊錢——支付給一家公司用來(lái)制作他的歌曲,。夜里沒(méi)地方住,，他就去網(wǎng)吧,；去網(wǎng)吧的錢也沒(méi)有了，就住公園,。他衣著破舊,，還隨身帶著一床褥子。
有一段時(shí)間,，他離這個(gè)夢(mèng)想很近了,。
2014年，龐麥郎的歌曲《我的滑板鞋》紅極一時(shí),，同年走紅的“網(wǎng)絡(luò)神曲”還有《小蘋果》和《小雞小雞》,。相較而言，《我的滑板鞋》自我表達(dá)的意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于討好聽(tīng)眾的意圖,，那是一個(gè)孩子不斷尋找并最終獲得一雙滑板鞋的寓言,。
南沙河村的龐明濤遍尋漢中市，終于買到了一雙喜歡的滑板鞋,。他在街上舞動(dòng),，感受滑板鞋與地面的摩擦，他“最時(shí)尚”,，他“充滿了力量”,，他什么都不怕。
即使荒腔走板,，即使備受嘲諷,，在如此廣闊的熱潮中，《我的滑板鞋》還是淘出了一批與之共鳴的人,，包括龐麥郎的上一任經(jīng)紀(jì)人,、在沂蒙山區(qū)長(zhǎng)大的李達(dá)。他說(shuō)后來(lái)在為龐麥郎拍攝MV時(shí),，就是以一個(gè)粉絲的心態(tài)去的,。也包括小鎮(zhèn)青年出身的導(dǎo)演賈樟柯，他說(shuō),，“‘時(shí)間,，時(shí)間，會(huì)給我答案’,，多準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊,。”
龐麥郎找到了滑板鞋,，他的卡里還有200萬(wàn)現(xiàn)金,。
▲ 2016年1月23日，陜西西安，龐麥郎在演唱會(huì)上和粉絲合影 圖/視覺(jué)中國(guó)
追溯《滑板鞋》的走紅,，華數(shù)唱片公司和蝦米音樂(lè)平臺(tái)各執(zhí)一詞,，前者認(rèn)為是公司投入百萬(wàn)級(jí)資金運(yùn)作半年的結(jié)果，后者則認(rèn)為它的推薦起了關(guān)鍵作用,，因此各自認(rèn)為是自己捧紅了龐麥郎,。但二者都有炒作成分。
華數(shù)之所以看中龐麥郎并幫他錄制《滑板鞋》,，也受之前另一場(chǎng)短暫的二次元狂歡的影響,。
2013年2月28日，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了龐麥郎,，以一段69秒音頻的方式,。音樂(lè)人蘇浩先在論壇音頻應(yīng)用上傳了一段未經(jīng)任何加工的音頻，并發(fā)帖求助稱：老板接了這樣一個(gè)活,，本來(lái)打算變成布魯斯那種,，可是客戶要求要飆高音，還要大氣,。我去,，這有高音嗎？能大氣嗎,？
那是龐麥郎清唱自己的作品《打吊針》（后改名為《摩的大飚客》）,，底下一邊有人嘲諷，一邊也有人進(jìn)行了創(chuàng)作,。其中用戶“音爆云”花了一整天時(shí)間,，最終完成一首“融合了電子、饒舌,、R&B,、農(nóng)金、農(nóng)電等后現(xiàn)代先鋒音樂(lè)元素”的完整作品,，長(zhǎng)達(dá)3分22秒,，他給這首作品的分類寫著：娛樂(lè)至死，改編作品,。
然后更多風(fēng)格的改編出現(xiàn)了,，抒情版、卡農(nóng)版,、Funk版……這場(chǎng)游戲又延伸到視頻網(wǎng)站ACFun和Bilibili，用戶樂(lè)此不疲地制作了大量鬼畜視頻,，以此娛樂(lè),。
▲ 浙江杭州，龐麥郎在演唱會(huì)上表演
龐麥郎和他的音樂(lè)出名了，只是這場(chǎng)出名是網(wǎng)絡(luò)用戶的共同創(chuàng)造,，帶著嬉笑的意味,。這造成了他往后的諸多錯(cuò)位——他走在路上會(huì)被認(rèn)出要簽名或合照，但他并不是巨星,；他有動(dòng)人之處,，但真正理解和追隨他的人寥寥；從2008年被邁克爾·杰克遜的音樂(lè)擊中后,，他理解的音樂(lè)是出唱片,、做巡演，可是《我的滑板鞋》誕生時(shí)金唱片和白金唱片在無(wú)可挽回地衰落,，甚至那個(gè)被他奉為偶像的邁克爾·杰克遜也在一年后離開(kāi)人世了,。
我將停留在哪里
名氣最盛時(shí)，龐麥郎像手捧黃金在鬧市,，卻沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn),、勇氣和理性來(lái)應(yīng)對(duì)這一切。
細(xì)讀龐麥郎的歌詞,，很容易發(fā)現(xiàn)與他自身的經(jīng)歷緊密相連——《滑板鞋》來(lái)自他到漢中買鞋的故事,，《摩的大飚客》講的是和工友飆車受傷去醫(yī)院打吊針；《陌生的魔術(shù)師》是他在電視中看到的魔術(shù)表演……他本人卻想從這些經(jīng)歷中剝離出來(lái)——他名為約瑟翰·龐麥郎,、來(lái)自臺(tái)灣基隆,、1990年生、家鄉(xiāng)加什比克,，他用英文命名所有人物,、地點(diǎn)，以此變得更國(guó)際化和“上檔次”,。
一旦拋棄扎根的地方,，他就會(huì)變成一葉浮萍，難以落腳,。
事情急轉(zhuǎn)直下,。他以為媒體是來(lái)采訪大明星，結(jié)果卻是來(lái)戳穿他：指出他并非出生于1990年,，也并非來(lái)自臺(tái)灣,；指出他為了逃避不合理合同而躲了起來(lái)，有著糟糕的脾氣和生活習(xí)慣,。
《東方直播室》的記者在昆明找到他后拋出這些問(wèn)題,，說(shuō)：“大家認(rèn)為你說(shuō)謊了?！饼孄溊勺谝话焉嘲l(fā)里,，煩躁不安地不停轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)，雙方都有些氣急?！罢f(shuō)謊,，說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)謊呢？”龐麥郎起身,，一邊說(shuō)話一邊用力拿手機(jī)敲著沙發(fā)扶手,，“何況我現(xiàn)在不是算（說(shuō)謊），我是在規(guī)劃我的事業(yè),。你們前人沒(méi)有給后人打下這個(gè)基礎(chǔ),，我們現(xiàn)在重新打基礎(chǔ)，就這樣子,?！?/p>
越是如此，外界越是陷入以揭穿他為樂(lè)的怪圈中,。
在躲起來(lái)的那段時(shí)間里,，龐麥郎總是一個(gè)人，無(wú)論是在上海的小旅館,，還是在昆明掛了唱片公司招牌卻空無(wú)一人的三室一廳,。龐麥郎在那些地方只寫了一首歌，是在異鄉(xiāng)寫給故鄉(xiāng)的歌,，叫作《我將停留在哪里》：
可否告訴我我憧憬的未來(lái)和現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)
可否告訴我我期待的未來(lái)是否已經(jīng)轉(zhuǎn)變
我不知道我的心停泊在哪個(gè)港灣
我不知道我的心是否還會(huì)回來(lái)
到了2020年,，在《你說(shuō)，我聽(tīng)著呢》短片里,，音樂(lè)人吳克群隨龐麥郎回到其家鄉(xiāng)漢中,。在那里，吳克群?jiǎn)査耗銖囊粋€(gè)城鎮(zhèn)走出來(lái)的時(shí)候有讓你辛苦嗎,？龐麥郎思考了一下,，認(rèn)真回答：我覺(jué)得是很不容易的事情，我們和大城市的人相提并論的話,，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我們顯得比較沒(méi)有“檔次”或者說(shuō)什么,，能和他們（都市人）融為一體其實(shí)我就OK了。
這幾年的巡演并不如意,，但龐麥郎堅(jiān)持著每年的演出,，還有那些諸如生日宴、年會(huì)之類的小型商演,，飯桌和飯桌之間搭出兩平米的小臺(tái)子,，那是屬于龐麥郎的所有空間。他在賓館里排練一個(gè)多小時(shí),，然后認(rèn)真唱完,。
音樂(lè)確實(shí)給龐麥郎帶來(lái)過(guò)快樂(lè),。去年夏天他還提起五年前的第一場(chǎng)演唱會(huì),，那是讓他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,、得到真正釋放的演出：《舊金屬》的音樂(lè)響起，幾百個(gè)觀眾在舞臺(tái)下歡呼,，“我想告訴世人我只相信真理,，給我真理”；還有2014年他在上海的時(shí)候,，一個(gè)歌迷在路上人認(rèn)出了他,，那年他剛出名，第一次和歌迷接觸,，“是我最最開(kāi)心的時(shí)候,。”即使在患病消息發(fā)布前的最后一次采訪里,，龐麥郎依舊相信自己的作品終將贏得聽(tīng)眾的支持,。
從2014年開(kāi)始，他把賺到的所有錢都投入到音樂(lè),，平均每首歌的成本是5-6萬(wàn),。初中時(shí)，他就坐著三個(gè)多小時(shí)的車到漢中買了一把吉他,，一同買到的,，還有一雙紅色滑板鞋。他很少解釋自己的生活,，卻會(huì)在演出后罕見(jiàn)地表達(dá)自己的內(nèi)心,。他平和地說(shuō)：“我很喜歡和他們?nèi)チ囊魳?lè)的，這些時(shí)候我就是覺(jué)得,，跟大家在一起,，是一個(gè)很愉快、很開(kāi)心的事情,?！?/p>
商業(yè)計(jì)劃
2018年深秋，白曉與龐麥郎談妥,，正式成為龐的經(jīng)紀(jì)人,。“我想給他接商務(wù),、接采訪,，還有紀(jì)錄片拍攝，想記錄一下我們還在一起工作的這些時(shí)刻,?！卑讜哉f(shuō),。
也在這一年，有個(gè)念頭在白曉心中逐漸形成：龐麥郎或許是個(gè)藝術(shù)家,，是個(gè)最終會(huì)發(fā)瘋的藝術(shù)家,。他給自己定了兩個(gè)計(jì)劃，第一是創(chuàng)立并銷售自有品牌的滑板鞋,，將龐麥郎殘留的商業(yè)價(jià)值通過(guò)實(shí)業(yè)來(lái)變現(xiàn),。第二是積極與影像類媒體合作，記錄下“我們的故事”,。他打算用自己對(duì)龐麥郎的觀察寫本書,，寫一個(gè)“中國(guó)梵高”的故事。
巡演之路清貧無(wú)望,，白曉的欠債逐漸積累,。這些債務(wù)并非因巡演而生，但白曉不能繼續(xù)為夢(mèng)想耗著了,。他曾希望龐麥郎能多接些一場(chǎng)兩萬(wàn)元左右的小型商演,，兩人四六分，幫他“把欠債還清”,。但他逐漸發(fā)現(xiàn),，商演也難以支撐兩人的夢(mèng)想，他想做些更商業(yè)化的運(yùn)營(yíng),。他曾計(jì)劃讓龐麥郎代言家鄉(xiāng)的核桃饃,，利用龐的名氣開(kāi)一家小吃店。這一計(jì)劃無(wú)疾而終,，有人說(shuō)是因?yàn)閷帍?qiáng)地方認(rèn)為龐麥郎網(wǎng)絡(luò)風(fēng)評(píng)太差,。
白曉最大的商業(yè)計(jì)劃是打造一個(gè)名為“Sonar Time”的滑板鞋品牌，以普通款498元,、紀(jì)念款977元,、簽名款1888元發(fā)售滑板鞋。白曉全資成立了一個(gè)商貿(mào)公司,，并注冊(cè)了該商標(biāo),。談妥的資方很快跑路，白曉為出廠的360雙滑板鞋投入了自己的全部,。白曉曾對(duì)外表示販?zhǔn)刍逍亲约旱臉I(yè)務(wù),，龐麥郎只能算品牌代言人。在拍攝滑板鞋的故事短片時(shí),，白曉向主角龐麥郎支付了一萬(wàn)元的勞務(wù)費(fèi),。
▲ 白曉在廣州考察鞋類生產(chǎn)制造與銷售
龐麥郎還在想著發(fā)新歌、出專輯,、開(kāi)演唱會(huì)時(shí),，白曉已經(jīng)將他的工作重心轉(zhuǎn)向了直播和短視頻,，主要內(nèi)容是賣滑板鞋。龐麥郎因合約糾紛而停用四年的微博賬號(hào)也被重新啟用,，絕大部分內(nèi)容都與賣滑板鞋有關(guān)：比如“全部采用真實(shí)牛皮”,、“麥郎板鞋，經(jīng)得起摩擦的好板鞋,！”等,。
白曉找人給龐麥郎的快手賬號(hào)加上了紅V認(rèn)證，還談下幾個(gè)推廣合作,。但龐麥郎對(duì)此意興闌珊，常常不愿露面,。直播都靠白曉撐著,，白曉問(wèn)一句，龐麥郎答一句,?！皝?lái)看的人主要是嘲笑他，叫他找個(gè)電子廠打工去,。直播完了,，一雙鞋都賣不出去?！痹鴰退麄?cè)谥辈ブ谢钴S氣氛的王波說(shuō),。板鞋存貨都堆在白曉家，從地板摞到了天花板,。
多數(shù)時(shí)候,，白曉勸龐麥郎上節(jié)目，龐麥郎要么說(shuō)“不考慮”,，要么以“考慮一會(huì)兒”搪塞,。兩次入院期間，龐麥郎在白曉家做了幾場(chǎng)直播,。白曉在網(wǎng)上傳了8條短視頻,，五條跟商務(wù)有關(guān)，或是賣滑板鞋,，或是賣椒麻雞,，還有兩條講述白曉不易的短片。
更多時(shí)候,，龐麥郎與白曉處于一種矛盾的關(guān)系中,，他們需要彼此來(lái)完成自己的夢(mèng)想，又清楚彼此的目的南轅北轍,，常常陷入一種控制與反控制的錯(cuò)位之中,。龐麥郎的夢(mèng)想——做出“更有檔次”,、“真正讓大家產(chǎn)生共鳴”的音樂(lè)——在白曉的計(jì)劃之外。多年來(lái),，他把自己的收入都投入到音樂(lè)制作中,，認(rèn)為自己歌曲制作的“檔次”提高了一些?！拔以诩涌炷_步,，也許你會(huì)感受的到，”他唱道,。
病人
絕大多數(shù)人理解的龐麥郎都需要白曉,。龐麥郎不善言辭，白曉口齒伶俐,；龐麥郎孤身一人,，只有白曉為伴。
白曉喜歡用幾個(gè)詞描述龐麥郎,，第一個(gè)是“才華”：龐麥郎是一位富有才華的音樂(lè)人,。白曉常對(duì)龐麥郎說(shuō)，“我知道你有好多好多好的作品,，比滑板鞋牛逼多了,。”
另一個(gè)形容詞是“自卑”,，這能解釋龐麥郎一些令人匪夷所思的行為,。比如謊稱自己是臺(tái)灣人，那是因?yàn)閾?dān)心別人看不起自己,；比如不歡迎媒體造訪家鄉(xiāng),，那是因?yàn)椴幌氡┞都彝サ呢毟F。去年年中,，白曉替龐麥郎編輯了一條推薦滑板鞋的微博,，寫道：“自卑伴隨著我成長(zhǎng)，所以我才想要做的更好（即使經(jīng)常出錯(cuò)）……,；希望大家多多包涵,，但是鞋子我用心做的?！?/p>
成為龐麥郎經(jīng)紀(jì)人那年,，白曉逐漸認(rèn)為龐麥郎乖張的行為或許伴隨著心理問(wèn)題。他開(kāi)始閱讀心理學(xué)通俗讀物,，試圖去理解龐麥郎,。他說(shuō)自己曾嘗試與龐父溝通龐麥郎的心理問(wèn)題，但未有結(jié)果,。他沒(méi)錢給龐麥郎治病,，也“不可能”去和龐麥郎談?wù)撔睦韱?wèn)題,。“我又不能給他說(shuō)他有這個(gè)疾病,，如果我一說(shuō)肯定會(huì)有沖突,，他會(huì)覺(jué)得我在侮辱或者在罵他?！卑讜哉f(shuō),。
外界也曾有類似猜測(cè)。六年前,，在《東方直播室》的錄制現(xiàn)場(chǎng),，一位嘉賓說(shuō)，“在我眼里他是一個(gè)心理有問(wèn)題的人,，所以我們應(yīng)該把他當(dāng)成一個(gè)病人,。”也有人不同意這樣的猜測(cè),。紀(jì)錄片導(dǎo)演夏大朋曾跟拍龐麥郎近一個(gè)月。他們之間有一些友誼,，也有些信任?！熬裼袉?wèn)題”這個(gè)論斷讓夏大朋覺(jué)得匪夷所思，“他的問(wèn)題可能就是他融入不了這個(gè)社會(huì),，他永遠(yuǎn)活在自己的世界里，他在做自己的事情,，但是我覺(jué)得他精神是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/p>
以上這些,，都是猜測(cè)。沒(méi)有人知道龐麥郎看到的世界是否與他人錯(cuò)位91公分,。“他到底在想什么,？我覺(jué)得這點(diǎn)其實(shí)都是個(gè)謎了。我唯一能感受到的是他對(duì)音樂(lè)這份執(zhí)著,，很少有聽(tīng)到他去表達(dá)自己的內(nèi)心,?！毕拇笈笳f(shuō)。
龐麥郎或許想和外界交流,，但他表達(dá)很費(fèi)力，往往只能用一句話去回答記者的提問(wèn),，反復(fù)使用“檔次”“國(guó)際化”“夢(mèng)想”這幾個(gè)詞,。
記者劉婷曾感受到龐麥郎與人交流的愿望,。在西安,，龐麥郎主動(dòng)帶她去吃“好吃的”,。他們走了兩公里路，走進(jìn)一家街頭常見(jiàn)的“魏家涼皮”,。不同于曾有記者將龐麥郎喜歡平價(jià)小吃作為其并非大明星的證據(jù),，劉婷覺(jué)得那頓飯帶著善意與信任,?！俺缘臅r(shí)候有很平靜的、只屬于我們兩個(gè)之間的交流,。他有在盡力把他想知道的東西都告訴我了?！?/p>
劉婷離開(kāi)后，龐麥郎給她起了一個(gè)英文名,，叫“瑪莉·劉格布爾”,，配上了一個(gè)可愛(ài)的微信表情發(fā)給她。“我覺(jué)得這個(gè)人有一種脆弱感在,，我不確定我是不是有濾鏡，但我會(huì)格外覺(jué)得這點(diǎn)互動(dòng)很珍貴,。”劉婷說(shuō),。
有一點(diǎn)是確定的，那就是接觸過(guò)龐麥郎的人都說(shuō)他很孤獨(dú),。吃飯一個(gè)人，走路一個(gè)人,，做音樂(lè)一個(gè)人。白曉和夏大朋都用“格格不入”形容龐麥郎,，與人群格格不入，與外界格格不入,。
“他其實(shí)總是一個(gè)人，我也不知道龐麥郎到底是個(gè)啥樣的人?！卑讜哉f(shuō)。
梵高先生
2021年3月12日之后,，白曉多了一個(gè)描述龐麥郎的詞：“梵高”。
白曉曾想將龐麥郎包裝成一個(gè)勵(lì)志形象推廣,，但龐麥郎對(duì)規(guī)則的陌生和不穩(wěn)定的情緒使其看起來(lái)不那么奮斗和勵(lì)志?！半娨暪?jié)目都聯(lián)系好了,，臨到頭又不去，誰(shuí)還請(qǐng)你?”白曉說(shuō)。
比起勵(lì)志形象,，更為適合龐麥郎的形象是“梵高”：瘋狂的天才,?！拔野妖孄溊捎鳛橹袊?guó)的梵高,，我自認(rèn)為是可以的,。他是一個(gè)藝術(shù)家,，他在精神分裂的情況下做出了一些很優(yōu)秀的詞作品,，往往他恢復(fù)正常的時(shí)候,，他又不愿意把這些東西給大家看?！?/p>
▲ 龐麥郎乘坐10個(gè)小時(shí)的普快硬座,，前往外地演出
2020年，因?yàn)樾鹿谝咔?，也因?yàn)榘讜缘纳虡I(yè)規(guī)劃，龐麥郎的巡演計(jì)劃基本停滯,。他情緒越來(lái)越低落,，與父母之間的沖突也逐日增多,。他斥責(zé)母親是“殺人犯”,，懷疑飯菜和飲用水里都被下毒。
龐麥郎入院這件事比白曉所預(yù)料的提前了三到五年,。他在2021年3月12日通過(guò)視頻的方式，向外界公布了龐麥郎進(jìn)入精神病院治療的消息,，并稱其為“中國(guó)的梵高先生”,。這一行為令龐德懷極其不滿，斥責(zé)白曉“嘴甜心苦”,。龐德懷本想讓龐麥郎悄悄在縣里治好,，一切仍可如常，可白曉這一公布斷送了龐麥郎的未來(lái),。
白曉說(shuō)這是不得已而為之,?！拔覀儽仨毐M可能占有話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán),，掌握這個(gè)流量的走失，必須一波（一次性）讓所有人關(guān)注他們的家庭,，關(guān)注這個(gè)病人本身，給予他們幫助,。”
他收集了龐麥郎的詞作,，打算日后與媒體分享,，或在直播中朗讀,，或?qū)で蟪霭?。在采訪中,，白曉幾次說(shuō)道,，還有“好多情況，好多很魔幻的事情”，但這些不能與我們分享,，他要寫在書中,。
成為龐麥郎經(jīng)紀(jì)人的第二個(gè)月，白曉在微博上發(fā)了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文,，題為《我和龐麥郎在一起的1095天》,。他吐露了過(guò)往三年的許多苦楚，也分享了許多與龐麥郎的合影,，照片中他咧嘴笑得開(kāi)懷，圖說(shuō)多是“我們”,。
“就算現(xiàn)在不說(shuō)出龐麥郎患病,，我寫到書里面以后,，說(shuō)（出來(lái)）也是遲早的事。我想了解清楚,，觀察到他最后的一個(gè)歸宿,?！?/p>
“你想把他當(dāng)作一個(gè)樣本來(lái)觀察嗎,？”記者問(wèn),。
“也可以這么說(shuō)，但這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)殘忍,？”
“那究竟是為什么呢？”
“我要寫完這本書,，完成我觀察的內(nèi)容。我死后能給世界留下一些文字,，讓大家看到一些從來(lái)看不到的東西。我是參與者也是局外人,，我在觀察他的行為,，中間發(fā)生的魔幻的事我把它們記錄下來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一筆財(cái)富,，它比金錢更有價(jià)值,。”白曉說(shuō),。
夏天
夏大朋看到龐麥郎患病的消息后,，擔(dān)心這是為了賣滑板鞋在炒作，立刻給白曉發(fā)了消息,，說(shuō)：“流量時(shí)代要注意保全自己,，雖然老龐在互聯(lián)網(wǎng)上本來(lái)就沒(méi)有啥好形象。你們要注意別被流量反噬,，如果是遇到困難了我們一起想想辦法,。”
2019年夏天,，夏大朋決定跟著龐麥郎巡演,，最開(kāi)始時(shí)龐麥郎總把自己關(guān)在房間里不出門，平時(shí)不怎么說(shuō)話,，回答問(wèn)題時(shí)也很少話,，“有一種夢(mèng)游的狀態(tài)”。后來(lái)夏大朋每到一個(gè)地方就做好功課,，像導(dǎo)游一樣找好當(dāng)?shù)乜梢杂瓮娴牡攸c(diǎn),，然后帶著龐麥郎出去走一走。
在安徽馬鞍山,，他們一起去采石磯公園，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉,，知了叫得很響,。在寬闊的長(zhǎng)江邊上,，夏大朋問(wèn)龐麥郎，你的家鄉(xiāng)是不是也有河流有小溪,，可以摸摸魚(yú)游游泳,，感覺(jué)會(huì)很開(kāi)心。龐麥郎說(shuō)是,，他爸爸小時(shí)候帶著他去游泳,，那是一段難忘的時(shí)光?！拔医o故鄉(xiāng)起名字,，包括叫加什比克,，都是我一直以來(lái)的一種情感。地方是小,，但是我們的文化可以很超前,。”夏大朋問(wèn)能不能一起去他家看看,，他說(shuō)好,。
外界常會(huì)用龐麥郎抗拒拍攝故鄉(xiāng)環(huán)境來(lái)論證他的自卑和弄虛作假,，就在夏大朋提出去他家前兩個(gè)月,，另一家視頻媒體試圖拍攝龐麥郎家但被他制止。夏大朋想,，他性格再怎么詭異,，也不是世人所嘲笑的那么不堪。
與夏大朋同行的另一個(gè)攝影師朱逸夫后來(lái)和龐麥郎一起到了漢中,，坐高鐵到寧強(qiáng),，又打車往村里去?；丶抑蟮凝孄溊娠@然變得更放松，他喂鵝,、干農(nóng)活,、去溪邊散步,、幫媽媽收拾銀杏樹(shù)葉,，也會(huì)經(jīng)常去縣城逛逛。家里沒(méi)聯(lián)網(wǎng),，他就去網(wǎng)吧整理歌詞，去社交平臺(tái)看網(wǎng)友的留言,。
朱逸夫想,，是不是之前自己遲鈍而沒(méi)有察覺(jué)到什么,，比如龐麥郎那種顯而易見(jiàn)的低落。2019年11月,，他們?cè)俅稳刂菖臄z龐麥郎的演出,。那一場(chǎng)演出只有三個(gè)觀眾，他們舉著手機(jī)不停偷笑,。龐麥郎換好演出服賣力地唱完上半場(chǎng)后，夏大朋到后臺(tái)去找他，說(shuō),，老龐我們別唱了，出去吃東西吧,。龐麥郎說(shuō)不行，演出要把它演完,。
一直到演完,，他們才去吃了宵夜，不怎么喝酒的龐麥郎喝了兩瓶啤酒,。第二天他們與龐麥郎道別，結(jié)果在高鐵上再次碰到了他,，他背著一個(gè)背包,，戴著常戴的那頂紅色棒球帽,，看著他們，“有點(diǎn)不舍的感覺(jué),。”
▲ 龐麥郎與白曉到溫州演出,，兩人下館子喝酒
如果不是龐麥郎的父母證實(shí)了住院的消息,，夏大朋也許一直不會(huì)相信這件事。到了中午,，在一個(gè)名為“約瑟翰·龐麥郎的朋友們”的微信群中,，有人說(shuō)：“振作起來(lái)那個(gè)男孩?！边@句話來(lái)自龐麥郎的一首叫作《拯救自己》的歌曲,，創(chuàng)作于2019年3月,，他唱道：
我想我可以渡過(guò)災(zāi)難
我想我可以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)
我想我可以踏上征途
我想我可以在災(zāi)難中拯救自己
我們振作起來(lái)那個(gè)女孩
我們振作起來(lái)那個(gè)男孩
后來(lái)夏大朋給紀(jì)錄片取名為《龐麥郎的夏天》，他說(shuō)因?yàn)槟嵌螘r(shí)光特別有夏天的感覺(jué),。我們問(wèn)他夏天是種什么樣的感覺(jué),，他說(shuō)：
我們幾個(gè)從北走到南，到處亂轉(zhuǎn),，記錄一個(gè)好像不著調(diào)的歌手,，把它當(dāng)成了一個(gè)正經(jīng)事，外面人看起來(lái)都覺(jué)得這四個(gè)人的組合很奇葩——這么奇怪的一個(gè)人,，還有人在正兒八經(jīng)地記錄他,。我們每天趕路，趕得很晚,。我回想到這段經(jīng)歷,，覺(jué)得最有趣的畫面就是我們坐了連夜的車，應(yīng)該是從安徽到江西,，老龐也不睡覺(jué),，凌晨4點(diǎn)才到了南昌，夏天我們?cè)诨疖嚿暇陀X(jué)得很悶,，一下來(lái)大家都變得放松,。然后我們決定去找一個(gè)地方吃點(diǎn)東西。到了一個(gè)陌生的城市,，至少有四個(gè)人,，大家還能聊一聊，吃個(gè)夜宵,，晚風(fēng)吹拂,。可能夏天就是這種放松的感覺(jué),。
（劉婷為化名）
