76歲的孫玉琴常坐在客廳的沙發(fā)上,，聽著鐘表“咔吧咔吧”的走動聲，一坐就是一下午。她向來客一遍又一遍地講述有關(guān)她出生的故事,，但近兩年,，大約是上了年紀(jì)，細(xì)節(jié)漸漸模糊,。

伴隨著記憶老去的，還有孫玉琴腿上的那道疤,。如今,，在爬滿褶皺的皮膚上，要經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)才能找到那道白色的傷痕,。

孫玉琴是一名日本遺孤,。76年前，親生父母生下她10天后,，用小刀在她腿上劃了個(gè)記號,，把她托付給了一戶東北人家。幾天后,，他們便死在了松花江畔的山腳下,。

▲ 孫玉琴

1945年日本戰(zhàn)敗投降后，蘇聯(lián)紅軍乘勝追擊,，成千上萬遺留在東北地區(qū)的日本人開啟了一場大逃亡,。一路上，有人病死餓死,，也有自相殘殺或集體自殺在荒郊曠野的,。像孫玉琴一樣幸運(yùn)活下來并被中國人撫養(yǎng)長大的“日本遺孤”，據(jù)《日本遺孤調(diào)查研究》統(tǒng)計(jì),，這個(gè)群體人數(shù)在4000以上,，其中90%以上集中在東北三省和內(nèi)蒙古自治區(qū)。

他們是在戰(zhàn)爭中被拋棄的孤兒,，是時(shí)代悲劇里“敵人的孩子”,。因?yàn)轲B(yǎng)父母之恩，他們對中國有著難以割舍的情感,。在中國度過了漫長的40年甚至更久之后,，多數(shù)遺孤輾轉(zhuǎn)半生，最終回到日本,。

但在日本,，他們很快發(fā)現(xiàn)自己依舊處在社會邊緣，難以融入,。他們被日本人當(dāng)成中國人,，就像當(dāng)初在中國被嘲笑為“日本鬼子”一樣。他們雖然有兩個(gè)家鄉(xiāng)，但好像哪邊都不是真正的故土,，始終如同一條在海上漂泊的船,。

▲ 電影《又見奈良》劇照，陳惠明（右）在遺孤二代小澤（左）和日本退休警察一雄的幫助下開啟尋人之旅

3月19日,，鵬飛導(dǎo)演,、賈樟柯監(jiān)制的電影《又見奈良》上映，借助影像再一次向人們呈現(xiàn)這段歷史,。

逃亡,、自殺

后來，人們回憶起日本戰(zhàn)敗投降后難民逃亡的日子,，總會提起那場連續(xù)下了10天的陰雨,。

5歲的芝田桂子跟著父母、哥哥及兩歲的弟弟和一群日本人開始了逃難之路,，雨沒日沒夜地下,。母親準(zhǔn)備的飯團(tuán)吃光了，他們就挖土豆,、野菜吃,。

起初還能聽到人群中絕望的哭聲，隨著饑餓寒冷和混雜在空氣中的血腥味籠罩過來,，人們已經(jīng)開始變得麻木而呆滯,。“因?yàn)榕掠錾咸K聯(lián)兵,，我們白天不敢動,，只有在晚上才能走?！敝ヌ锕鹱酉虮究浾呋貞?，他們不敢走大路，只能穿過樹林翻山越嶺,。

“在城外苞米地里,，我媽媽走的時(shí)候，就不要兩歲的弟弟了,?！敝ヌ锕鹱忧宄赜浀茫练藲⑺浪哪赣H后,，她和哥哥分別被兩戶東北人家收養(yǎng),。

芝田桂子所在的隊(duì)伍，是日本逃亡移民中的一支,。戰(zhàn)后,，遍布在我國東北各個(gè)角落的日本移民,，紛紛長途跋涉，向哈爾濱等大城市的火車站或者沿海地帶聚集,，尋找機(jī)會回日本,。

1936年，日本政府制定“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計(jì)劃”,，為了全面占領(lǐng)東北,，不僅派出了軍隊(duì)，還在本土招募了大量普通農(nóng)民組成“開拓團(tuán)”,，讓他們拖家?guī)Э?，漂洋過海，移民到中國,。

▲ 日本侵華時(shí)期的“開拓團(tuán)”招募海報(bào) 圖/受訪者提供

日本戰(zhàn)敗之后，“開拓團(tuán)”成員紛紛想辦法回到日本,。因?yàn)?5歲以下男性多數(shù)被征兵,，逃亡的隊(duì)伍里大多為老幼婦孺。為了防止孩子的哭聲被蘇聯(lián)兵發(fā)現(xiàn),，很多嬰兒被刺死或丟棄,，集體自殺事件時(shí)有發(fā)生。

據(jù)《滿洲開拓史》記載,，死亡人數(shù)超過20人以上的“開拓團(tuán)”團(tuán)民集體自殺事件,，就有近百起。而據(jù)《偽滿洲國史》記載,，在戰(zhàn)后的1945-1949年間,，日本人共死亡176000人，其中,，“開拓團(tuán)”團(tuán)民死亡人數(shù)近8萬,。

▲ 自殺遺孤的友人所寫的悼文

“奶奶竟然親歷過這些事。心情很復(fù)雜,，日本發(fā)起了這場侵略戰(zhàn)爭,，但最后受苦受難的，多是普通人,?！比毡具z孤三代張靜枝聽到她的奶奶講起逃亡經(jīng)歷，不敢相信,。

“敵人的孩子”

“撿日本媳婦去,。”日本戰(zhàn)敗投降的消息在哈爾濱方正縣傳開后,，家里窮得娶不上媳婦的未婚男子,，開始到附近的日本難民營“撿”媳婦,。

其中一名19歲小伙子，沒“撿”到媳婦,，倒是碰到了一位抱著孩子的母親,。這個(gè)圓臉的日本女人，穿著黃花和服,，跪在他面前,，從衣服里邊撕下一塊花布，寫了幾個(gè)日本字,，包進(jìn)孩子的衣服里,。

小伙子看孩子可憐，就抱走了,?；厝ブ螅⒆佑纸?jīng)了兩戶人家的手,，最終被已有一個(gè)女兒的徐家收養(yǎng),。孩子是女孩，看起來有三歲,，已經(jīng)奄奄一息,，癱得不會走了，臉因?yàn)榘l(fā)燒而變得通紅,，后被取名為徐士蘭,。

徐家人拿著蕎麥干糧去找那位日本母親，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不見了,?！澳悴荒芨鷦e人說我抱了這個(gè)孩子，爛到肚子里都不能說,?！别B(yǎng)父鄭重地囑咐小伙子。硝煙方散,，飽受日本侵略之痛的東北人民,，沒有人敢告訴別人自己收養(yǎng)了敵人的孩子。

這個(gè)秘密一藏就是55年,。當(dāng)年的那位小伙子已經(jīng)變成了“小老頭”,。有一次，已經(jīng)有了孩子的徐士蘭偶然走進(jìn)“小老頭”家里,，一進(jìn)門,，對方就吃驚地說：“人家都回日本了，你怎么沒回去呢,？”

從他的口中,，徐士蘭才第一次知道自己被收養(yǎng)的經(jīng)過,，也因此理解了自己奇怪的童年記憶：小朋友總是指著自己喊“小日本鬼子”，胳膊上有著和同齡人完全不一樣的疫苗“栽花”圖案……徐士蘭小的時(shí)候,，身邊的人很難正?？创毡救恕?/p>

方正縣僑聯(lián)辦公室主任,、副秘書長曹松先向《南方人物周刊》回憶,，日本投降之前，方正縣到處是高墻,，日本人強(qiáng)征農(nóng)田,，并在方正修了不少炮樓，還蓋了三個(gè)飛機(jī)場,，“讓中國人去給他們沒日沒夜地干活,，運(yùn)進(jìn)去的都是活人，拉出來的都是死尸,。沒有死的,，也都挨過日本人的打?！毙焓刻m的養(yǎng)父就是其中一個(gè)。

據(jù)曹松先介紹,，日本戰(zhàn)敗投降后,，大批“開拓團(tuán)”移民聚集在方正縣，試圖去哈爾濱坐火車,，但因饑寒交迫和蘇聯(lián)兵的攔截,，死了超過5000人，“進(jìn)入方正縣的那條溝里,，遍地都是死尸,。”方正縣人當(dāng)時(shí)收養(yǎng)了大量日本孤兒,，后來隨著遺孤回國潮開始,，方正逐步成為“日本僑鄉(xiāng)”。

▲ 在日本某博物館中陳列的“開拓團(tuán)”照片 圖/受訪者提供

為了搜集日本遺孤資料,，曹松先在2004年左右曾走訪縣里的多位高齡老人,，記錄日軍、“開拓團(tuán)”在方正縣的歷史,。他介紹,，偽滿時(shí)期，日本人在方正蓋了日文學(xué)校,，讓中國孩子去學(xué)日語,。他記得自己童年時(shí),，不少身邊的中國老太太時(shí)不時(shí)會蹦出幾句日本話，因?yàn)槎荚ト毡緦W(xué)校上過學(xué),。他沒有想到,，這些人中，不少真的是日本人,。

這些日本遺孤的養(yǎng)父母出于不同的情況,，收養(yǎng)了他們。有的是看孩子可憐,，救他一命,，但是難做至親。也有被日本人迫害而失去生育能力的女人,，因?yàn)椴蝗虙仐壱驯惠氜D(zhuǎn)好幾戶的日本遺孤,，便決心收養(yǎng)；也有人將遺孤視同己出,，甚至親生孩子都沒有上學(xué),，也要供養(yǎng)養(yǎng)子女讀書，孫玉琴就是家里唯一讀到初中畢業(yè)的孩子,。

養(yǎng)父去世后,，徐士蘭每年都會囑咐孩子們?nèi)炃吧舷悖安荒芡怂?，每年都沒有落下他,。”

救下敵人的孩子,，如果換過來,，日本人會這么做嗎？大多數(shù)日本遺孤的回答都是否定,。

在那個(gè)特殊的年代,，很多秘密都被塵封在記憶中了。那塊花布是有關(guān)徐士蘭身世的唯一線索,，但在1945年的那個(gè)夜晚就被養(yǎng)父扔進(jìn)火盆里燒掉了,，沒有人知道上面究竟寫了什么。

▲ 徐士蘭

“我是誰,？我來自哪,？”徐士蘭說，她并不是想著能去日本“發(fā)財(cái)”,，而是想弄清楚自己的身世,。活到了80歲,，輾轉(zhuǎn)一生,，她就想弄明白這一件事,。

赴日尋親

飛機(jī)快要落地日本成田機(jī)場的時(shí)候，張偉麗掏出母親的相片,，緊貼窗戶,，“媽，看看你的故鄉(xiāng),，我?guī)慊丶伊?。?/p>

隨著1972年中日邦交正?；?，以及1981年中日兩國政府開始第一次組織尋親活動，日本遺孤們也開始掀起回國尋親潮,。

1983年,，張靜枝的奶奶第一次回到日本，看望親人,。2011年,，徐士蘭也曾赴日尋親，一路上興奮得沒有合過眼,。張偉麗則想讓母親看看自己的故鄉(xiāng),，赴日尋親時(shí)，她特意帶上了母親的相片,。

▲ 張偉麗母親,，日本遺孤李桂敏 圖/受訪者提供

張偉麗出生6天之后，她的母親李桂敏就因?yàn)轱L(fēng)寒過世,。繼母待她不好，有一次把她的衣服扔到地上,，嘴里嘟囔著,，“一股死尸味兒?！彼恢?，只是疑惑，為什么“媽媽（繼母）”不愛我,。

14歲時(shí),，張偉麗終于知道了生母是誰，瘋狂地搜尋著關(guān)于母親的一切,。母親睡過板子,，用過的桌子，她都要躺上去睡,，或者摸一摸,，“覺得跟這些物件特別親,。”有段時(shí)間她總覺得陷入夢魘一般,，身體無法動彈,，感覺母親模糊的身影向自己走近，這讓她感到興奮,。那段日子,，她每天中午放學(xué)后都會趕緊跑回家里睡覺，希望做一個(gè)有母親的夢,。

1984年,，母親的養(yǎng)母去世，張偉麗去參加葬禮,，才得知母親是一名日本遺孤,。1996年，生完孩子3年后,，她開始了長達(dá)25年的幫母親找故鄉(xiāng)和親人的工作,，像當(dāng)年搜集母親的所有物件一樣。只有初中學(xué)歷的張偉麗,，一頁頁地查找歷史資料,，從生母被抱走的地方巴彥縣開始，尋找對應(yīng)的“開拓團(tuán)”,、日本城市,，去走訪接觸過母親的人。

▲ 20世紀(jì)30年代,，日本移民第六次“開拓團(tuán)”三百名先遣隊(duì)員中的一部分人在“千振鄉(xiāng)”(黑龍江樺南縣七虎力河沿一帶,，千振鄉(xiāng)是侵占者自取的名字)耕種 圖/fotoe

多番查訪，輪廓漸漸清晰：姥姥是個(gè)長脖子,，姥爺曾在日本部隊(duì)里,，老家應(yīng)該是日本三重縣。她花了兩千多元,，托人在日本淘到了一本史料書,。在這本920頁的日文書里，她興奮地找到了當(dāng)年在巴彥縣的“開拓團(tuán)”移民名單,，但希望很快破滅,，在關(guān)于巴彥縣的這一頁里，有一行括號里的小字,，通過翻譯得知：“因當(dāng)?shù)仄鸹?，記錄被燒毀，沒有記載?！?/p>

“偉麗是體育比賽中‘違例’的諧音,，我那時(shí)候常在想，我來到這個(gè)世界上是不是就是犯規(guī)的,。為什么別人有媽媽,，而我沒有，后來信了佛之后,，我覺得或許就是日本人曾經(jīng)殺害了太多中國人,，所以才讓他們的后代必須承受苦難?！?3歲的張偉麗說,，她的床頭，放著這25年來搜集的所有關(guān)于母親的資料,。

張靜枝的奶奶在1945年已經(jīng)有22歲,，她趁著暑假來中國幫小姨帶孩子，沒成想在此期間日本戰(zhàn)敗,，小姨逃回國了,，她卻留在了中國。

直到60歲的時(shí)候,，張靜枝的奶奶才第一次踏上回日本的飛機(jī),。在張靜枝的印象中，奶奶常常一邊抽著煙,，一邊嘆氣,，在哄自己睡覺時(shí)，總是唱著日本民謠,。唱著唱著,，奶奶就會說，想媽媽了,。

難以融入日本社會

1994年,，張靜枝71歲的奶奶帶著她的中國丈夫和一家老小，正式回到日本定居,，此時(shí)距離她22歲乘輪船離開故土，已經(jīng)過去49年,。

到日本的時(shí)候,，張靜枝10歲，帶著懵懂和好奇來到這片陌生的土壤,。一家人被政府安排到免費(fèi)的日語課堂學(xué)習(xí)日語和禮儀,。但讀小學(xué)后，一股巨大的陌生感向她襲來,，“整個(gè)學(xué)校,，只有我跟妹妹兩個(gè)外國人,。日語不好，老師也不會漢語,。我們就像動物園里的熊貓一樣,，每節(jié)下課，窗外都有很多日本人圍觀,?！?/p>

▲ 電影《又見奈良》劇照，與日本遺孤養(yǎng)女失去聯(lián)系后,，年近八十的陳惠明（吳彥姝飾）孤身一人來到日本

遺孤們終于回到日本,，卻常常感受到歧視，比如,，去便利店買東西,，店員見到別人就歡迎光臨，見到中國人（他們很難說清自己的身份）就說什么什么東西不能碰,?！吧盍?xí)慣也不一樣，剁餃子餡聲音大了,，樓下還會報(bào)警,，要是味道大的韭菜餡，日本人更是報(bào)以鄙夷的目光,?！被氐饺毡旧畹倪z孤親屬石金楷說。

在敏感的叛逆期,，張靜枝改了日文名,，在街上很少跟父母說漢語，像很多遺孤后代一樣,，不讓父母參加自己的家長會,，“因?yàn)橐徽f話就是外國調(diào)，那時(shí)候就會覺得在朋友面前很丟人,?！钡珡堨o枝也是幸運(yùn)的，后來結(jié)識了一些比較通情達(dá)理的日本朋友,，不再那么敏感,，漸漸正視并認(rèn)同自己的身份，在高中時(shí)改回了中文名,。

但其他遺孤的后代,，大多沒有那么幸運(yùn)。據(jù)張靜枝所知，很多人遭到了校園霸凌,，他們很難真正融入日本的學(xué)生圈子,，“甚至有人因此輟學(xué)了?！?/p>

日本厚生省數(shù)據(jù)顯示,，1972-1995年間，赴日定居的遺孤共2171人,。這是日本經(jīng)濟(jì)最為繁榮的一段時(shí)期,，而彼時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)與日本還有較大差距。

回到日本的遺孤們,，在中國時(shí)大多生活于經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村,，到了日本，渴望能做一番事業(yè),，卻發(fā)現(xiàn)很難找到工作,，或者回到日本時(shí)已經(jīng)步入老年。

石金楷為了做一份《日本遺孤生存狀態(tài)調(diào)查報(bào)告》,，和朋友們采訪了約160名日本遺孤,，他發(fā)現(xiàn)其中有三分之二生活狀況都比較艱難。據(jù)厚生省2009年的調(diào)查數(shù)據(jù),，還在工作的歸國者只有4.5%,，而2004年的調(diào)查數(shù)據(jù)為13.9%。

日本遺孤于鳳蘭（猶井富美子）1989年2月回歸日本,，僅僅過了一年多,，便因不堪承受精神上的巨大壓力而自殺，年僅46歲,。她生前在沈陽市無線電廠工作,，丈夫是沈陽地質(zhì)局干部，有兩個(gè)兒子,，返日后被安排在鐮古市一處偏遠(yuǎn)的地方工作生活,。

于鳳蘭的一個(gè)朋友在日本《日新時(shí)報(bào)》上發(fā)表悼文提到，她生前還曾在日本自編自演了歌舞《沈陽啊,，沈陽,，我的故鄉(xiāng)》，同時(shí)稱,，遺孤們深受中國文化影響,，回到日本后在身份上缺少歸屬感，承受著巨大的精神壓力,。此外，由于日本政府的保守政策，沒能及時(shí)安排遺孤回日本,，這些遺孤回國時(shí)年紀(jì)已大,，不懂日語，找工作困難,，基本生活在社會的底層,。

在張靜枝看來，日本遺孤的認(rèn)同感和歸屬感是缺失的,，“在中國,，你不完全是中國人；但在日本,，你又不完全是日本人,。感覺在哪方都沒有百分之百能融入進(jìn)去?！?/p>

遺孤們回國前有一條必要手續(xù),，就是要讓養(yǎng)父母簽字?！拔宜赖?，沒有一位養(yǎng)父母沒簽字，他們雖然不舍得,，但還是鼓勵(lì)遺孤們回到日本,。”哈爾濱日本遺孤養(yǎng)父母協(xié)會會長胡曉慧告訴本刊記者,，自2000年以后,，回日本的遺孤已經(jīng)越來越少，“該走的基本都走了,?！倍鴵?jù)中國養(yǎng)父母記憶館網(wǎng)最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截止到2021年3月,，目前還健在的日本遺孤養(yǎng)父母僅剩9人,。

▲ 日本遺孤養(yǎng)父母登記表

在中國的遺孤們最后大多選擇回到日本，他們想把一生的痛苦,、漂泊,，沒有得到的或者已經(jīng)失去的愛，寄托在一個(gè)陌生而又熟悉的國度,，渴望在這里開啟美好生活的新篇章,，但是很快發(fā)現(xiàn)，這是一場幻夢,。

思念中國的人,，盼望回日本的人

“日本的櫻花開了嗎,？”

2021年3月中旬，在中國的徐士蘭躺在床上,，詢問女兒,。她想念在日本的一切?？措娨暤臅r(shí)候也問,，“日本咋樣了，老人還有嗎,？”

今年,，徐士蘭生了一場病，身體狀況變差了,，耳朵也聾了,，別人一句話要說三四遍，她才能聽清,。10年前去日本的時(shí)候,，雖然見到了厚生省的工作人員，但因?yàn)椴恢雷约旱男彰?、生日,、父母，甚至任何線索,，徐士蘭沒能回到日本定居,。近幾年因?yàn)樯眢w每況愈下，她知道,，希望更渺茫了,。

在芝田桂子日本住所附近二三十米的小河邊，櫻花正在盛開,，桂子常和現(xiàn)任丈夫一起去看櫻花,。但因?yàn)樽笱凼鳎已垡暳Σ患?，桂子需要丈夫牽著她的手,，慢慢走。右眼是“文革”時(shí)被人打壞的,，因?yàn)樗娜毡救松矸荨?/p>

他們聽著鳥叫聲,、自行車經(jīng)過的叮當(dāng)聲，穿過一個(gè)柵欄,，坐到小河邊的長椅上,。如今這樣安寧的生活，仿佛又回到了兒童時(shí)代,，在第一任養(yǎng)父母老韓家的兩年里,，她被細(xì)心愛護(hù)著,，度過了漫長人生中短暫而快樂的時(shí)光。

后來老韓媳婦去世,，芝田桂子又被送到了老周家,，放豬、放牛,，照顧一個(gè)又一個(gè)剛出生的弟弟妹妹。她15歲就嫁了人,，生了三個(gè)孩子,，被趕出去又找回來，丈夫喝醉酒就打罵她是“日本鬼子”,。她嫁給第二任丈夫之后,，在去日本尋找直系親屬期間，家里的煤氣罐爆炸,，丈夫癱瘓?jiān)诖?。她本有望?dāng)時(shí)回日本，但還是照顧了丈夫10年,，至2014年才回到日本,。

芝田桂子定居日本，卻倍加想念中國,。對于像她這樣的日本遺孤,，沒能回到日本的，總是盼望回國,，而已回日本的,，卻又常常思念中國的好。他們吃不慣日本菜,，喜歡吃餃子,、酸菜；看不慣日本電視,，喜歡聽京劇,、二人轉(zhuǎn)，甚至看抗日神??；中日兩國運(yùn)動員在奧運(yùn)比賽中相遇，他們會情不自禁地給中國隊(duì)加油,，數(shù)著中國拿了多少金牌……

2019年,，導(dǎo)演鵬飛注意到日本遺孤這個(gè)題材，去奈良待了8個(gè)月,，尋找那些回到日本的遺孤們,。

令他印象深刻的是,，在去遺孤劉明財(cái)家里時(shí)，他們翻山越嶺,，穿過一片樹林,，才到達(dá)劉所在的村莊。在劉明財(cái)家門口,，鵬飛看到了一位白發(fā)蒼蒼的老人,。“奶奶,，我從北京過來看您啦,！”

老人一聽北京來的人，瞬間淚流滿面,，趕緊跑出來拽著鵬飛的衣服,，往田里走，一邊走一邊說：“奧多桑,，奧多桑（孩子他爸）,，‘中央’的人過來看我們了，還想著我們呢,?！痹趧⒚髫?cái)?shù)募依铮麄円廊挥弥鴱闹袊鴰н^去的“大鍋”來接收電視信號,。

孫玉琴則是未能回到日本的遺孤之一,。她后來得知，自己應(yīng)該是被頂替了,，一個(gè)和她身份相似的人已經(jīng)歸國二十多年了,。如果她提起訴訟，將花費(fèi)一筆巨資,，只好放棄,。

▲ 孫玉琴的親生父母給她留下的木箱

她是在養(yǎng)母快去世時(shí)知道自己身份的，除了腿上的那道疤,，親生母親臨別時(shí)脫下身上的煙色女士毛呢大衣,，給了養(yǎng)母，親生父親則留下了一個(gè)木箱和一封泛黃的遺書,。

那件大衣孫玉琴常穿著上山砍柴,，后來給小孫子裁剪成了一件上衣。木箱她一直悉心保存,，但去年的一天,，放在院子里晾曬，被人偷走了,。遺書字跡斑駁,，如同那些塵封的記憶,，漸漸消逝?！?/p>

（感謝張暢,、曲曉輝、張文成,、龔龍飛,、丁雪以及黑龍江東北數(shù)字出版?zhèn)髅綄Ρ疚牟稍L提供的幫助）