攝影批評家鮑昆說,，王福春是世界上第一位以火車空間為主題進行大規(guī)模記錄反映的攝影師,，他的火車生活攝影在世界攝影史上沒有前例，是獨一無二的,?！八坏涗浟?0世紀八九十年代中國人獨特的火車文化生活，讓從那個時代走過來的中國人永遠記住了自己的生命過程,，也讓其他文化背景的人看到了非常有特色的中國文化,。”

2021年3月13日,，拍“火車上的中國人”的王福春在北京去世,，享年79歲,。鮑昆得知消息后在社交平臺悼念這位結(jié)識近20年的老友：“快樂的綠皮火車載著你在天國遨游，車上的孩子會看到一位舉著相機的爺爺微笑著給他們拍照,，那就是你,。祝你永遠快樂?！?/p>

黃慶軍最后一次見到師父王福春是在3月6日,。他躺在病床上，人已相當瘦弱,。黃慶軍從病房推著他去做檢查,。自從去年10月癌癥手術(shù)后，突如其來的腦梗后遺癥讓他幾乎喪失了語言表達能力,。在等待檢查的過程中,，王福春用手比劃著要紙和筆，寫下兩個字：謝謝,。

火車上的故事從70年代末,、改革開放伊始，這些憨厚的農(nóng)民坐上綠皮火車離開自已的家鄉(xiāng),，開始人生追夢,。車廂是個大舞臺，他們扮演不同的角色,，演繹著酸甜苦辣人生故事,。1998年，通遼-集寧 圖/王福春

在車上就是一家人

王福春1943年出生于黑龍江綏化,，小時候家就在鐵路邊上,，“天天看火車跑，聽火車叫”,。后來就讀于鐵路機車司機學(xué)校,，畢業(yè)后成為鐵路運輸系統(tǒng)的一名宣傳干事，有機會接觸相機,，他發(fā)現(xiàn)火車里有很多有趣的故事。本來只是無意識地順手拍,，慢慢地,，他發(fā)現(xiàn)這是自己喜歡的專題。

此后,，他的鏡頭一直沒有離開過鐵路,。北上漠河，南下廣州,，西奔格爾木,，東至上海,，一年最多的時候坐過150多次火車，幾乎把全國的鐵路線都跑遍了,。有時候在北方上車,，外面大雪紛飛，一覺醒來到了南方,，又是一片春暖花開的景象,。

四十多年來，他拍攝過鐵軌上奔騰的蒸汽機車,、內(nèi)燃機車,、電力機車、高鐵動車,，記錄了綠皮車,、藍皮車、紅皮車,、白皮車的演變,。這里面有鐵路的變化，也有人的變化,。

綠皮火車時代,，運行時間長，空間小,，乘客的吃喝拉撒都在車上,，彼此之間的身體和情感也格外親密?！澳菚r候四面八方的乘客聚在一起,，沒一會兒就成了好朋友，大家常常有煙同抽,、有酒同喝,。”王福春形容他們是“下車了各奔東西,，在車上就是一家人”,。那時的火車不是單純的交通工具，而是一個小社會,，王福春記錄下的是這個“狹小空間里,，中國人獨特的生存之道”。

如今高鐵發(fā)展迅速,，車速快,、車次也多，沒有了過去擁擠不適的感覺，車廂環(huán)境好了,，但王福春看到的是人與人之間感情的疏遠——座位相鄰的人基本不交流了,，全都低頭看手機。而且乘客更加注重肖像權(quán)和隱私權(quán),。

2015年,，王福春在高鐵上拍攝一位年輕母親和孩子玩手機，被孩子父親當成壞人,，一把掐住脖子,，打得暈頭轉(zhuǎn)向。這些年為了拍火車,，他被打過,、虛脫過、骨折過,。還曾為了找適合的拍攝機位,，掉進松花江的冰窟窿里，所幸被及時救出,。他感慨道,，“每幅照片的背后都浸透著我的汗水和心血，都有講不完的故事,、敘不完的情懷,。”

王福春說,，我家里不趁別的東西,，就趁底片。黃慶軍回憶,，師父家里的家具二十多年沒換過了,，但多年積累的二十多萬張膠卷底片被一張張放置在無酸底片袋里，保存完好,，那是他最珍愛的東西,。

90年代是民工外出的高潮，也是鐵路超負荷運輸?shù)臉O限,。高溫天氣車廂無空調(diào),，男人赤膊解暑，更有人躺在狹窄的座席頂部,，像是演雜技,。1995年，武漢-長沙 圖/王福春

難得的“本分”

鮑昆在2003年的平遙攝影節(jié)上第一次見到王福春,，那時他已經(jīng)因為《火車上的中國人》名聲大振，卻異常低調(diào),?！案４鹤屛姨貏e尊重的就是他的本分——不走江湖,，也從不帶有目的性地經(jīng)營社會關(guān)系，這點非常難得,。在熱熱鬧鬧的飯局上,，幾乎見不到他，但他人緣還特別好,，”鮑昆記得,，王福春那個時期每年在平遙攝影節(jié)上有作品展出，大家都去捧場,，他就守在自己的展場,，招呼來賓，自己親自導(dǎo)覽,，那是他“最熱鬧”的時刻,。

后來鮑昆給王福春策劃過一個展覽，他一直心懷感激,，堅持要送照片,，鮑昆就挑了兩張自己最喜歡的作品。王福春親自在暗房沖洗出來,，簽上名,，送到鮑昆家，這兩幅照片至今掛在走廊顯眼的位置,，鮑昆每天都可以看到,。

王福春送給鮑昆的兩幅照片之一。1998年,，北京-哈爾濱 圖/王福春

一張是1997年在北京到哈爾濱的列車上拍攝的一個叼著煙的女人,，有點駝背，站在車窗前,，王福春在后面抓拍時她一回眸,。鮑昆覺得她像自己多年感受理解的東北女性，而且還有點民國時期女性形象的味道,，令人無限遐想,。另一張是1996年在廣州到成都的車廂里拍攝的，一對情侶共蓋著一個毯子,，相互對視,。鮑昆認為那一瞬間抓得太真實了。對攝影來說,，這就是魔力的瞬間,。

王福春送給鮑昆的兩幅照片之一。1996年，廣州-成都 圖/王福春

“福春的作品最吸引我的就是有內(nèi)涵,，有味道,。他拍的是人不是事，因為涉及到人,，與之相伴的文化,、性格、生命感這些復(fù)雜的東西就會流露出來,，不是一個簡單的構(gòu)圖,、動作能概括的?！滨U昆說,。

對于王福春后來創(chuàng)作的《東北人》、《地鐵里的中國人》等作品,，鮑昆持保留態(tài)度,，“福春有時對題材的判斷不是很敏銳，這或許跟他對社會和歷史的認識有局限有關(guān),。這里面有大環(huán)境的因素,，也有他個人的原因。不過他在他的條件下,，已經(jīng)是做到最好了,，我們也不能對此求全責(zé)備，每個人都有局限,?！?/p>

王福春曾經(jīng)用大畫幅拍過東北人肖像，并在照片上寫上毛筆字,。鮑昆就此特別嚴肅地向他提出過異議,，認為這是“不入流的手法”和對中國元素的堆砌，根本行不通,。后來王福春沒有繼續(xù)這個風(fēng)格,。“得知福春去世的消息,，我最痛心的是沒有找機會跟他好好溝通,，幫他把后期的作品理順。他拍的東北其實是闖關(guān)東200年歷史的縮影,，是很重要的題材,，”鮑昆至今留有遺憾。

因為人口眾多,、資源有限,，普通大眾的出行條件可謂艱辛,。一平米多的車門口竟然安置下一家四口，身旁的人見怪不怪,，他們自己也坦然樂觀,。1991年，上海-重慶 圖/王福春

把鏡頭對準人

黃慶軍在第一屆中國攝影藝術(shù)節(jié)上與王福春結(jié)識,。那是1992年，攝影異?；鸨哪甏?。他被王福春的作品感染了，尤記得一組礦工的照片中對眼神的刻畫,。很快他就拜王福春為師,，學(xué)習(xí)攝影。

當時交通還不發(fā)達,，黃慶軍每個月坐火車從大慶到哈爾濱,，把自己的作品交給王福春過目指點。來不及當天往返,，他就住在師父家,，師徒同睡一張床，也經(jīng)常能品嘗到師母的手藝,。

當時黃慶軍剛接觸攝影不久,，還羞于在街頭拍攝陌生人。王福春一再強調(diào),，“要把鏡頭對準人,，照片才能有力量?！?/p>

“關(guān)注人”的理念直接影響到黃慶軍后來的創(chuàng)作,，比如他最具影響力的作品《家當》系列——用16年的時間為102戶中國家庭拍攝特殊的“全家福”,，每戶人家被要求將家當全部搬到家門口的空地上,，與自己的家產(chǎn)合影。美國攝影大師羅伯特·弗蘭克高度贊譽這組作品,，稱它“為觀看中國,，打開了一扇窗”。

作為老師,，王福春全力支持學(xué)生的創(chuàng)作,，他把自己的8*10大畫幅相機借給黃慶軍用了五年。因為大畫幅操作更復(fù)雜,、成本也高,，黃慶軍在拍攝時放慢了速度,，也更加注重細節(jié)，這使得《家當》系列后期的作品更具質(zhì)感,。

作品的意義會隨著時間突顯出來

無錫電工錢海峰是一名旅行和攝影愛好者,，經(jīng)常帶著相機去各地旅行。為了省錢,，他就坐最便宜的綠皮火車,。2008年，他無意間在網(wǎng)上看到了《火車上的中國人》,，被一幅幅既有時代感又真誠的畫面深深打動,，這讓他有了明確的拍攝主題，“打算像王老師那樣去記錄,?！?/p>

2015年，錢海峰的作品《綠皮火車》獲得連州攝影節(jié)刺點大獎后,，引起熱議,。人們將錢海峰和王福春的作品對比，認為他作為攝影愛好者,，對構(gòu)圖和光線的把控不足,，拍得過于隨意，是業(yè)余水平,。

這些爭議讓錢海峰感到茫然,，直到有機會跟王福春進行了一次線上對談，王福春對他說：“我覺得你拍得很好,?？赡艽蠖鄶?shù)人都認為我80年代的那些作品更有意義，等四十年后再看《綠皮火車》也會是一樣的感嘆,。作品的意義會隨著時間突顯出來,。盡管我們拍攝的人身處不同的時代，但是情感的表達都是相通的,。你找你覺得值得的去拍,，去記錄，這已經(jīng)很好了,，不用在乎別人的議論,。”

前輩的鼓勵給了錢海峰繼續(xù)拍下去的勇氣,。他一直堅持拍攝,，疫情期間還坐了很多趟火車。因為收入不高,，他買不起高鐵票,。他說自己這些年坐的是最便宜的火車,，看的是最“便宜”的人，見的是最“便宜”的事,，把中國最“便宜”的一面記錄了下來,。

如果說王福春的鏡頭記錄了改革開放后，人民向著富裕和幸福出發(fā),，社會一片朝氣蓬勃,、其樂融融的景象，那么錢海峰則見證了高鐵貫通后,，在鐵路上出現(xiàn)的階層分化,，票價分化了高鐵和綠皮火車。

還有多少底片沉睡著

錢海峰目前還是一名電工,，從獲獎到現(xiàn)在，攝影沒有改變他的經(jīng)濟狀況,，或許更出名了,，但沒有帶來實際的收入。

據(jù)黃慶軍介紹,，王福春晚年的收入主要靠退休金,、演講的費用、書和畫冊的版權(quán)費,，他不是很熱衷于賣照片,。

策展人、映畫廊藝術(shù)總監(jiān),、王福春的好友那日松曾見過他手工放大的24英寸黑白銀鹽照片,，“非常精致和震撼”，并且?guī)в泻灻拖蘖堪鏀?shù),，但沒有在市場銷售,。

去年映畫廊舉辦的線上拍賣，那日松拿出了一張畫廊收藏的王福春最經(jīng)典的作品之一上拍,。最終被一位長春的藏家朋友以14000元的價格拍走,。那日松在欽佩這位藏家的眼光的同時，也遺憾不能再擁有這件經(jīng)典的作品,。

在車廂里, 有些事看與不看, 它都在那里,。男人偷窺美女的目光，老嫗躲避情侶親熱的尷尬,，都折射出人性,。2007年，長沙-廣州 圖/王福春

相識多年,，那日松認為,，“王老師應(yīng)該不太在乎作品銷售的事,，他的欲望不高，感覺永遠都是快樂的,，對生活和朋友充滿了感恩和愛護,。”

那日松告訴《南方人物周刊》：“王福春去世,，我看到不僅僅是攝影界,，在全社會也引起了很多反響，甚至上了‘熱搜’,。這說明攝影本身的紀實功能,、所體現(xiàn)出的巨大社會意義，還是被公眾認可的,。從攝影收藏的角度講,，王福春的照片非常具有收藏價值，因為他的作品已經(jīng)被公認是‘攝影史上無法繞過的’,。如果在國外,，王福春這樣的攝影家的作品一定早就由專業(yè)的攝影博物館收藏和研究了……但中國至今沒有一個國家級的專業(yè)攝影博物館。所以在這方面來講,，攝影文化的價值在中國還是被低估的,。”

但同時,，那日松又認為王福春是幸運的,，至少他的作品價值已經(jīng)被市場認可。他疑惑的是,，“中國還有多少像王福春這樣的攝影家,，還有多少中國攝影史上的重要作品，仍然躺在底片堆里沉睡著,？”