去重慶旅游的人大概很難避開臨江門，它位于市中心，毗鄰解放碑商圈,，第一條輕軌線在此穿過,，最早的高樓、商場也在這一片出沒,。如今你看著彩燈倒映的江面,，已很難想象改造前的港灣模樣——三面環(huán)山，走下寬闊的臺階,，便能到達嘉陵江邊,。一眼望去，不斷走動的搬運工將船上的貨物卸下,，用竹竿扛著送至城中,。兩側(cè)重重疊疊都是依山而筑的捆綁房、吊腳樓,，每個山彎里都布滿了傳統(tǒng)民居,。一排排屋頂像畫卷里不經(jīng)意的著墨，彼時不論是日本的學者,，還是德國的學者,，看到這番場景都會興奮得跳躍起來，如同看一部全景電影一樣被傳統(tǒng)民居之美感染,。
上世紀90年代初,，臨江門被拆除，當時王其鈞（現(xiàn)中央美院教授）在北京,，不知此事,。1997年他從加拿大回重慶，特地帶朋友去看臨江門,，想讓別人吃一驚,，結(jié)果人是物非，自己吃了一驚,。他與臨江門結(jié)緣,，是在重慶建筑工程學院讀研究生二年級的時候，那時中國經(jīng)濟正飛躍發(fā)展,，同學們都跟隨導(dǎo)師到深圳,、北海、三亞,、?？诘饶戏匠鞘腥プ鼋ㄖO(shè)計，唯獨他,，留在了學校,，給從加州理工大學奧斯堡分校來的建筑學外教做向?qū)?，課余陪同教授到重慶城里轉(zhuǎn)悠。
白格勒（James R Bagnall）教授在學校講授《建筑的模式語言》,，對事物抱持鮮明的態(tài)度,。當時建筑圈紛紛推崇以邁克爾·格雷夫斯為代表的現(xiàn)代主義大師，但他卻對鋼筋水泥,、玻璃幕墻不屑一顧,，反倒對臨江門、磁器口古鎮(zhèn)等民間建筑贊不絕口,，甚至認為臨江門民居是全中國甚至全世界最好的成片民居,。因此他誠摯地鼓勵尚未畢業(yè)的王其鈞去研究中國傳統(tǒng)民居，而不是像其他人一樣投身于現(xiàn)代建筑設(shè)計,。
聽從建議后,，王其鈞考察了臨江門以及重慶以外的許多民居，留下了大量白描圖,，再加上他讀研之前,，在徐州國畫院工作的十年間，出于連環(huán)畫創(chuàng)作的背景取材需求,，前往西藏,、新疆、云南,、東北等地進行了多次民居書寫與調(diào)查,，積攢了許多場景寫生，最終集結(jié)成了《中國民居》,，1991年由上海人民美術(shù)出版社出版,。
隔年，中央電視臺拍攝12集的《中國民居趣談》系列片,，身形板正,、聲音洪亮的王其鈞被選為出鏡主持之一，隨著節(jié)目拍攝又走訪了包括香港,、臺灣在內(nèi)的眾多民居,，讓他進一步領(lǐng)會到了傳統(tǒng)民居之美。他曾在采訪中表露：“民居中大面積的實墻,，很少開窗,，簡潔、靜寂,，密不通風,，疏可走馬。正如中國畫有一片空白中隨意設(shè)置人物,，不知是人在空間,，還是空間因人而顯，人物與空間融成一片,?！蹦欠瑲忭嵉牧鲃忧∪缜宄瘯嫾殷沃毓馑f，“虛實相生,，無畫處皆成妙境,。”
王其鈞在工作室 圖/本刊記者 梁辰
除了外形具備美感,，許多民居在通風與保溫的使用層面,，也暗藏高招。王其鈞以窯洞為例,，“居住形式雖然在地下,，但窯洞的正立面為各種窗欞格、橫門,，而不是板門,、板窗，都是盡可能以撐花的形狀采光,；而且冬暖夏涼,，最起碼不受無線電信號的干擾?！?/p>
如今提起窯洞,，多數(shù)人可能都會視之為落后的居住形態(tài)，其實早在1966年,，就有一位在美國的以色列教授提出過未來人們都住到地下的暢想,；更堅定的擁護者，比如山西省古代建筑研究所的左先生,，曾多年跟蹤調(diào)查,，最終發(fā)現(xiàn)住在窯洞里的人比住在地面村莊里的人要長壽4歲。
據(jù)王其鈞介紹,，窯洞共有三種形式,，分別是靠崖式窯洞、獨立式窯洞（Free standing,，洞形房屋,，無需木材，較為嚴密,，以山西平遙居多）,，以及罕見的下沉式窯洞（分布在一馬平川的黃土高原，向下挖一個9米到10米深的四合院,，再在院落的四壁橫著開挖窯洞,，作為客廳,、廚房……其中一孔留作門洞，設(shè)有斜坡形通道,，可升上地面）,。
30年來的村鎮(zhèn)改造變化非常大，王其鈞也理解,，許多民居的消逝,，也是由于已無法滿足現(xiàn)代生活的需求。當年他們?nèi)フ{(diào)查窯洞的時候,，每一戶都有一畝多地,，如今每戶只有三分地，能夠用來蓋院落和住宅的面積都很小,，因此容積率要比較高,，就不可能再按照傳統(tǒng)的模式去建。
但多數(shù)時候,，他仍然感到惋惜,，比如浙江省永嘉縣楠溪江中游建筑，北朝雁蕩山,，南宋時候許多官員南渡到此生活,，后人們受到熏陶，將山腳下的許多村莊依照“筆墨紙硯”的形狀來建設(shè),，一些公共建筑也大多帶有歷史典故,。那種環(huán)境所傳遞出的“文化、美好,、自然與人文結(jié)合”的感覺讓王其鈞至今留戀,，無奈的是，到了90年代初期,，這些村莊也被泡沫,、垃圾侵蝕，河水被洗衣粉污染,，原本漂亮的村莊也變得破爛,。
基于對傳統(tǒng)民居過往“輝煌”的了解，王其鈞深刻意識到其就地取材,、因地制宜的優(yōu)越性,，“黃土高原地區(qū)有樹，就建下城市窯洞,；貴州山區(qū)則用石板來建房子和墻體,，也可以代替瓦片來覆蓋屋頂……但我們現(xiàn)在的建筑就忽略了地域性，蓋得全國都一樣,，建筑師在設(shè)計的時候,，可能對于傳統(tǒng)民居的元素也不是特別了解,，沒有創(chuàng)造出一種適宜的模式?！?/p>
?
加印七十多次的建筑圖解詞典
1996年,，王其鈞42歲時移民加拿大,。完成插畫師的工作之余,，最大的愛好便是趁每周二下午免門票時，去英國建筑師諾曼·福斯特設(shè)計的,、宮殿般的安大略省美術(shù)館欣賞,、學習西方的經(jīng)典畫作；以及去圖書館借閱圖畫類的書,。
在加拿大的七年間,，他拿著圖書證，不受地點約束,，可以任意進出安大略省所有的圖書館,，且借書不限數(shù)目。翻閱大量圖書后,，他意識到兩個世界的差異并吸收了一些技法,，“西方人喜歡用水彩，而我們用水粉多,；我們過去的線描會用毛筆去畫,，但是洋人是用鋼筆或是噴筆去畫素材；他們喜歡表現(xiàn)明暗,，而我們喜歡用線條去表現(xiàn)關(guān)系的疏密,。”
也是在圖書館,，他受到英國DK出版公司（Dorling Kindersley,，現(xiàn)為企鵝蘭登書屋子公司）一系列百科類圖書的啟發(fā)，起意要畫一本建筑圖解詞典,，彼時他因著給臺灣大地出版公司做《中國民居萬里行》,，畫了許多中國民居的俯視圖、剖面圖和透視圖,，后來在國外,，又難得翻閱到了許多國內(nèi)無法看到的外國建筑照片，他一一將它們精心手繪下來,。這上千張圖連同后來補充,、查閱的文字資料，陸續(xù)做成了《中國建筑圖解詞典》《中國園林圖解詞典》《西方建筑圖解詞典》三本書,。
這幾本書2006年由機械工業(yè)出版社推出后,，廣受好評,，至今已加印七十多次，共售出近10萬冊,。王其鈞的名字也因此被許多建筑及園林專業(yè)的大學生所熟知,，他們上學時，這套書往往被列入老師的推薦書單,。有學生回憶,，“讀書時接觸的實用性的書較多，當時就覺得王老師這種兼具藝術(shù)性和實用性的查詢類書非常精美,，尤其是書里邊那些手繪,。”2013年以后,，新媒體爆發(fā),，人們發(fā)現(xiàn)一些相關(guān)公眾號頻頻使用王老師書里的圖，王老師的書“在普及中國傳統(tǒng)建筑與園林文化方面采用了詞條和手繪精致圖片的形式,，很方便截取傳播”,。
王其鈞工作室一角 圖/本刊記者?梁辰
“看起來很像江南小鎮(zhèn)，實際上全部是我的夢里水鄉(xiāng)”
2003年回國后,，王其鈞便在中央美術(shù)學院任教,。如今他已年近七旬，但精氣神十足,，甚至保有大象一般的記憶力,，提及人名、地名,、書名,，以及出版年份與次數(shù)，他都不假思索脫口而出,。他笑著說,，這與年少學美術(shù)時鍛煉默寫能力有關(guān)，那時沒有照相機,，更不像現(xiàn)在有手機等輔助器材,，所有的創(chuàng)作都要靠速寫和默寫。
從南京藝術(shù)學院美術(shù)系畢業(yè)后,，他畫了幾年的連環(huán)畫為生,。每天都要靠著一百來字的腳本構(gòu)思畫面，完成兩幅A4紙大小的寬幅連環(huán)畫,，畫面需要不同的場景,，有時在汽車上，有時在大街上，有時在農(nóng)村里,。除了自己下鄉(xiāng)考察民居不斷推出新的場景素材,，更具挑戰(zhàn)的是當時創(chuàng)作的《淮海大戰(zhàn)》（與高洪嘯合作）這類題材的連環(huán)畫往往涉及幾百號人物，要表現(xiàn)沖鋒的解放軍戰(zhàn)士,，也要表現(xiàn)粟裕,、譚震林，陳毅,、鄧小平,、劉伯承等將帥形象，大量的人物處理和構(gòu)圖使他的默寫能力日趨熟練,。
這樣的作畫方法對他影響至今,，后來在他的自發(fā)山水創(chuàng)作中,，同樣是靠記憶加工,。他畫了一系列概念上的江南民居，這些油畫場景全都是不存在的,，“看起來很像我們?nèi)ミ^的某個江南小鎮(zhèn),，但實際上全部是我的夢里水鄉(xiāng)?！彼Y(jié)合了多年來的美術(shù)功底與建筑原理,，巧妙設(shè)計，“在我的作品中,，皇家建筑,、江南水鄉(xiāng)、徽州民居,、山西民居等,，常以獨立或背景的形式出現(xiàn)在畫面中。但它們并不是簡單的原景再現(xiàn),，在建筑結(jié)構(gòu)上我力求準確,，再通過重新設(shè)計組合，極力表現(xiàn)出建筑的靈性之光,?！?/p>
在這些江南房屋中，可以清晰看到美人靠的欄桿,，臺梁式,、穿斗式的木構(gòu)架，正脊屋脊,、擋土墻,、懸挑、騎龍、雨棚等嚴謹?shù)慕ㄖ螒B(tài),，平橋上有行人走過,，下面一定是小的次要的河道，高大的拱橋則路人稀少,，下面可以過船?，F(xiàn)實中并沒有將兩道橋緊密擺在一起的畫面，但王其鈞應(yīng)用繪畫知識和建筑學的知識,，打造出令人陶醉的畫面,。
他還將這些民居安置在傳統(tǒng)山水里面，“當代畫家受到了現(xiàn)實的約束,，畫山水時往往表現(xiàn)的是漓江,、張家界、黃山,、華山,，但是古人們在作畫時并沒有探索完整個中華的山川大地，所以在他們想象中,，很多山很富有戲劇性,，都是傾斜的或者是巨大的，這實際上跟國外十六七世紀的浪漫主義風格很相像,，就是說人們在沒有探索完地球的時候,，對于大自然的魅力和形態(tài)總是很富有想象力，今天由于畫家們看多了攝影,、錄像,、電影，知道世界就是這個樣子,，畫起來反而拘謹,。”
為避免這樣的匠氣,，王其鈞在堅持“虛構(gòu)寫實”的同時,，也讀大量的古畫與畫論，比如唐代張彥遠的《歷代名畫記》,，以及郭若虛的《圖畫見聞志》等,，他希望用古人的傳統(tǒng)方法來構(gòu)思和創(chuàng)作山水，將中國文人畫的夸張與省略運用到油畫創(chuàng)作之中,?！拔覀冊诳创笞匀坏臅r候，可以用西洋的方法去看待山水,，也可以用中國傳統(tǒng)文化去看待山水,；可以用版畫的形式,，也可以用水彩畫的形式去看，還可以用線描,、用疏密關(guān)系去看,。我這些畫，主觀處理方法實際上是按照中國傳統(tǒng)的山水模式,，也就是說保持了很大的浪漫的成分,。”
