為了一棵樹
面對一片枯枝敗葉,，呂德安認(rèn)得每一棵樹的來路。眼前矮些的依次是黃楊,、含笑,、柏樹,，往右挨著光禿的紫薇和探著花骨朵的臘梅，這些都是他自己種的,。身旁的茶籽樹純屬野生,，粗壯程度在這一帶山上算得少見。頭頂一排單季桂花樹,，每年八九月,，香氣飄滿這座位于福州北峰山的小院，呂德安漫步其中,，摘下三四顆釀酒,。
當(dāng)他注視一棵樹，指間夾著一根細(xì)長的煙,，像是在感受著樹間的氣息,。哪棵徹底死了哪棵只不過在冬季短暫光禿，他一清二楚,。當(dāng)初在山上蓋房子時,，他反復(fù)叮囑受雇清除雜草的農(nóng)夫，不得碰壞哪怕一棵小樹,。十幾年過去,，他越發(fā)相信這些植物都有敏銳的知覺，看著不遠(yuǎn)處一棵高大的銀杏,，他感念道,，“這個樹好像也蠻謙讓的，一直往左邊長,。”這樣的話,，葉子不至于落滿右側(cè)的房屋,，讓他免受頻繁翻蓋屋頂之苦。
同側(cè)鄰居看不慣他房子周圍亂竄的樹,，那戶人家青睞整齊的現(xiàn)代磚,，門口下山的路也是人工修葺的層層分明的平滑臺階，旁邊擺著一溜塞進(jìn)圓盆,、高低一致的蘆薈,。呂德安避之不及，寧愿繞路,，也要登另一條歪歪扭扭的石階,。山上的石頭大得驚人，有的高至五六米,，橫亙在溪流中,、庭院里,，外來者呂德安小心翼翼，不敢輕舉冒犯,，他盡可能讓房子的外形與這些頑石融為一體,，用作天賜的茶幾與地基（以及廚房的組成部分），這新建的農(nóng)屋剛一出世,，便如同一座石頭遺址,。
房子內(nèi)部同樣散發(fā)著遠(yuǎn)久的味道，一樓客廳放置記不清買了多久的印度燈罩,，壁爐上掛著托爾斯泰晚年出走的照片,，二樓書桌旁豎著民國紅木直背椅，臥室里躺著來自同一時期的木床,。墻上掛的攝影作品是朋友用老式相機(jī)在加拿大的森林里拍的——山上驀然出現(xiàn)一艘船,，像一個擱淺的居所，置身荒山野嶺,，時常讓他想起洛爾伽的《船在海上,，馬在山中》——遠(yuǎn)看已形成泛綠的一團(tuán)，仿佛在透露數(shù)個世紀(jì)前的科幻,。
下午的陽光清晰照出升騰的煙塵,，空氣里散發(fā)著抽屜拉開的氣味，在一群老擺件中,，剛過60歲的呂德安倒顯得年輕起來,。他拿起書桌上美國詩人羅伯特·弗羅斯特的《一條未走的路》，這本1988年出版的詩集已被他翻得面目模糊,。又掀開蓋在書堆上的一張鑲框照片,，更年輕的他站在舞臺上，那是在德國出演牟森導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)話劇時拍下的劇照,。
他扮演養(yǎng)兔子的個體戶,，演出時，一大堆兔子裝在籠子里,，被推到舞臺上,，他就站在兔子中央，述說一件在這山里發(fā)生的事情：曾經(jīng)有一棵樹,，生長在他與溪流對岸的鄰居中間,，那不是一般的樹，而是從巖石上長出來的大樹,。鄰居顧不了這么多,，看著礙眼，覺得遮擋了自家視線,，趁呂德安不在時砍掉了,。脾性溫和的詩人知道后,，大為惱火，差點(diǎn)要跟結(jié)識數(shù)十年的老朋友絕交,，一氣之下說出“要不我搬走吧”,，最后因?qū)Ψ揭恢钡狼覆抛髁T。
“詩意一點(diǎn)說,，”回憶當(dāng)年,，他語速緩慢，“就是人跟人之間的關(guān)系,，有些是他需要的卻不是你需要的,，有些是約定俗成的，有些是不明不白的,，盲區(qū)似的,，誰都可以動它?！睅缀趺空f一句都要停下來嘬一口煙,，“你到一個地方蓋房子，蠻有意思,，每個人的心態(tài)都不一樣,，多少有些占有欲。那時真的非常生氣,，后來覺得都是我欠他的,，或是他欠我的”，如念詩般停頓,，“不過是,，一件事罷了?！?/p>
為了一棵樹,，天曉得這棵樹
該屬于誰，無非是它離我這邊
近些,，離他那邊遠(yuǎn)些而他把它砍掉了
理由是它掃住了房子的視線
而我卻說這棵樹是一道屏障
能掃住六月的臺風(fēng)。事情就是這樣
一棵樹,，要是你初來乍到
又從未見過它,，你就不能想象它
詩里的“他”指的是鄰居唐明修（現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院中國漆藝術(shù)研究中心主任），兩人在福建工藝美術(shù)學(xué)校讀書時是同學(xué),，1994年呂德安從紐約回來后,，本來約好坐著唐明修新買的吉普車，立志花至少一年,，一起跑遍全國的寺廟,，唐明修甚至還請愛新覺羅用毛筆在宣紙上寫好了“佛光之旅”幾個字,。后來聽朋友說在北峰山上蓋房子，又便宜又有更多的空間,，還可以造畫室,，他們便把自駕游的計劃擱置，開始蓋房子,。
“如果跑一趟,，又是不同的人生，但也沒有什么好后悔的,，蓋房子我至今覺得像是個重要的作品一樣,。”做決定后不久,，他和明修說起這事,，明修罵咧道，“他媽的,，可不是嗎,，這山上山下地跑，都可以跑幾趟西藏了,！”
花1500塊找鄉(xiāng)政府買下一塊地不過一瞬間,，真正蓋起房子來卻要按年計算。天然的巨石呂德安不肯挪用,，需要鋪路及建房的石料成噸運(yùn)進(jìn)山谷，必須自己卸,。他像個包工頭,，和石匠們一起揮動錘子,、鐵鍬,，干著同樣的活兒。雖不曾像幾年前唐明修不慎在山上摔至腦部失憶受過那般的重傷,，但也無法做到安然無恙,。他在隨筆集《在山上寫詩 畫畫 蓋房子》記錄了手長期為石頭所傷，還有一次,，一顆小石子在重錘擊打下飛濺到額頭,，帶來了短暫的暈眩與流血，甚至聽到頭顱的聲響。
如今兩人早已習(xí)慣農(nóng)民的身份,，見面總要先聊聊關(guān)于樹的話題,，泡茶的手也粗糙、厚實(shí)了許多,。房子剛蓋好那幾年,，呂德安沉迷于山居帶來的滿足和喜悅，除了因購物與社交而不得不下山回城,，其余時間都在山上畫畫,、寫作，尤其是一頭扎進(jìn)打理園林,、種蔬果的農(nóng)活,。他意識到今后這雙手會閑不下來，“好像你很愉快,，有做不完的事,，就像你畫畫調(diào)細(xì)節(jié)，這一塊做了,，那一塊就顯得粗了,，你又要去調(diào)整它，沒完沒了,?！?/p>
山間的樹、石,、人事也開始頻繁出現(xiàn)在他的畫布與詩句里,，與其說是偶然發(fā)現(xiàn)了這個地方，他更相信自己是被這片土地召回了,，履行義務(wù)般從德國帶回一臺割草機(jī),，從荷蘭帶回郁金香種子，在前往哥本哈根的火車上扛著一袋米,，時不時地回來認(rèn)真生活,、寫作，感到自己既是一個播種者也是一個漂泊者,?！拔疑w房子是為了讓自己住進(jìn)去的同時，復(fù)活某種傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn),?！彼蹲降缴罾锾幪幊錆M詩意，一位相熟的農(nóng)工看著溪流說,，“就像腳趾間流瀉出白銀”,；向他打聽是否有蛇出沒,，“蛇走蛇的路,，人走人的路,，沒什么可怕的?！?/p>
呂德安在福州北峰山上的房子 圖/本刊記者 孫凌宇
雨是怎么下的
2020年疫情期間,，呂德安一直待在西雅圖，回國后,，2021年1月,，他第一次開著一整年沒用過的舊車上山，修車的師傅提醒他要觀察水箱,，再壞就不要修了,。他也后悔自己為何一而再地為此投入幾千塊，“我這個車都值不了這么多,?！备瘪{駛上控制車窗的面板已面目全非，開門都成了問題,，除了19歲的兒子,，沒人認(rèn)為這臺開動起來聲音很大的車“很酷”。但一想到要扔,，心里又不舍,。車是2005年買的，搬去北京時也是開著它,，塞滿了衣服,、鍋盆、畫具,，中途還去南京看望詩人韓東,，跑了兩天才到。
三四年前,，呂德安在北京環(huán)鐵藝術(shù)城的畫室遭遇拆遷,，他再次帶著一摞油畫框回到福州家鄉(xiāng)。寫詩的時間也變少了,，平日都待在位于市區(qū)金牛山半山腰的畫室,，中午過來，晚上九十點(diǎn)才走,?！爱嫯嬘谖乙彩且环N勞動，希望從中發(fā)現(xiàn)自己的天性,。我寫詩就像在沉默背后拾取石頭,，畫畫就像我撿了另一塊石頭，并將它扔向世界——或許還是扔向一個隱蔽著更大經(jīng)驗(yàn)的世界，它是過去也是將來,?！鄙缴侠洌崤嬁虿槐?，他已不在那房子里生活,，但離城近，單程不過40分鐘車程,，每星期仍會去一到兩次,，做些漆畫，或是用撿來的廢舊輪胎等材料搗騰些裝置藝術(shù),。
畫室在半山空間的二樓,，樓下經(jīng)常用來展出當(dāng)?shù)啬贻p藝術(shù)家們的實(shí)驗(yàn)作品，樓上被一堵墻隔開,，小的不過二十平米左右的房間供呂德安畫畫,，地上散布著顏料罐、畫筆和新完成的作品,，畫面上線條和塊面覆蓋,、交錯，如底片重疊,，又像山水般寫意,。朋友問他為何這么畫，他回答,，“我是從紐約回來的,，所以我這么畫?！币馑际鞘艿郊~約滿街涂鴉的啟發(fā),。
呂德安在山下的畫室 圖/本刊記者 孫凌宇
在紐約的三年，他結(jié)識了一批藝術(shù)家和攝影師,，比如《美國人》的作者Robert Frank（羅伯特·弗蘭克）,，他解釋道，抽象作品里有一些底部,，很像出現(xiàn)疊影的黑白照片,，包含了時間與速度的流動。
比起在北京的畫室,，這里確實(shí)顯得狹促,，好在地點(diǎn)鬧中取靜，置身角落的風(fēng)扇,，擔(dān)心動靜太響,，就連夏天也沒用過,。他似乎繼承了父親的溫順（身為稅務(wù)官的父親僅為算錯錢對他發(fā)過一次火），在朋友中總是最安靜的那個,，安靜地舉起酒杯,，安靜地臉紅。飯桌上有滿臂文身,、喝多了總愛把顏料往畫布上砸的畫家，有走路虎虎生風(fēng),、熱心張羅福州當(dāng)?shù)孛駹I畫廊的主理人,，他們滔滔不絕時，呂德安在一旁安靜地聽,，偶爾補(bǔ)上一句,，“那么，他剛剛沒有說到的是”……可以想象十幾年前,，山上的房子蓋好后,，他邀請翟永明、朱文,、韓東,、于堅、牟森等一眾好友來家中共度元旦,，熱鬧的迪斯科音樂中,，他夾著煙在一旁看著人們舞動。
他想寫的也是安靜而簡潔的詩,，好像用眼睛來看的詩,。“就像畫畫,，描述你看到的現(xiàn)象,，看到什么寫什么，但重要的是句子本身要有詩意,?！崩纭扒迦狭鳌保氨緛硎且痪淦匠５脑?，你在看字的時候就覺得特別美,。我覺得這是漢語詩的魅力，所以詩歌創(chuàng)作非常厲害就是詞本身,，它是最基本的元素,，它是細(xì)節(jié)?！?/p>
作為畫家,，他喜歡在詩里寫一些視覺性很強(qiáng)的句子,，通過形象傳遞信息；同時也相信語言自身也有其形象,，“詩歌通過節(jié)奏強(qiáng)化它們,，使它們或明晰或含糊而富于張力……我寫詩也是致力于尋求一種語出自然的狀態(tài)，最后讓語言自身的‘粗糲’說話,?！?/p>
2020年12月出版的呂德安四十年（1979-2019）精選詩集取名《傍晚降雨》，這簡單的一句含括了他對詩歌的態(tài)度及趣味,?！拔业搅诉@個年齡，有點(diǎn)像到了傍晚,。而雨是我們南方生活的一部分,，一個很重要的意象。在我的詩歌里,，雨經(jīng)常出現(xiàn),。”
父親和我
我們并肩走著
秋雨稍歇
和前一陣雨
像隔了多年時光
我們走在雨和雨的間歇里
肩頭清晰地靠在一起
卻沒有一句要說的話
在他廣為流傳的這首《父親和我》里,，雨的時間很短暫,，但兩場雨中間仿佛相隔多年。產(chǎn)自南方的詩濕潤得像是從雨絲中抽出來的,，呂德安說,，“在我的寫詩生涯中，雨一直伴隨著我,。對我來講,，雨的某種特質(zhì)總會滲透在詩行里，類似于師法自然,。就像祈雨,，詩歌需要一種隱秘的稀有的激情，它表面上或許總是滯后于現(xiàn)實(shí),，比某個現(xiàn)場要來得慢一點(diǎn)（就像它需要回憶）,，而待它終于獲得充盈，它必超越自己”,。曾有朋友讀完后在信里同樣詩意地點(diǎn)評：你的詩會讓一些人知道雨是怎么下的,。
一貫沉默的父親看過這首詩后，什么也沒說,，點(diǎn)起了一支煙,，但臉上露出欣慰的神色。那時呂德安剛參加工作,，父親對他寫詩的愛好沒有意見,，只對他找到穩(wěn)定工作而感到放心,，默默收下他遞過去的一包新煙。
在紐約時代廣場替人畫像
從福建工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,，呂德安被分配到福州省外文書店做美工,。他隱約感到這并不是最適合自己的工作，但看中了工作環(huán)境（離市中心東街口不遠(yuǎn)的三進(jìn)大院里的獨(dú)立工作室）,，在那里離生活很近,，清閑的工作之余可以寫詩、畫畫,，甚至?xí)笥?，“也不會被人舉報?！?/p>
喜愛喝酒、大聲朗誦詩歌的黑大春與北島,、芒克,、楊煉等人相熟，他告訴呂德安說,，80年代數(shù)十萬的詩人們幾乎都不做固定工作,，都在串聯(lián)、四處行吟,，流浪與詩歌融合為一的生活令呂德安著迷,，但他依然“比釘子還穩(wěn)定”地在這個崗位上待了十年。
1991年,，呂德安辭掉工作,，以陪讀身份跟隨前妻到美國，第一個落腳處是在密里蘇州一個小鎮(zhèn),，叫曼凱托,。冬天，雪下得很厚,，漫天大雪凍住了門,，他感受到了從沒經(jīng)歷過的冷。多數(shù)時間,，他都窩在家里寫詩,，周末本想去教堂免費(fèi)學(xué)英文，但由于太冷,，又沒有車,，去了一兩次便不再出現(xiàn)。
三個月后,，他不得不去紐約謀生,，憑借著畫畫功底,，白天在中央公園，晚上轉(zhuǎn)戰(zhàn)時代廣場,，靠替人畫素描像掙錢,。開價15美元，通常被砍到10美元,，有時沒活,，3美元也干。那時中央公園跟大排檔一樣,，每天至少四五十人（其中有些甚至不會畫畫）攤開畫架嗷嗷待哺,。沒法用英語正常交流的呂德安有時只好靠低價戰(zhàn)略突出重圍，一段時間沒生意,，就免費(fèi)為游客畫,，且畫得特別精細(xì)，一旦引誘到好奇圍觀的新顧客就趕緊結(jié)束,，這樣下來,，一天（60美金，兌人民幣匯率為1：10）就能賺到彼時國內(nèi)一個月的工資,。
除了斗智還得斗勇,，街頭生意興旺，警察打擊力度也大,。身形瘦小的呂德安被抓過至少六次,，“沒抓過就不要在街上混了?！钡谝淮伪粠У骄炀?，就經(jīng)歷了以往只在電影上看到的舉著牌子正面、側(cè)面拍照的場面,，按完手印,，還得去法庭交50美金罰款。吸取教訓(xùn)后,，大家都變得機(jī)警起來,，畫畫的同時必須東張西望，一見到警察就拼命跑,，帶著一箱子畫具滿街飛奔,。
苦于生存，呂德安在紐約的三年多用來招攬顧客,、躲避追捕與素描訓(xùn)練,，一天一般畫十個，快的話10分鐘就能完成,，畫得多了,，熟練到“閉著眼睛都可以畫得像”,，“回想起來也像在畫同一張臉，而手在融化,?！敝挥械搅撕涞綗o法外出擺攤的冬天，才有時間寫作,，雖然用來創(chuàng)作的時間大幅減少,，但他仍感受出了詩歌的變化，“跟出國前不太一樣,，開闊了,，語言也更加清晰?！边@一時期的詩附著了漂泊紐約時的孤獨(dú),，基調(diào)十分孤寂，“但它不是簡單的哭嚎的事”,，呂德安說,，“這些藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)是埋金礦,，不是越來越壓抑,，而是通過創(chuàng)作,，凈化自己,，并且找出它背后的東西?！?/p>
呂德安在毛焰畫室 圖/錢小華
“最好是突然冒出來的”
在紐約寫就的長詩《曼凱托》首次完整收錄進(jìn)了新書《傍晚降雨》,，呂德安介紹，這其實(shí)是很悲傷的一首詩,，通過詩人的想象,，在老家海邊生活的表哥被寫進(jìn)了沒有海的曼凱托。
“怎樣寫詩”,，他問“是否跟捕魚一樣”
但愿如此,，我心想
他希望自己寫出全天下最笨的詩，“像有人手把手幫你寫字一樣,?！痹谒脑娎铮苌倏吹交逎[喻,，大的家國題材也不多,，幾乎都是圍繞日常生活。他寫在山上,，找村民借了一把斧頭,，叫對方從廚房的窗戶爬進(jìn)去取,，沒想到他又原路從窗戶爬了出來，“我就說你干嘛不開門出來,?！彼矊懽约悍负浚幸换卣驹诔靥晾飺剖^,，旁人紛紛嘲笑：為什么不等一場雨水把它沖走,？
“日常的東西并不是所有，只是產(chǎn)生詩意的時候,，它才有意思,。那么一舉一動都有可能是有詩意的，一個詩歌產(chǎn)生的狀態(tài),，你的心在里面的時候,，就跟著有一些東西出來。所以最好不是想出來的,，是突然冒出來的,。”
回看詩集里收錄的過往四十年間上百次冒出的瞬間,，呂德安感到恍惚,，有時候會覺得這些事跟自己好像都沒關(guān)系?！澳莻€時候怎么會寫成這樣,？”好與不好，都是過往的見證,，“（詩歌）確實(shí)記錄了我的生命”,。
1月16日，在南京先鋒書店的新書分享會上,，作為主角的呂德安同樣只用微弱到幾乎聽不見的聲音簡短說了幾句,，嘉賓席上的好友韓東大方拿起話筒，洪亮地說出許多溢美之詞：“德安如此的忠厚,、誠實(shí),、謙卑，在現(xiàn)代這樣一個時代,，作秀不屬于德安,。他一度到國外去了，把空間和地盤讓給了我們,，但我仍要說,，這本詩集從裝幀到內(nèi)容到所跨時間長度，都讓人折服，是當(dāng)代漢語詩歌迄今為止最重要的一本詩集,，沒有之一,。”
身邊的人似乎都比他著急,，曾為多多策劃個展的策展人朱赫幾年前同樣主動聯(lián)系,，推進(jìn)展覽事宜（呂德安畫展將于3月20日在北京798開幕）。在他的印象里,，“德安在國內(nèi)的藝術(shù)行業(yè)不太活躍,，在詩歌圈也是，加上為人謙遜低調(diào),，但了解他的人都知道（他的作品）很好,。他有點(diǎn)內(nèi)向，算不上健談,，但對人的關(guān)注,，對事物的關(guān)注和我們很不一樣?！?/p>
2020年10月呂德安回國后,，帶朱赫等人去看山上蓋的房子，由于半年沒住人,，他特地提前一天上山拔草,，手都腫了，要不是有人問起他也絕口不提,。對年輕的藝術(shù)家,、詩人，他很照顧,，跟他們相處時不像長輩老師,，告訴對方要怎樣做,，更多的,，是潤物細(xì)無聲。面對這次的個展,，他仍是一貫的隨和,，只對朱赫說，“你很專業(yè),，就交給你去做吧,。”
展覽選取了他近十年的油畫,，以及用西雅圖海邊撿的木頭,、鐵絲等物件做的小型雕塑等作品。朱赫被他畫面中厚重肌理上靈性的線條打動，著迷于感性與理性的交鋒,，“油畫需要反復(fù)做底,，對于色塊構(gòu)成、顏色的思考,，本身是能控制,、能預(yù)設(shè)的，但在這之上的幾筆線條,，往往只需要幾秒鐘,，這種偶發(fā)是不能控制的，呂德安的作品體現(xiàn)了很多抽象藝術(shù)家表達(dá)不出來的詩性,?！?/p>
至于呂德安的雕塑，朱赫從中看出一些與日本七八十年代“物派”（對土,、石,、木、鐵等素材基本上不作加工,，通過它們強(qiáng)調(diào)一種“關(guān)系”的存在）相近的部分,，同時又帶有個人詩歌特色，與其關(guān)照生活的內(nèi)心狀態(tài)非常契合,。
2020年朱赫是第一次去福州,，體會到了在老家新疆不曾有的潮濕空氣與茂密植被，從呂德安在城里的畫室到山上的屋子,，盤山路狹窄而彎曲,，不到30公里便能從商店林立的街邊來到原始森林般的世外桃源，“有這種體驗(yàn)的城市不多,?！?/p>
他在武漢大學(xué)讀中文系時就在詩社里讀過許多呂德安的詩，但直到來到山居,，看見他坐在溪水旁的院落,，靠著天然巨石做的茶幾喝茶，才徹底感受到詩里那種日常生活的力量,，“漢語詩歌這么做的人很少,，很多人都想高亢、怒吼,，德安卻是用低沉的聲音輕輕地講,，像一陣風(fēng)，吹過之后才能想起其中的力量,。這種力量就像海邊的細(xì)沙,，貼近很小的日常，沒有宏大敘事，但不一定比不上遠(yuǎn)方的月亮,?！?/p>
