從首專至今,，萬能青年旅店的作品始終在回溯和吸收搖滾樂的根源，對嬗變紛雜的社會現實和時代癥候給予回應,。新專在音樂上的兼收并蓄,，詞曲寫作上的美學實驗，分流了一撥聽眾,，卻也呈現出樂隊在當下的藝術追求與心境

2020年冬至后的那天,，萬能青年旅店樂隊（以下簡稱“萬青”）第二張專輯《冀西南林路行》以付費數字專輯形式在網易云音樂上架，半天內即售出20萬張,。兩周后銷售額過千萬,。截至2021年3月1日，線上專輯已售出51萬余張,。豆瓣評分9.2,。

與10年前首專發(fā)行時獲得一致的好口碑相比，新專在音樂上的整體性、巨大的信息量,、風格與器樂的多元,、詞的“曲徑通幽”，引發(fā)了褒貶不一的反響,，也給了聽眾更多反復欣賞和討論的空間,。

于萬青而言，神話從來不曾存在,。精心打磨的專輯既是能量的證明,，亦是他們在藝術探索和書寫現實上的雙重沉淀。

10年里,，社會更加光怪陸離,，溝壑彌深。專注,、恒定與并非源源不絕的才華，都面臨著快消式生活方式,、注意力經濟的挑戰(zhàn),。音樂社會學者王黔和音樂教育者、百老匯演奏家馮建鵬都指出,，與技術相比,，萬青給我們帶來的音樂價值，比風格,、新的體驗,、形式內容更重要?！叭f青引發(fā)激烈反響是必然的,。最可貴的是他們的態(tài)度特別真誠，始終清醒地看待現實和自己,?！蓖跚f。

兩個月后,，我們再度踏訪石家莊,。新專引發(fā)的熱議與喧囂已遁入年節(jié)的時日余溫里，沉在了酒杯中,。剛剛宣告全市轉為“低風險”的這座城市,，顯得清靜而松弛。被疫情“圈”了幾十天,、各自安頓的本地樂手們,，終于又湊在了一塊。吉他,、貝斯,、鼓點,、小號和提琴聲，再次在三百多平的排練大廳里縈繞,、蕩開,。

“其實我還沒從上一輪的疲憊里走出來?！比f青主創(chuàng)董亞千說,。但他卻是每天到棚里最準時的那個。

姬賡拿著小本子,，計劃著最近工作室的事務安排——給錄音棚拍照做個像樣的簡介,、新專的黑膠母帶、首專CD再版（海外版）制作,，每樣都得操心,。排演二專曲目，木吉他和電吉他之間的銜接轉換磨合得還算順利,。還得打電話給外省的樂手們,，“大家啥時候能湊齊，至少9個人的陣容得先排起來了,?！倍瓉喦дf。

四五月的音樂節(jié)演出在望,。雖然專場還沒排上日程,，但暢想總可以有。董亞千說：“再演專場,，咱們在曲目編排上的空間就更大了,。”

“體力吃得消嗎,？”

“沒問題,。但再過10年、20年可說不好,。所以得學會怎么用力,。”

我想起新專發(fā)行“倒計時”那夜,，一眾友人酣談到早上三四點,。董亞千沒怎么喝，“最近累得不行,?！卑胍箖牲c，他給合作的爵士小號演奏家文智涌發(fā)了新專消息。后者向他祝賀,，他回復：“我還得繼續(xù)練琴,，到時候跟你繼續(xù)學。后半輩子開心地玩音樂,，一起玩,。”

2020年12月21日午夜,，石家莊麥忘館酒吧,，《冀西南林路行》上線前一刻，姬賡和一群朋友圍在萬青經紀人趙亮的電腦前,，關注新專微博文案的最后修改

?

謎語

姬賡不太是會把創(chuàng)作思路廣而告之的人,。但在新專文案里，他給聽眾扔了個線頭,。

2013年,，樂隊出河北，往西北,?；疖囥@入太行山腹，景色突然疊加變幻：“山腳的村莊還運行著古老仁慈的秩序,，而對面山腰，炸藥歌舞團的表演拉開大幕,?！?/p>

六年之后的冬末，紀錄片導演范儉與樂隊一道,，前往以采礦為支柱產業(yè)的河北井陘縣——那段姬賡“眩暈記憶”的原發(fā)地,。

“一聽到那首《早》，我就浮現出當時坐在車里,、行走在山間的感覺,。天從深灰色到浮出魚肚白?？赡苌铰愤@頭斷壁殘垣,，那頭卻是茂密叢林，很神奇,。有些采石的地方已經半廢棄,，旁邊的水泥廠還在運作?！?/p>

直到到達那個深達百米的大坑,，親眼看到整個山在遭爆破、開采后的“體無完膚”，范儉所有的心理預設都被眼前的景象碾壓,。

再往井陘縣城,，房舍、街道,、人,，皆籠罩在晦暗混沌中?！鞍滋煲苍S太陽是亮的,，但周遭的一切都是灰的?！狈秲€說,，后來他們在河床附近的館子吃飯，河床巨大而干涸,，就像電影《大象席地而坐》海報上的畫面,。

“神話握手現代化”，荒原由此鋪陳開悲愴的謎語,?；疖囆猩胶蟮哪硞€凌晨，半夢半醒間,，“冀西南林路行”幾個字忽然就從姬賡腦子里蹦出來,，如符咒一般，再不曾消散,。

等他寫了《采石》,，最初的歌名就叫《冀西南林路行》。兩者有關系,，但他感覺這首歌又不是它（“冀西南林路行”）,。再到后來的《泥河》、《山雀》,，都有關系,，但同樣不能完全充滿它。那么,，待《河北墨麒麟》的“起身獨立向荒原”后,，還有什么？

姬賡說,，他一直在等,。“最開始,，就是得把《墨麒麟》里的‘輕身術,、心電圖’解決,，它們不是簡單的押韻游戲，是有內涵的,。還得把文字的空白,，和跟自己直接的關聯表達出來。墨麒麟是21世紀想象的神話,。后面的《郊眠寺》,，應該和它是一體兩面的?！?/p>

一拖,，便是幾百天。

“急也沒用,，總是不對,。總覺得這歌還不到寫動態(tài)的時候,，始終在積累,。”

2020年7月31日,，《郊眠寺》寫就,。

幾年下來的漫游解謎，最終以一場夾雜著神話,、寓言與時代素描的書寫完成：河,、山、鳥,、獸,、人，既為筆下的口述主角,，亦為被觀照的對象。雷聲,、烏云,、盜寇盜賊、演員王公等意象在不同的視角和時空里,，前后呼應,，草蛇灰線?？此茣鴮懜昂甏蟆钡拿},，實則和當下、你我,，息息相關,。

待全部歌詞完成,，姬賡回憶起來，有些如夢方醒：“直到我寫到《郊眠寺》里‘西郊有密林,，助君突重圍’那句,，才意識到，冀西南林路行此刻恐怕真的開始了,，這個幾年前突然涌現的名字原來是這個意思,，一身冷汗?！?/p>

他把手里的茶杯放下,，眼神凝重：“對我來說，《郊眠寺》是很重要的事,。它收束整個唱片,。前面寫了那么多，最后還得回到你自己：你是誰,？你要干什么,？你究竟在怎樣的一個時空里生活？”

除《郊眠寺》以外的單曲在2018年之前都已經在現場演唱過,。有樂迷相信,，萬青花了很大功夫讓專輯連貫、曲目形式統(tǒng)一且首要服務于專輯整體,。但也有人覺得,，《郊眠寺》有些像倉促完成的作品。

“這事兒不是這么理解,?！奔зs有點激動?！安皇怯凶銐虻臅r間,，你就一定可以把作品寫完。而是你得有體會,。沒有到這個時間,，沒有經歷一些事情，那個內容就是不存在的,。要等自己的體驗和知覺延伸,，逐漸與之前想象的樣貌匯合，它才自動顯現,?！?/p>

樂迷士英說，他起初也像很多網友那樣,，恨不得逐字逐句去解碼,、破譯新專,，后來倒釋然了?！澳憔退惴榱俗值?，看透了他們的所有資料，哪怕你去安個攝像頭在他們排練室里面,，也沒有辦法去了解清楚吧,。倒不如跳出字面，只是去感受便好,?！?/p>

范儉的聆聽體驗沒有那么“擰巴”難解?！氨确秸f,，‘嶄新萬物正上升幻滅如明星，我卻烏云遮目’,，這句一下就打到了像我太太這樣的85,、90后——那種時代在飛速躍進，看似日新月異,，個體卻有著無望和迷茫感,。至于我？應該是類似‘時代喧嘩造物忙’,，這種直接表述對我的觸動很大,。”

還有人從“電子荒原”里聯想到賽博朋克的“高科技,、低生活”,；有人從字里行間看到打工人、城市租客,，一個個“努力勞作卻被蠶食,，但還期待微光”的普通人……

在王黔看來，正是姬賡的詞奠定了這支樂隊的調性,?！八麅刃挠泻芏嘁硎龅臇|西，然后靠自己的語言把控能力,，以一種后現代和抽象畫的形式表達出來。里頭不一定都是正確的,，但是他提供了一個非常重要的文化想象,，就是那些我們生活里真切感受到卻無法言說的東西?！?/p>

前排：作詞,、貝斯姬賡,，作曲、吉他董亞千,；后排：鼓手馮江,，小號、長笛史立,，吉他蘇雷 圖/本刊記者 姜曉明

?

生長

這四五年來的見面,，我已漸漸習慣不多問樂隊出新專的時間表。似乎那成了個不切實際的“妄想”,。但再耐心和包容的樂迷,，也有架不住的時候。各種揣測,、急切,，乃至埋怨，在豆瓣等討論里不時浮現,。

“慢,，是有點慢呵?！奔зs,、董亞千、史立,，一個個老實點頭,，“但絕對沒閑著?！?/p>

董亞千說,，他和姬賡在各自的創(chuàng)作上都比較“盲目自信”?！八麑懙臅r候不會跟我商量,，一般都是寫完了才給我看。我也不問,?！?/p>

音樂動機的誕生，或早,，或晚,。等詞出來，動機也會調整,?！澳愕米屵@兩個東西長一段時間。長好了,，我們就開始動,?！?/p>

生長的時間，通常以月為單位算起,，長至數年,。一切順其自然。塵埃落定,，再說到編曲,、配器。

針對新?？蚣?、配置的討論，兩年多前便已開始,；正式編曲和錄音,，則是2020年年中啟動。

是年夏秋之交見到董亞千,，棗紅T恤,，黑白間花的褲子，布鞋后頭拖拉著,。因為連著幾個月專心錄音,，他犯了嚴重的耳鳴。進山閉關（休養(yǎng)）兩天才有所好轉,?！肮馐莿h除那些作廢的錄音片段，我就刪了好幾百個G,?！倍瓉喦дf著，卻不以為苦,。

長達半年多的錄制中,，蟄伏在棚里的樂隊時而死磕到筋疲力盡，復而柳暗花明,。狀態(tài)永遠在這兩者之間,，像鐘擺一樣循環(huán)。

錄管樂組的時候一度自我懷疑,?！霸趺炊加X得不好，不整齊,，要么音準有問題,，要么錄音方式不對，話筒不合適，沒能形成群組該有的力度,，有一段時間就挺懵的，是不是就不該弄這個東西了,？就算問行家,，可能每個人給的答案也不盡相同。就不斷試,?！笔妨⒄f。

好在到最后樂隊想要的都有了,?；仡櫵鶃韽剑зs把身子往后一躺,，搖頭道：“靠,，太難了?！?/p>

離原定的發(fā)片時間還有不到兩個月,，除了《早》和《墨麒麟》在9月中“送混（音）”，其他曲目的吉他,、唱,，好幾首的貝斯和鼓，都還沒完成,。

軟硬件都得抓緊,。那時候，樂隊所有人心知肚明,，還要等一個大家伙——董亞千訂的尼夫bcm10調音臺,。

“尼夫就是搖滾樂。1980-1990年代的那些搖滾樂全是這個臺錄的,?！倍瓉喦Ы忉尅,！爱斎徽{音臺也要跟得上時代的變化,，數字化，集成電路,。我訂的那臺是新機器,、老技術，但它是全線唯一一臺模擬電路了,?！?/p>

樂隊原有的Studer調音臺也是好東西。不過兩者各有側重，尼夫相對更適合電吉他,、貝斯,、鼓和人聲這些需要音量更飽和的樂器，Studer拿來錄管弦樂這些原聲樂器效果更佳,。

“我唱片里的混響,，那些有縱深感的聲音是真實的，不是用軟件,、不是用效果器做出來的,。”董亞千有點自得,。

“可能搖滾樂最好的聲音就是在七八十年代那時候,。”這話聽著有點絕對,。但這支樂隊的成員的確都偏愛相對淳厚,、樸實的音質。

2020年12月11日夜里9點,，獨自在北京混音棚里“鏖戰(zhàn)”的董亞千給姬賡打了個電話,。

“（給平臺）發(fā)（終版）了。不糾結了,?！?/p>

那是10天后期的最后一夜。打電話前,，董亞千最后一遍聽整軌,，邊聽邊拍打音箱，對混音師時俊峰打趣：“好家伙,，這聽得每個細節(jié)都特清楚,。有點……”

“有點沒安全感了是吧？”對他知根知底的時俊峰回敬一個微笑,。

等放到《郊眠寺》,，亞千樂了?！奥牭竭@兒就讓人放松了,。你聽，這聲兒厚的,，比好多古典音樂（的唱片）都好聽,。”

時俊峰說,，董亞千有自己的主張,，比如希望壓縮少用一點，盡量留一些演奏的原始質感?！跋襁@歌（《采石》中間間奏）的鼓聲,，我可能會想錄得短促一點，聽起來聲音清晰,，顆粒狀,、點狀的東西強一點。他就想要延音長一點,。后來我發(fā)現這一段確實是比較慢，你要是讓它很短,，聽起來韻味就不夠足,。亞千對自己要的這些東西非常有把控，哪怕不‘完美’,，但是有生命力的,。”

2020年12月22日下午,，坐在錄音棚里的董亞千 圖/本刊記者 姜曉明

王國

2020年12月下旬,，疫情嚴重的石家莊全城閉環(huán)管控?；叵肫鸢l(fā)片臨界點那種“箭在弦上”的時刻,，樂隊既為當下家鄉(xiāng)的時勢感慨，又有些慶幸唱片及時完成,，沒有拖延,。

值得慶幸的不止于此。被起名為“郊眠寺”的樂隊錄音棚,，也像是老天爺給他們的一件禮物,。

2019年，原來位于石家莊棉二的排練廳面臨拆遷,，而那地方始終不具備錄音的理想條件,，樂隊試過許久，終告失敗,。趕巧,，好朋友給樂隊介紹了河北電影制片廠原用于電影配音配樂的錄音室。

雙方談得挺融洽,?！岸ê眠@地兒的那天，亞千跟我說,，烏莉,，我們找了個巨牛的地兒！語氣開心得像個小孩兒?！蹦Φ翘炜崭笨偛脼趵蜓潘馗嬖V我,。

門口看門的大爺，暗紅色的絨布簾和實木房門,，夾雜著淡黃淡綠幾何圖案的水磨石地板,，一切都像走在1980年代。待在棚里,，不聞屋外,，清晨亦如黃昏。姬賡將這棚取名“郊眠寺”,，被人解讀為：郊,，遠離喧鬧的城中心；眠,，告別燦爛的不夜城,；寺，誦經修行之地,，不沾入世雜事,。倒不失貼切。

最寶藏的,，自然是這“寺”中心三百多平的面積,，層高達到8米的聲場空間。房間夠大,，反射聲音會離得很遠,，收到的全都是樂器該有的聲音，沒有其他干擾聲,。兩側墻面可動,，開合即獲干濕兩種混響效果，給錄音提供有層次的保障,。難怪樂隊有“被餡餅砸中”的狂喜,。更奇的是，這地方離姬賡家直線距離不過500米,?！板e過”經年，還好來得正當時,。

2020年開春,，疫情受控后搬入，光開荒,、捯飭就花了一倆月,。拆開地板,，整理電線——好的線可以把多余的雜波過濾掉。換掉的電容器,，裝了足足一玻璃瓶,。

屋外是荒廢的草坪。春夏時節(jié),，錄音師小凱還種過瓜苗和小樹,，大家累了也會出來打打籃球。不過,，這些連同往日騎摩托,、把玩瓷器的愛好終究讓位于日復一日的錄音里。

“氛圍,、Bass Man,，芬達（吉他），room center,，遠模式6-7米。音箱在中軸線,，音箱后部距離鼓150cm……”錄音師小凱常常拿著一摞紙,，量量樂器、音箱話筒等各種器械間的距離,，記下參數,，像個測繪工程師。

董亞千,，每天午后時分來棚里,，規(guī)矩得如同打卡的上班族。要么監(jiān)聽各路素材,，“敲打”隊友,；更多的時候，他靜靜一人,，深陷在監(jiān)聽室正中的椅子里,，臉上不時浮現出心滿意足的微笑。那滿屋的器械,，紛繁的管路,、軌道，繚繞耳際的音樂,，構建出一個令他和樂隊心馳神往,、別無所求的王國。

?

▲?（由上至下）?錄音棚休息室里的打卡機與背包,；2021年2月23日,，萬青樂隊在河北電影制片廠錄音棚排練??,；錄音棚的展板；休息室窗臺上的威士忌花瓶

漫游

新專發(fā)行后,，寄望這張像首專一樣再生“金曲金句”,、擁有“記憶點”“殺傷力”的聽眾生出了落差感。有人發(fā)出疑問,，“這么平,？華彩也少了?！?/p>

“新專就是個時間黑洞,。”發(fā)片后的第二天,，董亞千對我們說,。“這張專輯的很多曲子其實是從一個動機里發(fā)展出去的,。如果你從頭聽到尾的話,，其實有相同的和聲走向、相同的旋律,，穿插在不同的歌里,。也可以理解為它就是一首曲子?！?/p>

2020年12月初,，我第一次在北京二環(huán)的混音棚里聽完專輯，44分22秒的長度并不覺得漫長,；再聽,，和朋友交流，對旋律更有直接感受的偏愛《山雀》,，婉轉仙雅,，實則暗藏危機；也有人沉醉于《采石》濃郁的爵士風與實驗感,；《河北墨麒麟》則被公認為音樂性最豐富,，工整而活躍，層層疊疊,，不斷升溫,，直到爆炸。

聽到李增輝參與錄音的《河北墨麒麟》后部,，那種不似人間的嘶吼,，好像喊出了創(chuàng)作者郁積的所有。說起這段,，姬賡肩膀有點抽動,?！案糁Ａ铱吹剿ɡ钤鲚x）錄了一遍又一遍，很動人,，我的眼淚都控制不住,。”

“精致,。但少力量,。”“《采石》《山雀》沒了演出時超長的純器樂前奏和solo,，都快不像萬青了,。”網友的不滿足也很直接,。

“還是要考慮整軌的效果,，所有曲目連在一起的起伏轉承?！睒逢犎缡腔貞?。他們強調，這個階段的錄音,，反映的也是萬青近年的審美,。

在首專的常規(guī)搖滾樂器和萬青標志性的小號、曼陀鈴,、長笛,、中提琴之外,，這張專輯設定了6支管的管樂組（4薩克斯,、2小號）和4部提琴的弦樂組，及其他更添色彩的器樂,。

對管弦樂組的構想,，早在數年之前便有端倪。

“加入更多管樂和弦樂,，會讓音樂有更多層次,、對話和表現力。但也不是說我們寫的就是交響樂,。管樂群其實老早就有動作,，弦樂的話，《墨麒麟》本來就是兩個聲部,，后來干脆就弄成四重奏了,。”董亞千解釋,。

大編制里的李增輝,、趙路,、馮玉良、劉逸斌等人,，都是多年老搭檔,。新請的樂手里，文智涌,，不一定樂隊和紅手五重奏成員,，被譽為“中國最好的爵士小號手”。董亞千對他很是尊敬,?！白钤缏牳]唯的《一舉兩得》里用小號，在當時還是挺先鋒的,。文老師的律動是搖滾樂的那種律動,。”高太行,，出生于燕趙的中美混血兒,，紅手五重奏核心成員，寫譜達人,。還有幾位20歲上下的年輕樂手,，更是得到樂隊一致的“怒贊”：技術一流，領悟力強,，音樂觀念開放,。

9月26、27日,，為了修正之前《泥河》和《墨麒麟》錄音中的幾處小失誤,，薩克斯和小號們從西安、天津,、北京分別趕到了石家莊,。

“上回我算錯了一個音，第一聲部的音,，尾音音準不太對,。錄太多遍，耳朵都不敏感了,，對不住大家,。”董亞千有點歉然地撓撓頭,，“別怪我,，我就是比較糾結。給自己挖了坑,?！?/p>

熱身后,，迅速進入正題。董亞千和文智涌商量,，大家怎么站位,、間隔最合適，以改善音色,；高太行則根據董亞千給的動機,，立即寫出和聲和各聲部的譜子。

在B站詳細解析《冀西南林路行》的馮建鵬（叨叨馮）認為,，萬青加入的這些器樂并非為了炫技,，而是從音樂的敘事和豐富性出發(fā)。

自二十多年前起,，樂隊一路吸收布魯斯,、垃圾搖滾、前衛(wèi)和藝術搖滾之余,，爵士和古典音樂等各種風格也早早地進入了他們的視野,。

中音薩克斯手趙路曾去美國研習爵士樂。那段時間,，董亞千每隔一兩周便會打微信電話問他,，學了什么東西。從布魯斯,、bebop時期,，到funk、搖滾樂,，如何流動和發(fā)展,，音樂律動怎么改變，對整個和聲的認識和把控……一一釋疑解惑,?！斑@樣系統(tǒng)地掌握以后,，他做的音樂就比較講道理了,。為什么這張專輯拖了這么久？亞千學得越多,，想加的東西也就越多,。”趙路說,。

兩年多前,，中提琴劉逸斌便開始參與新專弦樂組的編曲。他說董亞千在錄音前聽了大量的交響樂作品,，對于自己要錄成什么樣,，心里是有目標的,。“這需要很長的時間消化,，再無限次地推翻自己,。”

用姬賡的話說,，董亞千是樂隊里的學霸,，“他這人就喜歡刷題解題?！彼又终溃骸拔覀兤鋵嵍际且奥纷映錾?，沒有完整系統(tǒng)學習音樂的機會。靈感不能光靠小聰明和荷爾蒙來維持,，它需要持續(xù)地浸泡在里面,，不停地去思考，才會在一個瞬間出來……這樣,?！奔зs兩手往上一抬，做了個“開花”的動作,。

在外人眼里,，董亞千聲線清澈，性子時而頑劣,，時而傻楞,，似乎就是音樂頑童和混世小子的結合。姬賡則是數十年如一日的慎言,、持重,。“生活里面的性格,，我倆很不像,，但是對音樂、對情感,，都挺嚴肅的,。寫得幽默點、放松一點,，試過,，這個階段還做不到。說白了,，我們倆在審美和世界觀上還是比較一致的,，最后才能合在一起。對樂隊來說，這點很重要,?！奔зs說。

聊起作曲的過程,，老熬夜的董亞千也不困了,。“這有點逆向思維的感覺,。比如你先有個A,，然后你就得幻想BCD是什么樣的？就挺有意思的,。像建筑師一樣,。”他也不是不能寫譜,，但遠不如科班出身的高太行寫得精準,。他特地對我們說：“不要覺得不會寫譜子來作曲就很厲害，其實不是那么回事,。真正的音樂家就是看總譜,，看著總譜腦子里音樂就響起來了，那得需要常年的積累,。這方面我還得學,。”

很多人覺得爵士樂重即興,，千回百轉,，奧妙無窮。董亞千反而覺得,，爵士越來越固化的東西也很多,。以前以為，只要能即興就夠了不起,。但還得再超越,。“因為只要成體系地訓練下來,，其實都是能達到的,。但是藝術家的超越性不是光靠這些。超越,，也不是每次都會出現,?！?/p>

在《冀西南林路行》的錄制里,，這樣的靈光往往來自于一些“跨界”的啟發(fā)。

原本董亞千對小提琴有所保留，覺得音太高,，容易用不好,。機緣巧合，認識了新合作的樂手劉闊,，才發(fā)現,，原來好的樂手和琴可以拉出“這么厚這么耐聽”的音色。董亞千用吉他彈一些小提琴練習曲,，彈帕格尼尼,，指法、度數,、指板長度不一樣,，但可以更清楚了解不同樂器調性的變化。

最堪稱“神來之筆”的則是文智涌的“麒麟叫”,。董亞千解釋：“之前的《河北墨麒麟》前奏版本用了好多旋律,。我就說咱別旋律了，大家愛吹啥吹啥,，就即興,。所以他們也沒有吹爵士樂的那些即興樂句，就全是一些氛圍,，然后文老師忽然吹了一個帶著六連音的感覺,，沒有出聲，只有氣聲,。他是拿手這么（比劃）吹出來的,，特別像電子樂器出來的。但你仔細聽,，它還帶著一個三連音的律動,，就像麒麟叫了一聲一樣。所以我們把它處理了一下,，做了一個空間轉換,，就比你彈一大堆具體的音符要有效果多了。所以雖然這張唱片錄得很辛苦,，但是中間有很多時刻非常享受,。”

排練中高太行驚呼,，他聽到了國內最好的上低音薩克斯,。“說的是小苗（苗政）,，他本來是練次中音的,。這下可讓我們發(fā)現了他在上低音的天賦。”史立笑說,，大家都攛掇21歲的苗政轉為上低音,。“為啥中國練上低音的這么少,？因為這管兒個大,，背不動，聲音又是烘托性的,，不張揚,。”

劉闊此前幾乎沒聽過搖滾樂,、爵士樂,。這回從萬青那兒接觸到平克·弗洛伊德、King Crimson,“特別是KC,，聽了驚住了,，原來還可以這么玩音樂?！币粊矶?，他也在微信上給董亞千推送希臘的圣詠、小提琴家海菲茲改編的《深河》,、門德爾松的《歌之翼》,。

說到底，藝術最終亦如搭建金字塔,，到達塔尖之時,，不論從哪個面過去、根源自何處,，總會匯聚到一處,。對創(chuàng)作者，那或許便是“打通任督二脈”,。

后期做完的那夜,，劉闊和董亞千喝著清酒，回憶起錄《郊眠寺》的無數個來回,，“欸,，就是快睡著那次，最好,?！?/p>

這并非說笑。

“那天下午,，大廳里燈壞了幾盞,，昏黃昏黃的,。就好像人真的在一個寺院，一個特別清靜的地方,，你就只想睡覺,、拉琴,?！边^了好多天，劉闊聽到錄音版,，“真的更融合了,，沒有那么多華麗的音色。我們作為一個角色,，在里面特別好,。”

幾個月里,，這些音樂人就這樣把自己變成一塊塊海綿,，兀自漂在藝術的大海里，彼此滲透,、改變,。

劉闊用“音樂世界的遨游”來形容這樣的際遇?！暗绞裁吹胤接龅绞裁磫栴},，就拿音樂解決掉了，不用去考慮任何別的東西,。因為他們（萬青）只是把這個看作交給自己,、交給世界的一個藝術品，心無旁騖,?！?/p>

而對樂隊的幾個老成員來說，發(fā)片之后,，最大的念想莫過于,，啥時能再把全部人馬湊齊了，找一個適合的場地,，“演一個……頂級配置組合哈,，一定很棒?！眮怼敖济咚隆毙杏蔚脑L客多了,，樂隊也會把錄音棚開放給一些有意的同道，讓這個新的“萬能音樂旅店”物盡其用,。

▲ （左） 吹長笛的史立,；（右）小提琴手劉闊,；（下）爵士小號演奏家文智涌

青春

截至3月1日，《冀西南林路行》已經售出51萬張,。但除了提前兩天預告,，萬青沒有就新專做任何宣傳，互動也僅僅限于海報抽獎,。

不像流量明星有粉絲刷量集中購買,，萬青專輯的主力消費者，更多是這一二十來積累下來的忠實樂迷,，仿若螢火一般,，從喜愛的音樂里各自取暖。

新專發(fā)布前兩天,，B站上有網友上傳了10年來萬青8個特別的現場演出版本：有2011年11月17日,，NOISEY特別聚會北京站，一位女樂迷上臺和董亞千合唱《秦皇島》,；有2013年10月4日,，迷笛音樂節(jié)上的《殺死那個石家莊人》；還有2020年5月19日,，草莓星云造訪萬青的那版《大石碎胸口》,，吉他哇音solo的“銷魂”演繹……

“這些，我之前全都看過,?！?0歲出頭的士英告訴我。前幾年他沒機會聽萬青現場,，但網上的“靴腿”（bootleg,，樂迷發(fā)燒友私下流傳或收藏的、樂手未公開發(fā)行的現場演出錄音版本）,，他幾乎一網打盡,，還因此認識了同道陳郁，兩人惺惺相惜,。

“從李增輝到楊旭再到趙路,，薩克斯的表現都不同。原來專場演的時候,，《泥河》《采石》《山雀》都有起伏,，結尾的感情會升上去?！赌梓搿返乃_克斯solo,，2019年3月演出真的特別完美，旋律寫得復雜,，可到四五月份有些細節(jié)就給漏掉了,，吹得松散,。一直到草莓星云的線上直播，solo又回來了,，但又和以前不太一樣,。”

士英和陳郁都喜歡萬青2010年石家莊蘇荷酒吧那場,，“《秦皇島》唱了兩遍,。不插電的也好聽，董亞千還還翻唱了Bob Dylan的All Along The Watchtower,，不過是Jimi Hendrix的版本,，還有The Doors的歌People Are Strange,，董亞千的英語太銷魂了,。那場錄音應該是從調音臺里出來的，效果很好,?！眱扇说囊魳吩捪痪痛舜蜷_，關不住,。

士英舉例說,，像lplive這樣的網站，每一場林肯公園的現場演出都會有樂迷跟蹤,，去總結樂隊的吉他,、貝斯、鼓的各種細節(jié)變化,?！叭f青也是一個非常注重現場編排和即興的樂隊，但國內這樣的樂迷文化還沒起來,，不是很受重視,。”

音樂之外,，詞也會拿來細細咀嚼,。士英曾把首專里《揪心的玩笑和漫長的白日夢》的歌詞給父親看。父親說,，“這寫的可不就是我們,？”

“第一句，‘溜出時代銀行的后門’,，說的是年輕人離開工廠,、軍校，一切體制性的保障,，那些時代造就的東西,。這個主角的內心其實是很反叛的,，但他又沒有那么足夠的動機和強大的理由去支撐自己。我父親也有過類似的經歷,?！笔坑⑾蛭颐枋觥,！奥牭谝粡埬荏w會到,，每個人心里都有一個彼岸，很少有人能到那兒,，但大家都還是驕傲地在往前走,。”

年紀漸長,，他越發(fā)意識到理想與現實的差距,。《河北墨麒麟》歌詞只有寥寥數行,，但在士英看來,，就像在寫自己，“停止吟唱暮色與想念,，要更有態(tài)度,，更關注現實?！?/p>

人在福建的樂迷Miki直言不喜歡萬青新歌,，“驟雨重山，將甘苦注入他/氣息交換,，吞石鐵吐泥沙……感覺都念不通耶,，還是喜歡之前那些比較直白的歌?！钡玀iki身邊的綠毛卻浮想聯翩,，過去五六年的歲月如電影一般在他腦海閃過。

中考失利后,，綠毛從惠安東部的沿海小鎮(zhèn)來到泉州某新建的高中,。學校實行全封閉制，只有七十幾個學生,，校方還拖欠克扣教師工資,。綠毛覺得不甘和憤怒，父母花費辛苦所得供他念書帶給他的羞愧感也讓他難以承受,。

直到無意間聽到萬青,。“對我而言搖滾樂就是為那種時刻存在,。感覺我如果繼續(xù)這樣下去,，就看不到頭,，真怕有一天，我可能就成了（《殺死那個石家莊人》）這首歌里面的主人公,，（直到大廈崩塌,，）你知道吧？”

綠毛試圖把萬青分享給身邊的同學,，“結果是可以預見的,，他們并不需要這種情緒?！蔽ㄒ荒苈犓?、懂他的，是一位給食堂幫廚的小哥,。

小哥的長相普通到他無從記起,，只記得人精瘦精瘦的，眼角常會展開笑紋,。他給小哥分享了萬青,，第二天小哥回復“很有力量”,。不料再過些日子,，小哥不見了，電話也找不著,。他至今沒再見過他,。

他不知道這一切之間有沒有聯系，只覺得小哥也是歌里那種人,，“（大概他也覺得）自己大半生很不值得過似的,。”

十年前,，爐溪大學畢業(yè)之后才開始聽萬青,。那之前數月，他開著一個快要倒閉的桌游吧,，玩得很嗨,，不賺錢，整個人彷徨無計,，既保持著與他人的活躍交流,，“又感覺自己有病，但找不到藥方,?！?/p>

那年冬天，他去了石家莊,，在“華北平原令人絕望的霧霾”里,，更明白了萬青,。“在廈門時聽《殺死那個石家莊人》感覺像荊軻刺秦,，到了河北,，才聽出來是在描述大廈里的人，那種面對庸常的無奈,?！痹俸髞恚奖本┕ぷ?。很長一段時間,，睡前必點開《胸口碎大石》，單曲循環(huán),。

為了聽新專,，爐溪特意設了鬧鐘，零點下單,。他說早年聽萬青,，更有沉浸感，現在會更“旁觀者”一點,?！?0年前，我覺得自己是個期待大廈崩塌的困獸?，F在我很淡定,，發(fā)現大廈是有縫隙的，會盡力躲開（再找出路）,?！?/p>

一位叫SoccerObsidian的豆瓣用戶，則很直接地表示,，對萬青“無感”,。

他說自己在南方的小鎮(zhèn)長大，20歲出頭,，沒有妻子,，酒精過敏，也從未開采過任何東西,?！叭松缫粡埐恍⌒穆湓诠珟锏牟菁垼睗袂覇伪?，吸納不了萬青音樂里諸多厚重又深沉的經驗,。”

“乒乓少年背向我”，是他認為萬青所有歌詞里最好的一句,。因為只有這句像斷章,，讓他找到和萬青唯一的聯系。

他憶起四年級的一天,，學校梧桐樹下有三張乒乓球臺,，那天有人把他的鞋帶系在桌腿上，導致他嘴唇摔裂,，不知如何跟母親交待,。離他最遠的乒乓球臺那邊一直有兩個男孩在打球，但背對他的那個男孩從來也沒有回過頭,。

SoccerObsidian因此覺得,，像萬青這樣的樂隊，音樂性永遠和敘述糾纏在一起,，構成音樂文本和聽眾之間的對話關系,。盡管他不能向萬青提出任何問題，也不管網上的評論是發(fā)自真心還是故作姿態(tài),，是對十年時光的感嘆還是立足當下的自哀,，“它們至少都和我們能用耳朵聽到的旋律一樣，真實地參與了這張專輯意義的生成過程,?！?/p>

2020年9月27日，為了修正之前《冀西南林路行》錄音當中的兩段小瑕疵,，萬青新專的管樂組從西安,、北京、天津和石家莊等地分別聚到錄音棚,。薩克斯苗政、馮玉良,、小號史立,、薩克斯趙路、高太行,、小號文智涌（由遠及近,，逆時針）和董亞千（中彈吉他者） 一起，商議,、排練直到第二天凌晨3點 圖/本刊記者 鄧郁

泥污

新專發(fā)片前夜,，石家莊的某間酒吧里燈火通明，清酒,、威士忌,、啤酒，絡繹不絕。朋友們紛紛給樂隊張羅,，香檳滿上,、羊排擺盤?！半x萬青新專發(fā)布還有2小時/1小時/半小時,，還有10秒鐘，倒計時開始……”氣氛完全靠大嗓門的酒吧老板和老鐵張向東在帶著,。幾位“主角”倒有些怯生生,，沒有任何說辭發(fā)表。

零點,，泡沫四濺,，哥幾個終于放開了。

慶賀,，碰杯,，擁抱，不知說什么,，干脆握著拳,，大吼一聲。史立照例沒忍住嗚咽,，但和首專那會兒的年少氣盛到底有了不同,。“那時候等待發(fā)行的心情是很忐忑的,，刺激也會很大,。首發(fā)當天，我們去南京巡演,，也不知能來多少人,。后來知道票都賣光了，嘿,，興奮,。”

有人從別桌過來摟著姬賡灌酒,?！皠e呀，我明天還要送孩子呢,！”他拿手擋著,，卻和和氣氣地，逐個角落和人聊上幾句,。

在音樂人小河眼里,，姬賡是典型的北方人,，外冷內熱。但外表不喜,，不代表內心一定不快,。“不如說他平靜,。再說,，不快樂沒關系啊，苦是無法消解的主題,。醉酒之后的絕望,，生活中的困頓，最終從生命的各處匯聚,，他把這些都凝結在紙上,，這需要有縝密的感知和巨大的能力?！?/p>

錄音間隙,，閑坐在茶室。耳畔再次傳來《早》的旋律,。管樂聲起,，悠悠蕩蕩，不明來處,，不知歸途,。

“你說這個聲音是21世紀的，還是14世紀,？還是9世紀,？其實不好確定?！奔зs問我,，又似自言自語?！拔揖陀X得太棒了,。它是各個生物之間的關系?！?/p>

很多人從他的歌詞里讀到魏晉，觸摸到莊子,、山海經種種,。他說這些年，自己對漢語的理解和想象也在變,?！昂枚喙诺湓~匯,，其實內涵是非常新的，非常當代,。老實說,，我就想把杜甫、李賀,、王維帶到21世紀,，像坐一個時空機，掉到柔軟的面包里,，來到一個奇異國對吧,。我覺得他們就是21世紀的人。我也想看看他們會如何對待他們的語言,？”姬賡臉上還是那樣,，淡淡的，不帶一絲戲謔的笑,。

不記得多少年前,，他讀到杜甫的“泱泱泥污人，聽聽國多狗”,，雞皮疙瘩頓起,，從此便放不下。

過去的幾年,，他眼見世界處在奇怪的漩渦里,，有太多不可確定與不可捉摸?！皟炔康暮樗屯獠康钠缏贰?，造就了無數個“胸悶的啞巴”。有人眼睛明亮,，也有人失魂惘然,。“想想2020年整個世界的混亂,、隔絕,，是不是和安史之亂后那種驚恐、顛覆和毀滅感挺像的,？”如今的姬賡不會陷在二元對立的對錯系統(tǒng)里,。但有些問題，終將會絕路相逢,。

至于那句“西郊有密林,，助君出重圍”，是警醒,、退讓,，抑或指引,？每個人所獲不一，不如自行提取,。

2020年12月21日午夜,，石家莊麥忘館酒吧，《冀西南林路行》上線后,，萬青的朋友張向東百感交集,，在衛(wèi)生間過道里泣不成聲

滿與空

想通了終極問題，不管編曲,、寫詞多么累心,，要和機構談判、處理人事的矛盾沖突,，也都要硬著頭皮承受,。至于唱片的設定、創(chuàng)作,、完成,，不打廣告，在姬賡看來,，全都是在“去中心化”,。

不上綜藝，盡量少曝光,，不談私人生活,，也不臧否同業(yè)，這在他們是天性的淡然,，客觀上也形成了一種保護,。屏蔽紛擾，只重手頭事,。

發(fā)稿前,，為了雜志拍片的需要，攝影師囑咐樂手們多帶件衣服備用,。等看到他們幾個的樣子,，令人啞然失笑。除了董亞千的黑皮夾克,、尖頭靴算“起范兒”,，姬賡和馮江兩人都穿著再普通不過的拉鏈運動衫。姬賡特意置辦的新開衫,，也不過就是把家里已有的款式再買了一件,。而史立的外套，也仿佛是2018年封面那件的“原款重現”,。

罩餅店,，永遠只去那一兩家，厚度和熱氣如同持續(xù)了上千年,；城里上哪兒都靠步行,，邊走邊聊，偶爾還會有“路見不平”的小插曲,。在老友眼里,，這幾個都是奔四的人了，臉上還有二十多歲人的狀態(tài),。

“專輯賣出20萬張,，再往上，這些數字對你們有多大意義,？”發(fā)片之后第二天,，我問姬賡。

“當然,，首先我們希望對得住所有參與和幫助樂隊的人,。”他笑答,，一臉認真,。“大家對做音樂也更有信心了呀,?！?/p>

盡管他們表示網上有些評論“看不太懂”，還是有很多充滿實感與智性的點評讓樂隊認同,?！翱赡芩鼘Σ欢形牡娜藳]有吸引力，但仍帶有一些優(yōu)美的旋律主線,，并清楚地顯示出,，像普通話之類的語調語言也可以適應西方音樂風格，且聽感依然美好……偶爾出現的搖滾和爵士樂的爆發(fā),，使這張專輯整體顯得頗為醇厚,。”專注前衛(wèi)音樂的Prog Archives網站上這條海外樂迷的英文評論,，就令董亞千有覓得知音的感覺,。“這人還說,，我們需要更多作曲編曲的勇氣,、能力（compositional fortitude），才能真正與領先半個世紀的西方藝術搖滾界競爭,?！?/p>

有人說,，萬青這張專輯的火熱，說明了社會審美的某種提高,?！稉u滾危機》一書作者、音樂社會學者王黔表示,，這樣的說法“可以說正確而又謬誤,。正確，因為這樣的作品可以讓很多人在瑣屑生活的同時,，依然懷抱一下理想,，反思一下現實。但也要看到,，我們的文化消費是區(qū)隔得很嚴重的”,。王黔說，“我很喜歡這張專輯,，但你說和平克·弗洛伊德的《月之暗面》,，或者Radiohead的Ok Computer比，它也不夠,；你要說它比某些流行音樂多高級,，也沒有必要。各人有各人喜好,，在一個屬于它的聽眾的范圍來探討它就好,。這也恰好說明了社會的多元?！?/p>

從事紀錄片工作的范儉說,，他也從中受到鼓舞?！拔覀兣钠矔紤]很多外在因素,，觀眾的接受度這些。但原來,，（萬青）這么自我的東西也仍然有人會去接受它,。我們，是不是也應該再往前沖一沖,？而不是把自己都給打磨掉,。”

2021年春節(jié)期間,，董亞千被疫情生憋在家里,，每天看好幾場電影。“山田洋次的武士三部曲,，太牛了,。”他毫不掩飾自己對電影配樂的興趣,，“有機會可以試試,。”

“那個是音樂視覺兩個語言的融合,，會有困難，但也是一個拓展,?？赡軐逢犚魳芬矔行滤悸贰,！奔зs說,。但除了樂隊的創(chuàng)作，他個人倒沒有那么強的表達欲,?！暗故菍ψ约焊信d趣的事物的了解，或者說探索的愿望很強,。但是探索完了,，可能自己挺開心就行了，不一定把它表達出來,?！?/p>

小說，詩歌,，修辭性強的讀物,，姬賡說近年有些厭倦了，反倒是更講道理的東西,，讀著舒服放松,。“像歷史和政經這些,，可能你參照,、對照的系統(tǒng)變了，需要新的維度去解釋現象,，對理解這些東西就有幫助,。”

樂隊的下一步創(chuàng)作,，會是從滿到留白,、到空的轉換。姬賡說，“第二張專輯是要很滿,，才能表達得充分,。但空也得空得有道理，不是說簡單了就是空,。手邊的動機并不少,，但直到新的方法論形成的時候，你才會感覺到它可以發(fā)展完成,，它才會慢慢地長成,。”

如何在這個迭代頻仍的世界里,，保持簡單的心態(tài)和生活,？在很多人，這是個需要不斷提出和面對的問題,。對萬能青年旅店,，始終如一的生活方式不是抉擇，就是本能,。聊天時,，姬賡好幾次用“運氣”一語帶過：“石家莊可能就這樣，你待著不太著急,，也沒那么多干擾,。我們可能也不用靠本地經濟活力過活。就這么慢慢來,?！?/p>

在首張專輯《萬能青年旅店》的文案里，曾有這樣的文字：“渴望這張塞了很多東西的唱片還能留下空地的絲縷感覺,，這樣的話,，所有聽到的人，就有可能并肩站在一起,?！?/p>

這樣的希冀，下一個十年,，依然有效,。

（參考資料：豆瓣SoccerObsidian發(fā)帖。感謝所有受訪者及陳郁,、樊鑄,、劉玨欣、沈河西,、徐嬋娟,、劉東嘯、焦雪雁、王曉孟等師友對本文的大力幫助,，樂迷名皆為化名）

?