彩禮18.8萬元,，兩家說定了日子,。頭天晚上，媒人帶來消息,，“吹了,，嫌你兒子少個腎?！?/p>

“鐵打的親事”一朝生變,，吳碧粒哭了,。她決心用自己的方式,，給兒子周福斌討個說法。

1997年,，7歲的周福斌因車禍到江西省貴溪市人民醫(yī)院做手術(shù),，術(shù)前CT檢查顯示“雙腎正常”,。2004年,，他再到這家醫(yī)院做CT檢查，結(jié)果卻是“左腎缺如”,。病歷顯示，周福斌只做過這一次手術(shù),，術(shù)后恢復(fù)良好出院,。

消失的腎去哪兒了？周福斌做過11次檢查和5次司法鑒定,，與貴溪市人民醫(yī)院打了多年官司,。法院最終判定，“無法確認(rèn)是缺如還是萎縮及其原因”,，根據(jù)公平原則,，醫(yī)院給予15萬元的補(bǔ)償,。

周家在打官司和做鑒定的生活中持續(xù)多年，一度因當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào),，與醫(yī)院達(dá)成表面和解,，直到親事告吹。

周福斌的郁悶似乎很快過去,。他離開老家,，到浙江義烏做工，想到更大的世界去,。他母親吳碧粒卻始終被困在原地,。她背上兒子案件的材料，從貴溪到鷹潭,，從南昌到北京,，到司法部門和信訪局，試圖尋找答案,。

2020年10月,，貴溪市人民法院以吳碧粒多次擾亂社會秩序、構(gòu)成尋釁滋事罪為由判處其有期徒刑2年,。

吳碧粒獲罪后,，周福斌又開始為母親的案子奔波，一如當(dāng)年母親為他,。他駕駛著借來的車輾轉(zhuǎn)各地,，“走在路上，心里踏實,，不然覺得對不起我媽,。”

周福斌在貴溪市人民醫(yī)院門前 圖/本刊記者 韓茹雪

意外

手術(shù)室亮起燈來,，孩子渾身是血,，躺在床上，還有意識,，哼哼唧唧說著閩南話,。守在一旁的媽媽湊上去聽。很快,，手術(shù)開始,，一道門隔開兩人。

周福斌清楚記得兒時那場意外,。1997年1月29日,，他7歲，在街上玩耍,，遭農(nóng)用小四輪車壓傷,，先后被送到周坊鎮(zhèn)衛(wèi)生院,、貴溪市人民醫(yī)院搶救。

手術(shù)從中午持續(xù)到晚上,。吳碧粒一邊等,，一邊掉眼淚，想著兒子從小就“命不好”,。她有個大兒子,，因為“計劃生育”，差點沒生周福斌,。

丈夫周啟發(fā)是退伍軍人,，他哥哥周啟財是村鎮(zhèn)干部，需要起模范帶頭作用,。懷孕兩個月,，吳碧粒要去打引產(chǎn)針，輪到她的時候,，正好藥水沒了,，得再等一天。一夜過后,，吳碧粒坐車去福建娘家,，偷偷生下了周福斌。

此后,，大兒子在貴溪由爺爺奶奶帶,，吳碧粒和丈夫、小兒子周福斌長期生活在福建漳州,。

吳碧粒是裁縫,，在福建有店面，最多的時候帶了三十來個學(xué)徒,，日子過得不錯,。到了周福斌上學(xué)的年紀(jì)，因為戶籍問題不能入學(xué),，三人搬回貴溪,。

回江西后，周福斌玩耍時曾掉進(jìn)過一個十來米深的水井,，卡在里面兩個多小時才被救上來,。搬回不到一個月，他就遭遇車禍,。

吳碧粒怪自己沒看好孩子。第二天,，周福斌醒來,，只能虛弱地跟媽媽說話,。他還不會講江西話，只能說閩南語,。最初幾天,，他連流食也不能吃，一直叫著“媽媽”,，吳碧粒就用棉簽蘸點水,，給他擦干裂的嘴唇。

出院后,，吳碧粒對孩子的照顧更加細(xì)心,。她特意買來一只羊，養(yǎng)在院里,，每天擠羊奶,。羊奶有膻味，兩個孩子不愿意喝,，吳碧粒跟孩子說“喝一碗羊奶給你一塊錢”,。

那時候村里有人到山上打田雞，一只賣十幾塊錢,，吳碧粒經(jīng)常買來給孩子補(bǔ)身體,。她做裁縫手藝好，回到貴溪村里,，也有不少生意,，常有幾個人跟在她家當(dāng)學(xué)徒。

上世紀(jì)90年代,，周家是全村第一個鋪地板磚的人家,。吳碧粒勤快、手巧,，村上的人都知道她家條件好,。周福斌10歲的時候，有人偷偷把一名女嬰放到吳碧粒家門口,，包裹里還有200塊錢和生辰八字,，想讓她家養(yǎng)。

吳碧粒也想要這個女兒,，但家里已經(jīng)有兩個兒子,，不符合領(lǐng)養(yǎng)條件，只能把孩子送到福利院,。她舍不得,，臨走還給福利院留下600元錢。

吳碧粒信神佛,，去算命,，講完兒子幾次驚險遭遇,，算命先生說，“大難不死,，必有后福,，（小孩）長大后會很聰明?！?/p>

2016年冬季,，周福斌與母親吳碧粒，攝于金華市黃大仙廟 圖/受訪者提供

丟腎

小升初,，周福斌的成績排全校第二,，分到尖子班。全鎮(zhèn)前80名都在這個班上,。

每學(xué)期按成績分班,，初二下學(xué)期，他被“擠”出來了,。那時候,，和周啟發(fā)鬧離婚的吳碧粒回了福建,，周福斌寄住在同村的姑媽家,，精神狀態(tài)不好，成績直線下滑,。

2004年6月,，吳碧粒趕回貴溪，帶周福斌到位于鷹潭市區(qū)的解放軍第一八四醫(yī)院B超檢查左腎,，“未探及腎回聲”,，醫(yī)生建議進(jìn)一步檢查。

醫(yī)生說,，“少一個腰子”,，要么是先天缺少，要么是后天手術(shù)切除,，問吳碧粒,，孩子有沒有做過腎相關(guān)的手術(shù)。

吳碧粒想到1997年初車禍后兒子唯一做過的手術(shù),。多年來,，她一直小心留著周福斌當(dāng)年的兩份CT片，次日拿到解放軍第一八四醫(yī)院,。

拍攝于手術(shù)前的CT片顯示,，周福斌左下肺挫傷，右側(cè)胸腔積血，脾破裂,，雙腎形態(tài),、密度屬正常。手術(shù)后的出院CT片只拍到胸片,，左腎位置沒拍上。

一指多長的傷疤趴在周福斌腹部,，右胸和右腹還留有兩個硬幣大的引流孔,，除此之外，再無其他傷痕,。吳碧粒又問醫(yī)生,，得到更肯定的答案——周福斌“手術(shù)前有兩個好好的腎”。醫(yī)生拿著術(shù)前CT片,，告訴吳碧粒,，“這是鐵證?！?/p>

周福斌展示手術(shù)后留在身上的疤 圖/本刊記者 韓茹雪

吳碧粒以“車禍肇事方不賠錢要打官司”為由,，來到貴溪市人民醫(yī)院，順利拿到周福斌1997年的病歷,。事實上,，兩家并無糾紛，周福斌后來向《南方人物周刊》解釋,，那是為了不引起醫(yī)院警惕,、能萬無一失保留證據(jù)。

2004年6月,，周福斌先后到貴溪市人民醫(yī)院,、貴溪市中醫(yī)院做CT檢查，結(jié)論均是：左腎缺如（編注：缺如,，指在人體上本來應(yīng)該有的組織器官沒有了）,。7月，他再次到貴溪市人民醫(yī)院檢查,，結(jié)論依舊,。

周家人帶著材料，花了7000塊錢在鷹潭市請律師,，到貴溪市人民法院告狀,，卻遲遲未能立案。2005年5月,，他們和醫(yī)院“談判”,，發(fā)生沖突。

參與這次沖突的吳碧粒、周福斌哥哥和幾個親戚因“擾亂單位秩序”,，被關(guān)了半個月,，并交了罰款。

周福斌周末放假回家才知道此事,。父親囑咐他好好讀書,，“將來有作為了就沒人欺負(fù)我們了?！敝芨１舐犃?，默默流淚。

后來,，吳碧粒夫婦決定去南昌“喊冤”,。他們找村里退休的老校長用毛筆在白布中央寫了個大大的“冤”字，并寫下事情經(jīng)過,，站在南昌八一廣場邊,，希望得到關(guān)注。

退休記者胡倫逵注意到他們,，了解完始末,，此后十幾年，一直幫忙寫材料反映情況,。十幾萬字的材料,，胡倫逵讓周福斌分門別類裝訂好，甚至連字體大小都叮囑清楚,。

“胡爺爺是總編,，我是排版?！敝芨１蟾嬖V本刊記者,，一份材料，前后校對常?；ㄙM幾天,。周福斌白天要工作，只能晚上與胡倫逵逐句逐字核對,，有時候要到凌晨一兩點,。他讓胡倫逵早點休息，胡拒絕稱,，“弄不完,，我睡不著?！?/p>

胡倫逵眼睛不好,，借著窗口的光，閱讀周福斌案的材料 圖/本刊記者 韓茹雪

胡倫逵今年已經(jīng)84歲，眼睛看不大清楚,。他找出當(dāng)年的采訪記錄本,，上面記載著和吳碧粒夫婦第一次見面的場景，“我關(guān)注十幾年了,，是時間最久的,，他們可憐啊?！?/p>

2004至2007年,，周福斌先后到貴溪市人民醫(yī)院、上海瑞金醫(yī)院,、北京協(xié)和醫(yī)院、第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院等做了十余次檢查,。歷次腎檢查病歷資料顯示,，周家自行去醫(yī)院做的檢查結(jié)果都是“缺如”，各級法院委托第三方所做司法鑒定結(jié)果均為“萎縮”,。

胡倫逵的本子,，記錄了當(dāng)年吳碧粒夫婦到南昌喊“冤”的情形 圖/本刊記者 韓茹雪

官司

2004年8月31日，周福斌在江西醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院做核磁共振（MRI）檢查,，報告單上的結(jié)論為：左腎未見顯影（腎缺如或異位盆腔）,。不久后的專家會診中，結(jié)論變?yōu)椤白竽I萎縮”,。周家把這次檢查的材料帶到北京協(xié)和醫(yī)院,，接診的趙玉祥教授稱，“真片子,，假報告,。”

2006年8月,，貴溪市人民法院就周福斌訴貴溪市人民醫(yī)院案做出一審判決,，駁回周福斌訴訟請求。周家提起上訴,，后鷹潭市中級人民法院發(fā)回重審,。2008年，鷹潭中院終審判決貴溪市人民醫(yī)院一次性補(bǔ)償周福斌15萬元,。周福斌不服,，申訴到江西省高級人民法院，2009年被駁回申訴,。

歷經(jīng)多年官司,，周福斌吃了不少苦頭。他記得在解放軍第一八四醫(yī)院做一種造影檢查，頭天要吃瀉藥,，把所有東西排掉,，在腰兩側(cè)各綁一個枕頭狀的東西，一直向里壓自己,，會有強(qiáng)烈的窒息感,；還要打一種增強(qiáng)造影藥水，全身都痛,，像高燒一樣的刺痛持續(xù)一兩分鐘,。吳碧粒陪在他旁邊，問“疼不疼”,，他不說話,。

一審之后，胡倫逵找到胡紹童做這起民事官司的委托代理人,。胡時任解放軍第四四二醫(yī)院（現(xiàn)福州總醫(yī)院第二附屬醫(yī)院）放射科主任,。

后來庭審時，胡紹童認(rèn)為,，根據(jù)CT無法得出“萎縮”結(jié)論,，質(zhì)疑鷹潭醫(yī)學(xué)會、江西省醫(yī)學(xué)會,、上海司法鑒定中心作出的《鑒定書》,，認(rèn)為片子中“未見左腎影”，但結(jié)論中卻提到“左腎形態(tài)結(jié)構(gòu)信號與右腎完全一致”,，以及“左腎萎縮”,。胡紹童要求出庭質(zhì)證的鑒定專家當(dāng)庭量片，雙方爭執(zhí)后,，庭審不了了之,。

周啟財曾代表周家到上海鑒定單位去做鑒定。他回憶,，原本當(dāng)日出鑒定結(jié)論,，后來拖到次日，又拖到下月,，最后結(jié)論變成了“左腎萎縮”,。

2006年12月，鷹潭市中級人民法院給貴溪市人民法院寫了封《內(nèi)部意見函》,，針對這起醫(yī)療事故損害賠償糾紛案,，決定“發(fā)回你院重審，但不屬于你院錯案,?！焙辖ㄗh審理該案時注意多做調(diào)解工作,，爭取調(diào)解結(jié)案。

官司打了幾年沒有結(jié)果,，輾轉(zhuǎn)各地做鑒定,，一點點掏空了周家。周坊鎮(zhèn)政府幾次派人勸說周家,，承諾給周福斌安排城市低保（當(dāng)?shù)爻鞘械捅０l(fā)放金額高于農(nóng)村低保）,，等周福斌長大，安排他到鎮(zhèn)政府上班,。

周啟發(fā)想著,，以后兒子有個編制，等于有了保障,。吳碧粒反對“和解”,，和周啟發(fā)吵了很多次。鎮(zhèn)政府的人勸她,，“簽了比打贏了官司還好,，更劃算，會一直照顧你兒子”,，并讓在鎮(zhèn)政府工作的周啟財和周福斌的堂姐來做工作，“什么時候做好什么時候來上班,?！?008年7月，雙方簽訂了一份《協(xié)議書》,，多位現(xiàn)場參與者證實了此事,。

吳碧粒稱，最終選擇簽字是“為了孩子以后（工作）有保障”,。

原點

周福斌最終沒成為“編制”內(nèi)的人,。鎮(zhèn)政府提出，他可以來做合同工,，吳碧粒夫婦不同意,。

周啟發(fā)回憶，他和吳碧粒后來去過幾次鎮(zhèn)政府,，找鎮(zhèn)長,、書記，都說帶編制的安排不了,。這跟周家設(shè)想的不一樣,，周福斌有個堂哥犧牲在抗洪前線，被評為烈士,，后來堂哥的妹妹順利進(jìn)入鎮(zhèn)政府工作,，有編制且符合規(guī)定,。

周福斌的父母認(rèn)為，在農(nóng)村是干體力活,，少了個腎,，就不是勞動力，“編制”代表著長久的保障,，“簽合同的都是臨時工,。”

周福斌另有打算,。他那時在浙江義烏做水電工,，“有活兒就干、不用打卡”,。他喜歡那里屬于城市的生活,，周末去戶外爬山、露營,、搭帳篷,、看星星，不想生活在系統(tǒng),、框架中,。

吳碧粒和大多數(shù)母親一樣，把結(jié)婚成家當(dāng)作長久安穩(wěn)的標(biāo)準(zhǔn),。2015年,，經(jīng)人介紹，周福斌和隔壁村一個小他兩歲的女孩談戀愛,。半年過去,，談婚論嫁，兩家定下18萬8的彩禮,。吳碧粒一度覺得結(jié)婚已是“鐵打的事情”,。

周福斌讓媒人告訴對方“腎”的事情，以前他沒提過,，也不知道如何開口,。定親前一天，女方反悔,。女孩的父親說,，“男人少一個腎，就不健全,，以后中年生病,，女兒沒保障?！?/p>

親事告吹,，徹底打垮了吳碧粒,。整個春節(jié)期間，她每天都以淚洗面,。周福斌看在眼里,，沒有哭，也沒有辦法,。

這是他第一次感受到“少一個腎”對自己的影響,，他匆匆逃回義烏。朋友聚會,，席間有人開玩笑,，說“男人不能沒有腎”，他上去就踢了對方一腳,。那一兩年,，他在苦悶中度過。

周啟發(fā)是退伍軍人,，家里三代當(dāng)兵,，兒子周福斌小時候也夢想成為一名軍人。19歲那年,，鎮(zhèn)上征兵,，周福斌去報名體檢，去之前就知道答案,，“當(dāng)不起”,，但他執(zhí)意想體驗一下?；貋碇螅患胰巳绯３燥?，沒人提當(dāng)兵的事,。

十幾年來，吳碧粒一直生活在“沒看好兒子”的自責(zé)中,。她試圖給兒子尋找出路,，結(jié)果打官司不順，安穩(wěn)的工作談不攏,，連媳婦都娶不到,。吳碧粒覺得，根結(jié)在“腎”,，那就去找腎,，給兒子討個說法。

路上

從村里坐大巴車到貴溪后,，坐長途車去鷹潭,，再從鷹潭坐火車到南昌,、北京，這是吳碧粒熟悉的路線,。她通常選擇普通火車的臥鋪,，第二天早上到達(dá)北京，能省一天住宿費,。

江西省高院,、最高法、最高檢,、國家信訪局,，這是吳碧粒頻繁出入的地方。一路上,，她也認(rèn)識了其他有相似遭遇的人,。

64歲的周秀珍因此和吳碧粒相識，她是江西上饒人,，也是為兒子的事情奔波,。兩人在北京一起住在郊外，10塊錢或者15塊錢一晚,，沒有熱水,，有時候要打地鋪。

吳碧粒覺得停下來就對不起兒子,，不愿意在老家待著,，在外面、走在路上奔波讓她心安,?？吹铰櫂浔笃椒吹男侣劊X得更有信心,。聶樹斌的媽媽也曾數(shù)次上訪,，“我不可以嗎？我也是媽媽啊,?！?/p>

周福斌老家的小院，位于江西省貴溪市周坊鎮(zhèn)小山咀 圖/本刊記者 韓茹雪

周啟發(fā)的想法更加實際,，覺得妻子的努力難有結(jié)果,，“底下能解決的，底下解決,?！彼诖逦瘯?3年，2017年換屆選舉,，他被取消資格,。吳碧粒埋怨,，“你在家里做你的工作，你不管兒子,?！敝軉l(fā)勸她，“都是親兒子,，誰不疼呢,。”

家里的日子不如從前,，吳碧粒邊打工邊奔波,。周秀珍記得吳碧粒“打工很厲害”,，她有時在餐廳洗碗賺錢,，還有手藝，曾在制衣廠一天做十幾套棉襖,，“掙兩三百塊”,。

不過，吳碧粒在制衣廠沒多久,，就有人找來,，不讓她在廠里干活，否則就給工廠斷電,。工資沒結(jié),，吳碧粒匆匆離開北京。鎮(zhèn)政府的人告訴她,，“你回來,，差多少錢我給?！?/p>

周福斌回憶,，2017年，鎮(zhèn)政府來人談話,，讓吳碧粒從北京回來,，“政府補(bǔ)你打工的錢”,，給13000元,，報銷了車票，注明是“生活困難救助”,；第2次是2018年,，這次“生活困難救助”是15000元。

這些賬目也被記錄在貴溪市信訪事項相關(guān)報告中,，作為“為能將其穩(wěn)定在當(dāng)?shù)?，從幫扶解困上做的工作”?/p>

每次被接回貴溪,，吳碧粒會被安排“度假”，到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)莊待著,，不能和外面的人接觸,。2019年國慶前，周啟發(fā)在鎮(zhèn)政府工作的侄女被安排陪伴吳碧粒,。

晚上,，兩人散步，侄女勸吳碧粒,，這么大年紀(jì),，以后別折騰了。吳碧粒沒搭話,，夜里悄悄走了,。

侄女給她發(fā)短信、打電話,，“你要走不能在我手上走掉,，我也有責(zé)任?！眳潜塘]走多遠(yuǎn),，很快就被找到。

2020年1月,，吳碧粒因涉嫌尋釁滋事罪被貴溪市公安局緝捕,，同年10月，貴溪市人民法院認(rèn)為其在信訪事件終結(jié)后,，多次在敏感地點進(jìn)行非訪,，造成公共場所秩序嚴(yán)重混亂，破壞社會秩序,，其行為已構(gòu)成尋釁滋事罪,，判處有期徒刑2年。

吳碧粒上訴,。周福斌到北京請杜明懷,、李顯峰律師做法律援助。2020年12月,，兩名律師先后提交了《開庭申請書》,，接到法院交辯護(hù)詞的要求。

2021年1月20日,，本刊記者來到貴溪市人民法院了解此案,，法院工作人員表示，“主要領(lǐng)導(dǎo)在開會，分管領(lǐng)導(dǎo)在出差,，自己剛動完工傷手術(shù)回來,，不了解案情?！贝撕?，記者撥打該電話，均無人接聽,。

吳碧粒的身體不好,，在看守所系統(tǒng)的監(jiān)管醫(yī)院住了一段時間。趙清和她同住,，她說吳碧?，F(xiàn)在頭發(fā)更白、更少,，不知道是哪里的問題,。

里面有商店，可以讓家里人打錢,，能買一些東西改善生活,。趙清一個月花一千多塊錢，能過得舒服,。吳碧粒不讓家里打錢,，在里面三個月才花了800塊錢，非常節(jié)儉,。

謎底

因為上訪,，吳碧粒曾兩次被行政拘留，還接受過勞教,，但她從未停止,。這次獲罪，趙清轉(zhuǎn)述,，吳碧粒在里面說,，“不去上訪了，搞不動,，沒有用,。”

周福斌在一旁聽著母親的遭遇和變化,，“她是絕望了,，不是認(rèn)了?！?/p>

多年來,，周福斌和家人一直在勸吳碧粒不要上訪。說得多了,，有時候吳碧粒反駁,，“討個說法”；更多時候,，她陷入長久的沉默,，然后按計劃背起行囊，上路,。

周福斌有自己的想法,，那年車禍，活下來已經(jīng)不容易,，這些年是幸運的,、“白撿”的，應(yīng)該好好活著,，去看日出日落,，去搭帳篷看星星，“人活一輩子就一次,，我干嘛為了這個事情沉悶下去,。”

幾年前,，他已報名志愿捐獻(xiàn)遺體,，是“缺如還是萎縮”，總有一天會真相大白,?！拔液芟氚堰@個事情弄清楚，但我不在意少一個腎,?！?/p>

但“找腎”困住了吳碧粒，母親又困住了兒子,。2007年,，西南政法大學(xué)的鑒定意見提出，確定左腎是缺如還是萎縮,，最終的方法是開腹探查,。

為了弄清真相，周福斌在2007年,、2018年先后向貴溪市人民法院遞交《要求剖（開）腹探查申請書》,，“寧愿再受一刀之苦，以終止這醫(yī)患雙方的無謂爭論,?！?/p>

剖腹探查是有創(chuàng)傷的手術(shù)。周福斌說，“能有個了結(jié),，不讓媽媽再為這事發(fā)愁,。”不過,，法院并未接受他的申請,。

“真的愿意剖腹嗎？”本刊記者問他,。

周福斌說不愿意,，給1000萬也不如健康活著，但這是他的決心,，有必要,，他就剖。

“你心里怪媽媽嗎,？”

周福斌搖搖頭,，“她是作為一個母親，為我‘找腎’,?！?/p>

天色漸暗，車向前開,，起伏的山巒在雨中不斷后退,。周福斌拉下車窗，用閩南話哼唱,，“天黑黑 欲落雨,。”他記得小時候外婆那兒都是這樣的旋律,，舅舅家有成片的果園,，他跟小伙伴們總是追著、鬧著,，跑來跑去,。

多年以后，回憶往事,，他喃喃自語,，“希望一切都是一場夢，醒了我還在讀小學(xué),，不知道有沒有腎,，也好?！?/p>

放學(xué)后,，他會跟小伙伴偷溜去游泳,，就在家后面的水庫，還能在池塘抓到青蛙,。玩累了,，回家，媽媽就在院子里等著數(shù)落他,，“不能下水，你又不聽話,?！?/p>

（文中人物趙清為化名）