本刊記者 ?劉璐明 ?編輯 ?黃劍 [email protected]
?
在來(lái)《南人》之前，寫(xiě)人物稿的機(jī)會(huì)并不多,，加入這本喜歡了很久的雜志,，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)摻雜著喜悅和忐忑的過(guò)程。
抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,，興奮往往會(huì)蓋過(guò)一切,，我相信在歷史的坐標(biāo)軸中,，這些人和事會(huì)有一席之地，我為自己能夠去記錄而感到幸運(yùn),。但又常常因?yàn)楦寮](méi)能達(dá)到理想狀態(tài)而沮喪,。遺憾是常有的事，謝謝我的編輯黃劍老師給我足夠的空間和鼓勵(lì),，以及包容,，在編得頭大的時(shí)候依舊和藹可親地和我說(shuō)，“別著急,，慢慢來(lái),。”
采寫(xiě)河北一位農(nóng)民企業(yè)家的稿件時(shí),，很多人不敢接受采訪(fǎng),。我的線(xiàn)人跟我說(shuō)，情況一天比一天緊張,。終于到了某天晚上,，在一個(gè)街邊小店我等到了該集團(tuán)的一名中層員工。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候一聲不吭,，在我準(zhǔn)備介紹自己時(shí)，她告訴我先不要說(shuō)話(huà),，然后把手機(jī)關(guān)機(jī),，放到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。我們關(guān)著門(mén)和燈,，在黑暗中聊了很久,。夜更深的時(shí)候，她帶我繞著這個(gè)集團(tuán)走了一圈,，描述著大多數(shù)建筑以前的模樣,，最后在她的車(chē)?yán)铮隽诉@次采訪(fǎng)的結(jié)尾,。
那是一個(gè)愉快的晚上,，臨走的時(shí)候，她認(rèn)真背下了我的手機(jī)號(hào),，卻不敢將手機(jī)開(kāi)機(jī),，因?yàn)閳?jiān)信自己已經(jīng)在被監(jiān)聽(tīng)的范圍內(nèi)。她說(shuō)后面會(huì)跟我聯(lián)系,，再給我?guī)妆緯?shū),，但我沒(méi)有再等到她的電話(huà)。
集團(tuán)的辦公樓當(dāng)然是有人看守的,，俗話(huà)說(shuō),，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方,，在唯一一間開(kāi)著的辦公室里，我就這樣“明目張膽”地在那里從早上7點(diǎn)待到了下午3點(diǎn),，采訪(fǎng)到了幾名員工,。
這些類(lèi)似的場(chǎng)景，共同組成了2020年的那些動(dòng)人時(shí)刻,。做每個(gè)選題,，都像是在夜晚點(diǎn)燃一盞燈，劃著一艘小船,，打撈這個(gè)時(shí)代的碎片,，拼湊出一個(gè)個(gè)故事的脈絡(luò)。他究竟是一個(gè)什么樣的人,？是什么造就了他,？是什么導(dǎo)致一個(gè)事物的出現(xiàn)和衰亡？每次采寫(xiě)的過(guò)程,，都是在尋找這些問(wèn)題的答案,。
在做這篇稿件的時(shí)候，新的問(wèn)題不斷冒出,，那段時(shí)間,，白天采訪(fǎng)，晚上“臨陣磨槍”,，聽(tīng)此前業(yè)內(nèi)前輩們的寫(xiě)作課音頻,。但隨著采訪(fǎng)的人變多，這位企業(yè)家的面貌也從模糊變得清晰,，然后因?yàn)閺?fù)雜一面的出現(xiàn)又變得模糊起來(lái),。
他不再像外界描述的那般單一，充滿(mǎn)理想主義,，或是一個(gè)純粹的有著悲情色彩的人物,。有的采訪(fǎng)對(duì)象對(duì)他恨之入骨，提到了他在征地時(shí)對(duì)處在弱勢(shì)地位的自己的碾壓,。他常以不畏懼權(quán)威著稱(chēng),，鼓勵(lì)員工敢于提出問(wèn)題，阻止各種形式的阿諛?lè)畛?。但即便是這樣一個(gè)人,，卻也在自己的“王國(guó)”里建立了某種隱秘的權(quán)威。
采訪(fǎng)的那段時(shí)間,，我常常陷入懷疑,，哪一面才是真實(shí)的他，他常展現(xiàn)的那一面是否只是有意表演,，而他與人結(jié)怨是否也有自己的苦衷,。人的復(fù)雜和多面,，讓我很難去給這些問(wèn)題尋找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。只能更加奮力地去打撈,，搜集他留下的蛛絲馬跡,。
想起吳秀波事件時(shí)，徐列老師曾寫(xiě)過(guò)的一篇文章,，記憶猶深,。他說(shuō)，“那個(gè)真實(shí)的人,，你可能永遠(yuǎn)也觸摸不到,，我們只是從不同的角度去接近，然后拼湊一個(gè)相對(duì)完整的人,，探知人性的通道是多面駁雜而幽深,。”
在生活中又何嘗不是如此,。記得小時(shí)候,，我常見(jiàn)到一位大約二十歲的姐姐，在家附近的師范學(xué)校讀書(shū),，因?yàn)槲竿闯５轿壹业拈T(mén)診掛水,。我有幸能觀(guān)察每天來(lái)來(lái)往往的各式各樣的人，但對(duì)她印象深刻,。她留著黑色齊肩短發(fā),，看起來(lái)瘦削而軟弱，經(jīng)常掛著靦腆的笑,，衣著很樸素，印象中總是穿著洗得發(fā)灰的衣服,，再鮮艷的顏色都仿佛加了一層灰蒙蒙的濾鏡,。
但過(guò)了一段時(shí)間再見(jiàn)，她已經(jīng)完全換了一個(gè)人,，成了一位“漂亮姐姐”,，一頭金黃色的長(zhǎng)發(fā)，畫(huà)著藍(lán)色眼影,，天氣很冷,，卻光著腿，披著白色的長(zhǎng)毛大衣,，在濃妝之下,，口紅的顏色都顯得不夠艷麗。如果不是聽(tīng)到大人們的議論,，我很難認(rèn)出她來(lái),，在討論聲中,，得知她去了我們那的一家KTV“天上人間”工作，不上學(xué)了,。那次之后,，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。
但奇怪的是,，很難說(shuō)她究竟是一位誤入歧途的少女,，還是遇到了什么變故。我無(wú)法知道她的境遇,，便很難去評(píng)判,，只是最后一次見(jiàn)到她時(shí)，她不再是拘謹(jǐn)?shù)男?，甚至有一絲難以言說(shuō)的自在,。
當(dāng)一個(gè)人顛覆認(rèn)知的時(shí)候，不必感到驚訝,，而當(dāng)一個(gè)人的形象過(guò)分單一的時(shí)候,，才應(yīng)該感到驚訝。
后來(lái),，我去請(qǐng)教了此前拍攝過(guò)這位農(nóng)民企業(yè)家的姜曉明老師,。他回憶了一些過(guò)去的片段，但告訴我不要去試圖評(píng)判,，而是用白描的方式把這些都呈現(xiàn)出來(lái),。沒(méi)錯(cuò)，這些碎片都是真實(shí)的他,。
這篇是我到《南人》后寫(xiě)的第一篇長(zhǎng)稿,，已完成了非常重要的第一課。遺憾的是自己寫(xiě)的還不夠,，就像黃劍老師說(shuō)的：各方面都寫(xiě)了,，但總覺(jué)得還是缺少了點(diǎn)兒什么。
我大概清楚的是,，雖然采到了一些此前沒(méi)有被人看到的一面,，但這個(gè)人物依舊不夠立體，文字仍缺質(zhì)感,。
2020年是我加入《南人》的第一年,，也是認(rèn)識(shí)到自己的不足而更加自省的開(kāi)始。曾經(jīng)以為自己像一個(gè)不斷向外傾瀉的水庫(kù),，突然發(fā)現(xiàn)水庫(kù)里的水有些干涸了,。那些缺少的東西，我希望能在今后的報(bào)道中做些彌補(bǔ),，能少一些遺憾,，多讀書(shū)和思考,，期待寫(xiě)出好的商業(yè)人物故事。
最后,，分享一首非常喜歡的詩(shī),，辛波斯卡的《在一顆小星星底下》，“我為自己分分秒秒疏漏萬(wàn)物向時(shí)間致歉,。我為簡(jiǎn)短的回答向龐大的問(wèn)題致歉,。噢，言語(yǔ),，別怪我借用了沉重的字眼,，又勞心費(fèi)神地使它們看似輕松?！?/p>
