本刊編輯部

?

“疫情最大的意義可能是有一代人經(jīng)歷了它,。曾經(jīng)那些關(guān)于傳染病的敘事留在書中，現(xiàn)在有人真正經(jīng)歷過了疫情,?！比ツ昴昴錆h抗疫“重癥八仙”之一的姜利在對我們回顧2020年時說,。

姜利醫(yī)生的話反映了一種看待記憶的方式：記憶對人意義重大,，人通過書寫來延續(xù)記憶,，又因親身經(jīng)歷而創(chuàng)造新的記憶、喚醒舊的記憶,。

真正重要的記憶無法被抹去,。它們在被寫下時銘刻于書寫者的內(nèi)心。當這種書寫被閱讀,、傳播，那些記憶就匯入生命體驗的河流,，成為集體的智慧和精神力量的一部分,。我們也能在疫情中找到這種關(guān)于記憶的啟示：人類在遭遇沒有記憶的病毒（如SARS病毒、新冠病毒）早期往往更加恐慌,，對流感等有記憶的病毒則有充分的信心和成熟的治療方案,。

正如我們細胞的記憶會在病毒再次來臨時發(fā)揮關(guān)鍵作用，記憶總在意想不到的時間,、通過各種意想不到的方式重現(xiàn),。2020年，《鼠疫》《血疫》《花冠病毒》等書銷量劇增,。加繆的《鼠疫》首版于1947年,，它和距今更久遠的1918年流感大流行一樣重新被廣泛、反復(fù)地述說,。某些記憶被喚醒了,，危機激勵著我們從記憶中尋找智慧和力量。

真正理解了記憶的價值,，就不會只在危機來臨時才投身于對抗遺忘的志業(yè),。在這期特刊中回顧2020年的張玉環(huán)和陳年喜，都在過去這一年經(jīng)歷了人生中極為重大的轉(zhuǎn)折,，一位在羈押了9778天后重獲自由,、一位被確診了塵肺病。但他們終究回歸到了平靜的日常生活,，我們回訪的許多武漢市民,、洪水受災(zāi)村民也是如此。還有我們隨機采訪的10位來自不同行業(yè)的“打工人”,，他們也在去年經(jīng)歷了大大小小的起伏,。相信你能在這些平凡而普通的記憶中找到閃光點和共鳴。

在2020年對衛(wèi)健委高級別專家組成員杜斌的采訪中,，我們聊到了《鼠疫》里的句子,，“這一切與英雄主義無關(guān)，唯一的法寶是正直,?！边@句話并非在否認英雄主義,，而是在強調(diào)正直的日常性和恒久性。對智慧與人性光輝的記憶印在加繆的小說里,，印在無數(shù)人與疫情的抗爭中,，印在張玉環(huán)案背后的法治進步歷程中，也印在普通人日常生活里的無數(shù)次選擇中,。那些記憶總是如此熟悉,，又在每個個體的創(chuàng)造下色彩斑斕。它們是一種饋贈,，值得被反復(fù)述說,。