本刊記者 ?張明萌

去年2月,，我聽到她離世的消息，無數(shù)個問題蜂擁擠炸腦袋,，但沖到最前面的還是“假的吧,？”電話那頭聲音低沉,，語速緩慢,，答案不言自明。劇烈的情緒沖擊造成的應激反應是大腦放空,，我呆坐在沙發(fā)上,，不知剩下的問題都跑去了哪里，下一秒眼淚已經(jīng)流出來。

她是我大學時期最好的朋友,，聰明,、敏感又文藝，愛茉莉花,。她看上去柔軟,，骨子里倔強，常聽很重的搖滾,，想過學架子鼓,。她愛三毛，頭發(fā)跟三毛似的越留越長,，跟我講過好幾次想去撒哈拉和拉美,。出去玩，她包里放著《撒哈拉的故事》和《萬水千山走遍》,。我笑她矯情,，她白眼一翻，說“你懂個屁”,。當發(fā)現(xiàn)三毛去世30周年紀念日快到的時候,，我想起了她。其實我們從未詳談過三毛,，一個月前,，我報了題，想知道這個傳奇的女人到底經(jīng)歷了多少風雨,，也想借此從另一個維度去理解離世的她,。

我們在大學的每件事情彼此參與，像傻子一樣愛來愛去,，瘋狂找工作,。隔三差五喝酒，喝多了在校園里大吼大叫原地躺倒,。一邊在情緒漩渦里徘徊,，一邊在自找的情傷里崩潰，并以此為由,，不要命地實習,，大三大四幾乎全程在學校消失。現(xiàn)在想想那段青春一點都不瘋狂,，不精彩,，除了顯得我軸得不行且無魅力更無眼光外，別無他用,。而她經(jīng)過了幾段美好與悲傷交雜的感情,，只在我吐槽的時候安心聽著,。

畢業(yè)之后，我們長久地失去了聯(lián)絡,，直到2018年秋天,。我們約在西門口的一家咖啡店見面。遠遠看見,，她剪了短發(fā),，干凈利落。那是一家宗教氣息濃厚的咖啡店,，堆滿佛珠,、經(jīng)書，檀香和咖啡豆的氣味混在一起,，嗅起來復雜,。我說你信佛了？她不說話,。聊幾句才知道她已經(jīng)結婚,，又離婚，在廣州買了房,。我震驚,，在我渾噩寫稿的時候，她已經(jīng)經(jīng)歷了這么多事情,。記得她提過,，有情緒上的問題，但我沒敢問,。我們沒有提當年舊事,，開心與不開心的過往都一并按下，這讓我們在話題的間隙相顧無言,。

從咖啡店出來已經(jīng)入夜,，我們在廣州老巷子里穿來穿去，找到一家沙茶面,，店面破敗,，連桌子都沒有。學著隔壁的客人拿一張椅子放中間當桌子,，把面放在椅上打算囫圇吞完,，沒想到實在美味，大快朵頤,。吃完散步去公園前,，雖然只有一站路，但接連的小巷拉長了距離,，老城區(qū)特有的煙火氣讓人表達欲蓬勃,。我們絮絮叨叨說了很多，可我至今想不起來到底說了什么,，街燈昏黃,，她單薄的身影看著有些落寞，影子縮短又拉長,。她不停地點著電子煙,，煙頭隨著呼吸明明滅滅，白色的煙從她嘴里飄出來,。那大概是我至今為數(shù)不多欷歔的時刻,。她大學時的樣子蹦出來，清揚的,，堅韌的,，閃著光的。那個模樣和眼前的她交疊,，又迅速脫離,，跟著白色的煙飄在小巷支棱的晾衣桿上，擴散進黑藍色的天空中,。

她的新男友來接她,，順帶捎我回家。我在后座聽著他們的對話,，吃什么喝什么買什么菜,，家常到不行。我又想,，她這次大概真的能稍微安心些了,。

之后又長久沒了聯(lián)絡，朋友圈成為得知近況為數(shù)不多的途徑,。她工作之余當起了代購,，每天刷著很多廣告，說是以此賺些零花錢,。去年忙到昏厥,，幾乎一整年沒說過一句話。等到再次聽到她的消息,，已是永別,。

她離開是因為情緒病?；蛟S這些年她一直都不快樂,，也沒有找到幸福。那晚,，給與我們熟識的大學老師打電話,，老師說你了解她,，她為什么做出這樣的選擇？她一直在追求什么呢,？你想過嗎,？我更覺失職，自認周到妥帖,，卻連這些問題都未曾覺察,。朋友說沒事的，這是一個很重的決定,。能做出這樣的決定,，一定是因為有反抗不了的苦和無法化解的痛。她去了另一個世界,，或許終于獲得了安寧,。

而我在電話掛斷、大腦空空后,，情緒山呼海嘯涌過來,。我甚至忘了哭，只覺得有股力量撞擊著腦袋,，讓我不得不躺在沙發(fā)上嘗試讓自己平靜,。努力回想著好多故事，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)畢業(yè)太久了,，六七年的時間讓更多的故事覆蓋在記憶軌道上,，有的過往就這么遺失了，有的面目也這樣黯淡了,。想著那些青春像雨滴落在青青草地上啪嗒啪嗒的日子,，泛黃又模糊。

這些情緒終于在聽林生祥的《遠行》時爆發(fā),。他低沉的嗓子近乎念叨,，說要當最遙遠的星星。說要去遠行,。歌里聽話的人只是笑,。我想到曾經(jīng)聊過夢想與未來，我說要當一個牛逼的記者,，寫牛逼的稿子,。她也只是笑。就像歌里寫的那樣笑,，像夏夜的蟬鳴,。然后她說，你可以的,。我還在為此努力著,，而那個笑容再也見不到了,。

那天的天氣是陰沉，還是晚霞灑過,，已沒什么緊要,。真實的痛苦彌漫在每一個角落，以至于我一度忘記了采訪,、寫稿和吃飯,。

抄了49天《心經(jīng)》也沒有讓我好受太多,。抄完經(jīng)后不久,，一位通靈的前輩告訴我，她在我身后,。那些天我寢食難安,，有恐懼亦有驚惶，有悔恨還有痛苦,。我對著空氣講了很多話,，直到眼淚再度順流而下。后來前輩說,，她走了,，她不怪你，她要你記得她,。這整個故事或許都沒有真實存在,，但她的離開是真的，我的愧歉是真的,，難過亦是真的,。我難過所有的虧欠終究無法彌補，我難過我們最后一次聊天竟是以冷漠又嘲諷的微笑表情結尾,，我難過過往種種再無機會細數(shù),，我難過未來一切與她無關。

準備三毛稿件的每一天我都想到她,，稿件完成了,，有一種交付記憶與實現(xiàn)懷念的感傷。她并未因此從我腦中離去,。她的忌日快到了,，我又想起她。她離開的時候在想什么呢,？到底是什么讓她做了這個決定呢,？她的家人該怎么辦呢？她葬在哪里呢,？我能去看看嗎,？

我會帶著茉莉花和三毛的稿子去的,。