口述 ?嚴(yán)浩 ?整理 ?本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

嚴(yán)浩

香港導(dǎo)演,，執(zhí)導(dǎo) 《滾滾紅塵》,，與三毛合作擔(dān)任該片編劇,。兩人因此成為好友,。 《滾滾紅塵》 贏得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng)。

?

因?yàn)槲耶?dāng)年正在籌備要拍一個(gè)動(dòng)亂年代的女性愛情故事,，又正好在看三毛的書,，她對(duì)女性、生活,、情感的看法讓我很有啟發(fā),。我想如果她能寫的話，肯定會(huì)有新的想法,，她的經(jīng)驗(yàn)可以放到這個(gè)故事里,，所以我就找她。她文字比較感性,，很適合這種電影,。她在沙漠里發(fā)生的事,，包括和荷西發(fā)生的事，可能發(fā)生在任何一個(gè)男女生身上,。我跟她雖然是第一次見面,，但是很多事都有共鳴，跟她越談越長(zhǎng),，就變成了朋友,。見面前兩次，聊對(duì)一些事情的看法,，一些共鳴,，好像去觸摸對(duì)方的靈魂。第三次談成功,，因?yàn)橐呀?jīng)開始有信任了,。

三毛絕對(duì)是很任性的，后來我覺得這個(gè)性格可以放在張曼玉演的這個(gè)角色里去,，很任性,、很感性，然后死亡,，那就是最浪漫的事,。我說三毛你的性格很陽光，不如月鳳的脾性就參照你吧,。三毛很興奮,，說平時(shí)就有朋友叫自己“小太陽”。

三毛的性格很極端的,，她不是太陽,，就是晚上，沒有黃昏的,，好比迷失在沒有月亮的黑夜,，是漆黑、沒有希望的那種黑,。有一天我晚上去找她,，她興致不高，眼神逐漸聚焦到我的臉上,，又一點(diǎn)一點(diǎn)游離渙散,，來回了好幾次，看得我心里發(fā)毛,。她說一本書不見了,，是我偷了。我說什么書??？她說有一本張愛玲的書,，頁眉上有我的點(diǎn)評(píng)！她聲音是啞的,，然后她說我早上起來,，五六點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)我睡在地上,，但是我不知道為什么會(huì)跑到那邊去,。我發(fā)現(xiàn)她也會(huì)有這樣的一面。平時(shí)聊天她也會(huì)提到心里很黑暗的感覺,。好像……怎么說……很無助的感覺,。我覺得她真的很需要愛情，特別需要人家關(guān)懷,。她會(huì)把這種情緒放大,，顯得自己很無助、很孤單,。

導(dǎo)演嚴(yán)浩在 《滾滾紅塵》 拍攝現(xiàn)場(chǎng)

《滾滾紅塵》 劇照

劇本寫出來以后,，我說我要去拍戲了。她說你拍,，希望我不能跟你去,，你要去那么遠(yuǎn)的地方，我也要去很遠(yuǎn)的地方,。她寫劇本的時(shí)候沒跟我提到,，寫完了說是一個(gè)surprise，她說她也要去找王洛賓了,。

三毛很執(zhí)著,，她不會(huì)等愛情來的，她會(huì)自己找,。后來他們的事我不清楚了,，具體也沒跟我講過。后來我們?cè)僖娒媸请娪靶麄髌?，到金馬獎(jiǎng)結(jié)束以后,。她臉上的表情寫著“我非常非常失落”,。

1991年1月5號(hào),，一早有記者打電話過來，說她去世了,。我傻掉了,。她太任性了。我始終覺得她沒有想死,，她絕對(duì)不是要自殺的人,。她很熱愛生活,，我可以百分之一百肯定。她絕對(duì)沒有情緒壞到要自殺,，她可能會(huì)說我怎么這么窩囊,，不會(huì)說我死掉算了。她會(huì)很難過,，別扭來別扭去就好了,，沒事了。她是這樣一個(gè)人,。她只是把絲襪套在脖子上,，想讓自己吃苦，折磨自己一下,，然后第二天打電話給我說：“嚴(yán)浩,，我昨天晚上差點(diǎn)把自己勒死了！”她一定打算這樣的,。

三毛喜歡放逐自己,，享受無拘無束的自由，說到底還是任性,。她的歌詞“不要問我從哪里來,，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”就是她畢生的寫照。很多人覺得我學(xué)三毛學(xué)到什么,，我覺得就是我自己去走,，我不喜歡有任何煩惱，我不想有任何牽掛,，我就走,。她傳遞了一種自由。

三毛留給我印象最深的畫面就是,，她掛著背包朝我走過來,，一邊走，一邊揮著手……