文 ?蒯樂昊 ??編輯 ?周建平 [email protected]
?
南京博物院的迎春特展“百花呈瑞”是一個意外的驚喜,。一般來說，這種節(jié)慶之下,、旨在熱鬧的展覽,，大多走親民和普及路線，并不以學(xué)術(shù)高度為已任,，但這次卻罕見地梳理了極多頗具價值的館藏,，近百件花鳥書畫作品，從宋元,、明清,，一路到民國及近現(xiàn)代，“勾勒半部中國花鳥畫史”所言不虛,，確實囊括了一張光輝燦爛的大名單：
以宋徽宗開卷領(lǐng)銜,，到元代李衎、倪云林，然后是林良,、呂紀(jì),、沈周、文徵明,、陳淳,、徐渭、藍瑛,、陳洪綬,、八大、石濤,、高其佩,、羅聘、金農(nóng),、鄭板橋,、惲壽平、吳歷,、王翬,、虛谷、趙之謙,、吳昌碩,、齊白石、徐悲鴻,、張大千……一條明晰的時間軸線,，也像春晚聯(lián)唱一樣，不管演出者腕兒多大,，每個人只能唱一首歌,，不管畫家名頭多大，館藏多豐,，每個人也有且只有一件/一套作品入選,，當(dāng)這些精挑細選的單件作品展陳在一起時，氣韻流動,，藝術(shù)史突然以一種單點連線的方式,，顯出了輪廓。
在中國水墨的傳統(tǒng)里,，往往重山水而輕花鳥,。往深里說，山水映射的是人與世界的關(guān)系,，是文人的精神哲學(xué)應(yīng)對一整個宇宙,。而花鳥更多的是人與自己的關(guān)系，是文人如何處理周遭的生活，如何觀看,、體察和理解自然萬物,，也是深可玩味的小確幸和小趣味。
開展第一張徽宗《鸜鵒圖》,，據(jù)傳是大藏家龐萊臣請高手臨摹的,，真跡當(dāng)時也為龐萊臣所藏，但是保存狀況十分堪憂,，于是龐請人臨摹了兩幅,，算是搶救式保存，其后原畫被毀無存,。南博所藏的這一幅,，乾隆御題“活潑地”三字便是從原畫上揭下來的。當(dāng)然也有專家研究考證,，認為《鸜鵒圖》是真跡,。學(xué)界未有定論。
趙佶《鸜鵒圖》
令人難以移開目光的是畫面的內(nèi)容,，即便是后人臨摹,，應(yīng)該也如實還原了當(dāng)時畫面上的構(gòu)圖：兩只八哥在空中纏斗，身形大了一廓,，可見羽毛都豎起來了,，怒目圓睜，利爪相扣,，其中一只八哥還用爪薅住了另一只八哥的喙，以奪食之姿,，象形一切利益之爭,。它們打得兇殘，空中飄著被薅下來的鳥毛,，這不是禽鳥嬉戲,，招招見血見命。樹上還立有一鳥,，張嘴囂叫,，但不像助戰(zhàn)，倒像在挑撥,，更是觀望利害,，隨時選擇如何站隊，加入勝利的一方,。
這在中國傳統(tǒng)花鳥畫中絕非常見的題材,，何況出自帝王之手。相比之下，乾隆上面的題字“活潑地”,，完全是后代王者站著說話不腰疼的輕快,，乾隆爺還非常不見外地在畫面上題詩，“何事助金思滅遼,？”也是歷史后來者指指點點的馬后炮,，但對于徽宗來說，那是他的家國和性命,，是他的血羽翻飛,。不知道此畫成于何時，也不知此畫是影射宋金戰(zhàn)事,，還是宮廷斗爭,，但無論如何，這幅畫都折射出這位寄情書畫的皇帝那焦灼的內(nèi)心,。他在存世的所有肖像里,，看起來都是一個白凈、文雅,、細弱的人,，此刻仍然很耐心地畫著那一根根松針，下筆還很穩(wěn),，雖然周遭的一切都如芒刺在背,。
正是對這幅畫的興趣，讓我格外留意到展廳里的另外兩幅畫,，八大山人的《古椿雙鹿圖》和石濤的《芳蘭圖》,，因為他們共同的皇室背景，也因為他們共同的不按牌理出牌的構(gòu)圖和意象,。
石濤《芳蘭圖》
朱耷《古椿雙鹿圖》
八大山人朱耷與石濤朱若極身世相仿,，八大是寧獻王朱權(quán)的九世孫，朱若極是靖江王朱亨嘉之子,，在明朝滅亡后,，他們都不得不隱姓埋名，遁入空門,，過著東躲西藏的日子,。尤其朱若極，他離權(quán)力更近,。明朝滅亡后,，朱亨嘉身披黃袍，南面而坐,，自稱監(jiān)國,，這一效忠故國的冒險的地方政權(quán)只存在了短短八個月,，朱亨嘉即被處死。朱若極作為他的長子,，全靠太監(jiān)保全才得以逃命,，不得不削發(fā)為僧，改名石濤,。
不用驚訝為什么古代的皇子皇孫王公貴族都是書畫名家,，在一個教育不普及的時代，文化和財富一樣,，也是被壟斷的,。在舊中國，精英文化像權(quán)力一樣可以世襲,，只是這種世襲靠的是基因,、教習(xí)、環(huán)境,、名師,、真跡、典籍的傳承與加持,。失去了安身立命之地的宗室后人,，都還有書畫作為傍身之技。他們起了大量的假名和別號,，為了掩飾身份,，也為了追憶自己的貴族血統(tǒng)。研究者津津樂道地在他們的畫面里尋找那些特殊的落款,、話里有話的怪名字,、藏頭露尾的拆字謎語，但對我來說,，他們書畫的內(nèi)容本身,，已經(jīng)完成了這種形式。
拿八大的《古椿雙鹿圖》來說,，古人畫鹿，取其祥瑞,，誰畫過這樣的鹿呢,？兩只鹿都跟他筆下的大鳥一樣翻著白眼，構(gòu)圖極其奇怪,，一只鹿正面對著觀者,，仰臉望天，只給看的人一個脖子,，引頸的姿態(tài),，用今日流行語來說就是“無語望蒼天”,，另一只鹿蹬腿回頭，屁股對著觀眾,，前肢蹬直,，后肢微蜷發(fā)力，側(cè)目豎耳,，神情警覺,，如有風(fēng)吹草動，便可發(fā)足逃跑,。
石濤的《芳蘭圖》是另外一種,，雖然蘭花本身姿態(tài)雅致，看不出反骨,，但是這種題材的蘭花也是罕見：這是兩株帶根,、離土的蘭花，似乎不知為何被人連根拔起,，此刻幽蘭還在開放,，身段迂回柔軟，似有芳香,，但離開山谷和土壤,，蘭命幾何？
石濤的題詩是：“根已離塵何可詩,，以詩相贈寂寥之,。大千幽過有誰并？消受臨池撒墨時”——詩下署了另一個別號：大滌子,。
畫言情,，詩言志。此詩簡而言之就是兩句：我都被連根拔起了,，也就只能畫畫了,。
根已離塵的蘭花，隨時準(zhǔn)備跑路的梅花鹿,，廝斗得死去活來的鸜鵒……這是中國古代花鳥畫里的異數(shù),，卻因此大別于那些祝壽、頌圣,、酬答,、怡情的筆墨小趣味，成為藝術(shù)里帶著血淚的真性情,。
