本刊記者 ?韓茹雪

這些天，拼多多員工猝死,、自殺的消息刷屏了,。因?yàn)椴豢斑^高的勞動強(qiáng)度，年輕的生命戛然而止,。

多個過勞死新聞引發(fā)了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)公司勞動強(qiáng)度,、工作制度等的另一輪討論。GitHub作為全球碼農(nóng)界的Facebook,，有超過900萬開發(fā)者用戶,，“996.icu”熱度在這里已沖到全球排名第二。

這讓我突然想到上次采訪時(shí)遇到的一位女出租車司機(jī),。她是湖南邵陽人,，十年前離開老家到東莞市長安鎮(zhèn)打工。小鎮(zhèn)一年的GDP超過700億元,，甚至高于內(nèi)陸的一些地市,，變化時(shí)刻在發(fā)生。

女司機(jī)剛來的時(shí)候,，鎮(zhèn)上的房價(jià)大概是幾千塊錢一平米,。那時(shí)候，她的全部身家,，能湊出20萬,。十年后的今天，她說當(dāng)時(shí)應(yīng)該全款買個小房子,，或者付套大房子的首付,。

她當(dāng)時(shí)并沒有買房，而是選擇去開出租車,。她拿出幾萬塊錢,，買了輛車，開始起早貪黑的異鄉(xiāng)奮斗史,。

十年過去了,，房價(jià)漲到了四萬多一平米，開出租一個月的收入還停留在幾千塊錢。她在這里的生活空間似乎更加局促,?！盎仡^選，什么都不用干,，當(dāng)年買個房,，什么都解決了?！彼f,。

僅僅從追逐的金錢價(jià)值來看，女司機(jī)的十年奮斗似乎打了水漂,。她改變不了自己的位置,，永遠(yuǎn)以被裹挾的身份,，在歷史洪流中匆匆走完自己的一生,。

女員工倒在冬天，女司機(jī)穿行在長夜,。我們都一樣,，從來不知道自己身處歷史的何處，又會被帶向何方,，只能通過“多核對一遍報(bào)表”“多開一小時(shí)車”的方式,，把握眼前。

這是屬于個體的奮斗,，不應(yīng)該受到來自機(jī)制的施壓,。這也是拼多多此后一系列公關(guān)操作被詬病的原因。

當(dāng)車輪滾滾向前,，每個人的面孔都是模糊的,、密集的。我們該依賴什么來尋找存在感與價(jià)值,？

2020年的最后一個月,，我?guī)缀跻恢痹诔霾睿傍潯绷伺笥褌兊暮芏嘌?。借著新年的契機(jī),，我們終于多多少少完成一些重聚。我們經(jīng)常去的地方是二環(huán)的一家小酒館,，老板會不定期辦一些活動,，比如卡拉OK。迪斯科燈球在天花板變幻顏色,，老板或者客人,，都可以自己點(diǎn)歌唱，總會有無法拒絕的旋律,，讓人忍不住搖搖晃晃,。

坐在窗邊的位置,，外面冬夜漫漫，屋里分外暖和,。疫情里,，有的人公司倒閉了，有的人換了新工作,，也有的人似乎沒變化,。年初開始的變化，到年尾終于能讓人把握到一絲安穩(wěn),。連新年愿望,，都變得有種令人局促的安分。共同點(diǎn)是,，新的一年,，我們希望什么都不要發(fā)生。

到今天,，新年徹底過去,。翻看手機(jī)信息，最后一份祝福來自張桂芬女士,，她負(fù)責(zé)在我們這個小區(qū)查水表,，讓我拍水表照片，后面附了句“新年快樂”,，我也回了一句“新年快樂”,。

時(shí)間本身沒有意義，若非這樣的片刻,，很難一一銘記,。人們愿意去尋找一個個節(jié)點(diǎn)，去呈現(xiàn)一些什么,。

拼多多猝死女員工出生的那一年,，人們都容易想到一首標(biāo)志性的歌。那年年末,，王菲和那英登上春晚舞臺,，唱了一首《相約九八》，“相約在甜美的春風(fēng)里,，相約那永遠(yuǎn)的青春年華,。”

車輪滾滾,，每個人都穿行在自己的茫茫長夜,，但不應(yīng)該有人猝然倒下。