本刊記者 ?蘇泊 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

2020年12月16日上午,，河南平頂山郟縣圣光產(chǎn)業(yè)園8號樓3層,，周世國和同伴們正從車間往外搬東西。周世國45歲,，直到2020年年初,，他的職業(yè)還是廚師,，此后他一心撲在口罩機(jī)上。

和他搭手的是幾個(gè)年齡相仿的中年男人,，另有兩個(gè)年輕些的,，一個(gè)自稱是地產(chǎn)公司員工，業(yè)余時(shí)間做些小生意,，另一個(gè)是個(gè)頭不高,、面龐稚嫩的搏擊教練。他們曾是陌生人,，因?yàn)?020年初先后在圣光口罩廠投資口罩機(jī)而結(jié)識,。

他們曾是8號樓3層的一車間和二車間的常客,，如今只能以“還有些個(gè)人工具和材料未搬走”為由進(jìn)入,。這家出入口裝有人臉識別設(shè)備的工廠，早已不歡迎他們,。

車間停工許久,，沉寂多時(shí)，靠出口的房間,，原本擺滿了口罩機(jī),，現(xiàn)在大多已被清空。再往里走,，還能看到幾十臺口罩機(jī),，一排排未裝耳帶的口罩半成品靜靜地躺在履帶上。要把東西抬到走廊,，需穿過一間更衣室,，走道狹窄曲折，兩側(cè)是米黃色的方格儲物柜,，幾乎每格柜門上都寫有黑字人名,，大多是曾在這里安置口罩機(jī)的機(jī)主。

更衣室停用已久,，昏暗無光,，只有密密麻麻寫滿名字的方格，記錄著車間曾經(jīng)的喧鬧,。

“每天有一百多輛車往廠里運(yùn)口罩機(jī),，把省道都給堵了”

這些陌生人的人生曲線最初交會于2020年4月。

在漫長的抗疫時(shí)間軸上,，2020年4月是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),。4月8日零點(diǎn)，武漢全面解封，76天的封城生活畫上句號,。在聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制下,，國內(nèi)新增發(fā)病人數(shù)持續(xù)下降，抗疫重點(diǎn)轉(zhuǎn)為防控境外輸入,。而彼時(shí),，周世國同樣站在一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)。

周世國是河南安陽滑縣上官鎮(zhèn)武安寨村人,。2020年初,，他在鄭州一家餐飲公司做廚師，月薪四五千元,。新冠疫情暴發(fā)后,，他早早返回農(nóng)村老家，之后經(jīng)歷了封村封路,。到了4月,，很多行業(yè)陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn)，可本地餐飲業(yè)依然未有復(fù)工跡象,。

困在家中三個(gè)多月,，坐吃山空，周世國越待越煩躁,。他所在的上官鎮(zhèn)距離長垣市僅有三十多公里,，長垣在疫情前就是國內(nèi)三大衛(wèi)材基地之一。疫情暴發(fā)后,，口罩產(chǎn)銷在當(dāng)?shù)爻蔀橐粯丁叭裆狻?，瘋狂的市場、暴富的神話撩撥著一些焦躁的心?/p>

周世國從滑縣做塑料制品生意的朋友那兒偶然得知了一個(gè)“誘人”的商機(jī)——投資口罩機(jī),。據(jù)朋友介紹,，河南豆瓣醫(yī)療器械有限責(zé)任公司（注：以下簡稱“豆瓣醫(yī)療”，成立于2020年3月9日,，經(jīng)營范圍包括生產(chǎn)、銷售：第一類,、第二類,、第三類醫(yī)療器械）正在公開招租口罩機(jī)，開出的合同待遇豐厚：投資三十多萬元買臺平面口罩機(jī)（也稱打片機(jī)）,，再雇一名技術(shù)員,，順利投產(chǎn)后，每天能拿到9500元的設(shè)備使用費(fèi),，而生產(chǎn)所需的廠房,、原材料和產(chǎn)線工人都由承租方解決，合同持續(xù)一年。

周世國算了筆賬,，按照招租條件,，一個(gè)多月就能回本。之前長垣也有過類似的機(jī)器招租,，但對方只提供場地并協(xié)助銷售,，原材料需要機(jī)主自行解決。比較起來,，豆瓣醫(yī)療的合同優(yōu)勢明顯,。

除了高額利潤，豆瓣醫(yī)療承租時(shí)使用的身份也是周世國甘冒風(fēng)險(xiǎn)的原因,。據(jù)合同顯示,，甲方豆瓣醫(yī)療是圣光醫(yī)用制品股份有限公司合作伙伴（以下簡稱“圣光”），有權(quán)放置口罩機(jī)（平面口罩機(jī)/立體口罩機(jī)）在圣光進(jìn)行加工生產(chǎn),。

據(jù)圣光集團(tuán)官網(wǎng)介紹,，圣光的前身是瀕臨倒閉的平頂山圣光醫(yī)用制品廠，2000年由董事長周運(yùn)杰承包,。2012年前后是圣光的高光時(shí)刻,，“圣光”品牌一度被原國家工商管理總局認(rèn)定為“中國馳名商標(biāo)”，然而從2014年開始走下坡路,。根據(jù)《河南商報(bào)》2019年底專訪,，周運(yùn)杰及其高管把圣光由盛轉(zhuǎn)衰的主要原因歸結(jié)為：企業(yè)盲目擴(kuò)張、短貸長投,、戰(zhàn)略錯(cuò)位,。

2017年9月、2018年3月,，圣光集團(tuán)主要板塊圣光物流和圣光醫(yī)用先后進(jìn)入破產(chǎn)重整程序,。2019年5月，平頂山中級人民法院裁定,，圣光集團(tuán)所屬23家關(guān)聯(lián)公司進(jìn)入合并重整程序,，接受所有債權(quán)申報(bào)總額超過103億元，并指定郟縣政府成立的清算組及中介機(jī)構(gòu)為管理人,。

周世國并不了解圣光的過去,，“圣光在我們這片名氣很大，再一聽說是政府在管理,，更覺得沒問題,。”根據(jù)公開報(bào)道,，2020年1月底,，即有工業(yè)和信息化部駐企特派員幫助圣光解決供應(yīng)渠道等生產(chǎn)難題；2020年3月，平頂山三大國企平煤神馬,、平高電氣,、平煤機(jī)還宣布，共同援助圣光口罩生產(chǎn)線的安裝,、調(diào)試和生產(chǎn)工作,。

“高收益、有保障”,，投資者趨之若鶩,。周世國回憶道，“我們?nèi)ジ拱旰灪贤瑫r(shí),，他們說機(jī)器差不多都招夠了,，最后好說歹說才同意和我們簽?！睋?jù)他所知,，當(dāng)時(shí)和豆瓣醫(yī)療簽約的機(jī)主超過百人，許多來自河南農(nóng)村,?！耙慌_打片機(jī)的價(jià)格大概在32萬元，我只能拿出12萬,，剩下的錢是從父親,、弟弟和朋友那里借的，”周世國介紹,，這種湊錢買機(jī)器的情況在農(nóng)村機(jī)主中十分常見,，“一臺機(jī)器背后就是好幾個(gè)家庭?！?/p>

4月中旬,，周世國通過朋友成功從東莞“搶購”到一臺打片機(jī)，隨后,，他跟機(jī)器同日抵達(dá)郟縣,。“當(dāng)時(shí)聲勢很大,，那么寬的省道,，每天來往郟縣的車輛能把路都堵上?！笔〉郎先绱耍h城更是熱鬧,。周世國回憶,，2020年4月，從各地運(yùn)來機(jī)器的外協(xié)廠商、口罩機(jī)主幾乎把縣城所有賓館全部住滿,。

因?yàn)閺S區(qū)短期運(yùn)抵的機(jī)器太多,，直到次日，周世國的機(jī)器才被起重機(jī)吊進(jìn)8號樓3層2號車間,。和他的機(jī)器碼放在一起的,，還有其他24臺打片機(jī)。根據(jù)之前和豆瓣的口頭約定,，機(jī)器調(diào)試完三天后就可開工,。

周世國滿懷激動(dòng)，期盼著機(jī)器能快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來,，盡快兌現(xiàn)合同中的豐厚利潤,。“既給自己掙錢,，又給國家防疫做貢獻(xiàn),，誰不想做這事?！?/p>

口罩生產(chǎn)流程

“我們看中的是資質(zhì),，

有沒有生產(chǎn)能力并不關(guān)心”

和周世國一樣，2020 年4月,，任志強(qiáng)也在圣光工廠安置了口罩機(jī),。不同之處在于，任志強(qiáng)是代表麗水市貝茜防護(hù)用品有限公司（以下簡稱“麗水貝茜”）和圣光直接簽訂的口罩生產(chǎn)合作合同,。麗水貝茜與豆瓣醫(yī)療一樣,，同是圣光的外協(xié)生產(chǎn)廠商（下稱“外協(xié)廠商”）。

任志強(qiáng)此前從事國際貿(mào)易,。疫情暴發(fā)后,，海外客戶對防疫物資的需求暴增，他和合伙人在2020年4月9日創(chuàng)建麗水貝茜,，并順利拿到第二類醫(yī)療器械經(jīng)營許可證,，向國內(nèi)廠家或代理商采購防疫物資，出售給海外客戶,，賺取差價(jià),。疫情期間，這是樁不錯(cuò)的生意,。

任志強(qiáng)在向安徽永易智能科技有限公司（下稱“永易”）采購口罩的過程中了解到圣光,。疫情前,永易的母公司在深圳，主要從事物聯(lián)網(wǎng)以及智慧城市業(yè)務(wù),。2020年3月,，永易經(jīng)另一家廠商介紹,，接觸到圣光，后者當(dāng)時(shí)正在廣泛招募外協(xié)廠商,。

據(jù)永易負(fù)責(zé)人李善會向本刊出示的一份《口罩生產(chǎn)線項(xiàng)目合作協(xié)議》,，永易和圣光的合作方式如下：甲方（圣光）提供廠房、員工,、水電,、原輔材料、流動(dòng)資金,、滅菌設(shè)備等,，乙方（永易）提供口罩生產(chǎn)專用設(shè)備；合作項(xiàng)目產(chǎn)出的口罩雙方平分,，屬于乙方的半數(shù)產(chǎn)量,，乙方需以成本價(jià)采購，其中一次性使用醫(yī)用口罩0.76元/只,、醫(yī)用外科口罩價(jià)格為0.86元/只,，執(zhí)行價(jià)格隨甲方成本變動(dòng)而變動(dòng)。

3月中旬,，任志強(qiáng)曾隨李善會去圣光工廠考察,。“當(dāng)時(shí)我們最關(guān)心的就是圣光的資質(zhì)（編注：第二類醫(yī)療器械設(shè)備生產(chǎn)許可證）,。至于它有沒有生產(chǎn)能力,，有沒有設(shè)備，我們并不關(guān)心,。就算沒有,，我們也可以去找一些設(shè)備方合作或者購買設(shè)備”，任志強(qiáng)說,。離開郟縣后,，他在永易下了訂單。不久,，他再度返回郟縣,，與圣光簽訂了 “平分產(chǎn)能”的合作協(xié)議。

從協(xié)調(diào)和對接資源的中間商轉(zhuǎn)為合作生產(chǎn)商,，扎根越深,，風(fēng)險(xiǎn)越大，最直接的誘惑仍然是利潤,。任志強(qiáng)測算,，如果單純下單，利潤“也還可觀”,，如果跟圣光合作生產(chǎn),，按照合同,，利潤會“非常好”。任志強(qiáng)稱,，當(dāng)時(shí)貝茜有大量潛在訂單，“市場價(jià)在2.5元/只時(shí),，我們會簽一個(gè)2元/只的長期合同,，比如10個(gè)月，期間所有口罩客戶會按2元/只付費(fèi),。長期訂單可以規(guī)避市場價(jià)格波動(dòng),，保證利潤穩(wěn)定?！?/p>

因?yàn)楹贤炗喌臅r(shí)間比永易晚了近半個(gè)月,，麗水貝茜和圣光約定的采購成本價(jià)稍有上升（醫(yī)用外科口罩為0.9元/只），但對比外接訂單價(jià),，依然有較大的利潤空間,，這也讓任志強(qiáng)默認(rèn)了圣光刪掉合同中部分“違約條款”的舉動(dòng)。

2020年4月,，口罩機(jī)售價(jià)高昂,，部分知名品牌一拖一口罩機(jī)的價(jià)格可達(dá)每臺70萬元左右。任志強(qiáng)估算,，永易在口罩生產(chǎn)設(shè)備上的累計(jì)投入超過一千萬元,。和永易一樣，任志強(qiáng)購買口罩機(jī)的資金部分來自客戶預(yù)先支付的口罩貨款,。

“3到5月,，這種設(shè)備進(jìn)廠、產(chǎn)能分配的合作方式在國內(nèi)非常流行,，不只是郟縣,，山東、廣州,、浙江都有,。”任志強(qiáng)介紹,，在圣光,，像麗水貝茜、豆瓣醫(yī)療這樣的外協(xié)廠商曾有百余家,。這種合作建立在各取所需的基礎(chǔ)上,，“很多有訂單的企業(yè)不具備生產(chǎn)資質(zhì)，而有生產(chǎn)資質(zhì)的大多是像圣光這樣注冊較早的老廠,。那時(shí)候國內(nèi)產(chǎn)能釋放得很快,，廠家都在爭取國外訂單,，會看重合作企業(yè)的外貿(mào)能力，比如我們手上一些高價(jià)的,、長期的訂單,。”

在接受《南方人物周刊》采訪時(shí),，圣光創(chuàng)始人周運(yùn)杰將疫情前處于破產(chǎn)重整狀態(tài)下的圣光形容為“一個(gè)病人”,，“無論從聲譽(yù)還是信譽(yù)上都受到創(chuàng)傷，經(jīng)營面臨一定困難,?！彼榻B，疫情之前,，圣光僅有5臺口罩生產(chǎn)設(shè)備,，雖然疫情后購入58條平面口罩生產(chǎn)線，但自有產(chǎn)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足國際市場需求,?？紤]到國內(nèi)市場逐漸飽和后，可能會有大量“小亂差”設(shè)備商因不具備出口資質(zhì)或缺乏海外訂單而產(chǎn)能閑置,，圣光管理層做出了利用自身優(yōu)勢整合市場資源的決定,，希望通過設(shè)備合作快速擴(kuò)充產(chǎn)能。

2021年1月6日,，周世國等百余名機(jī)主再次前往圣光,，希望討一個(gè)說法。圖為圣光廠大門前,。圖/受訪者提供

疫情之下,，圍繞手握口罩生產(chǎn)資質(zhì)的圣光，一個(gè)看似多贏的利益鏈條迅速串聯(lián)起來：對于破產(chǎn)重整中的圣光,，以品牌和資質(zhì)為杠桿,，撬動(dòng)閑散社會資本，迅速組織大量生產(chǎn)設(shè)備進(jìn)場,，并引入有外貿(mào)能力的公司,，如若資源整合得當(dāng)，就能轉(zhuǎn)危為機(jī),；對于永易和麗水貝茜這樣的公司,，背靠圣光，有機(jī)會將自身優(yōu)勢資源轉(zhuǎn)化為市場收益,；對于周世國這樣的個(gè)人投資者,，可以借助豆瓣醫(yī)療這樣的平臺，將機(jī)器安置在圣光生產(chǎn),，不僅能一洗復(fù)工無望的苦悶,，還有可能賺取超額利潤……

然而,，現(xiàn)實(shí)并未沿著外協(xié)廠商和機(jī)主們設(shè)想的道路行進(jìn)，硬幣的另一面很快翻轉(zhuǎn)過來,。

外協(xié)廠商無法釋放產(chǎn)能

據(jù)李善會介紹,，2020年4月下旬，永易的機(jī)器一直在調(diào)試,，但產(chǎn)能釋放卡在了包括熔噴布等核心原材料的供應(yīng)上,。

那段時(shí)期，熔噴布普遍供應(yīng)緊張,，市場分為政府管控市場和非管控市場。前者貨源來自大型央企,，價(jià)格較低,，但多采取定向供應(yīng)，無法滿足所有市場需求,。而非管控市場的熔噴布價(jià)格則一路高漲,，同時(shí)頻現(xiàn)生產(chǎn)無序、以劣充好等亂象,。

“一開始是沒有原材料,，后來能提供了，質(zhì)量又常不合格,，也會導(dǎo)致生產(chǎn)能力下降,。”李善會回憶,。

周世國的處境更糟,。他的打片機(jī)自運(yùn)進(jìn)車間后，一直沒能開工,。打片機(jī)產(chǎn)出的是半成品,，只有口罩片沒有耳帶，需要另配點(diǎn)焊機(jī)才能產(chǎn)出成品,。點(diǎn)焊機(jī)由豆瓣醫(yī)療出資添置,，最初豆瓣給機(jī)主配備的是單點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī)，一臺打片機(jī)需要配備多臺單點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī),?！按蚱瑱C(jī)出片快，但點(diǎn)焊機(jī)點(diǎn)得慢,，當(dāng)時(shí)除了打片機(jī),，其余位置堆滿了點(diǎn)焊機(jī)，又占人又占地,，也不好管理,?！庇谑牵瑔吸c(diǎn)點(diǎn)焊機(jī)逐漸優(yōu)化為雙點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī),。

周世國記得,，點(diǎn)焊機(jī)往往幾天才能到位幾臺，運(yùn)達(dá)后還需要安裝和調(diào)試,，“打片機(jī)早就調(diào)試好了,，一直無法開工就是因?yàn)辄c(diǎn)焊機(jī)?！?到5月中旬,，一車間率先調(diào)試好機(jī)器，開始生產(chǎn),，而周世國機(jī)器所在的二車間仍在等待設(shè)備調(diào)試,。彼時(shí)，熔噴布的供應(yīng)依然緊張,。據(jù)一車間的多名機(jī)主回憶,，當(dāng)時(shí)廠里倉庫每天會分配一到兩次熔噴布?！罢f是分配,，其實(shí)工人都是趴在熔噴布上搶。你不搶,，機(jī)器就干不了活,。強(qiáng)勢一點(diǎn)的，就能多搶來那么幾十公斤,?！币幻麢C(jī)主對本刊回憶。

這樣拼搶熔噴布的場景,，永易并未經(jīng)歷,。據(jù)李善會妻子呂哲香介紹，前期熔噴布供應(yīng)緊張,，影響生產(chǎn),，他們曾花費(fèi)大量精力和資源協(xié)助圣光外采熔噴布，并著重維護(hù)了“和部分圣光管理人員的私人關(guān)系”,，“和他們（個(gè)人機(jī)主）比,，我們付出真的不一樣，所以能拿到的熔噴布數(shù)量也大一些,，生產(chǎn)能力就比較強(qiáng),。”

呂哲香回憶，2020年5月1日到5月10日,，永易的設(shè)備累計(jì)生產(chǎn)了幾十萬只口罩,，越往后生產(chǎn)越快， 5月11日到30日,，總產(chǎn)量達(dá)到850萬只,。

可變數(shù)再度襲來。

單方面變更合同,、車間被消防查封

進(jìn)入到5月,，圣光集團(tuán)突然宣布終止與外協(xié)廠商平分口罩產(chǎn)能的協(xié)議。

“5月10日,，有朋友發(fā)給我們幾張圖片,，內(nèi)容是圣光內(nèi)部群公示的一則通知，宣布取消口罩產(chǎn)能分成模式,，統(tǒng)一改為支付加工費(fèi),，以規(guī)范管理。文件落款日期是5月1日,。”李善會稱,，這是他第一次得知圣光不分產(chǎn)能的決定,。

任志強(qiáng)則回憶，同日,，麗水貝茜的一名負(fù)責(zé)人被通知開會,，會上圣光宣布“不分產(chǎn)能”，稱變更原因是“部分外協(xié)廠商的口罩售價(jià)低于圣光,，擾亂了價(jià)格體系”,。

“最初，有外協(xié)廠商（每只口罩）七毛多的成本價(jià)拿貨,，賣三塊錢,，我們自己是賣一塊多。后來成本價(jià)上漲到（每只）兩塊多,，我們自己賣三塊,，有的廠商又在外面賣兩塊七、兩塊八,。四月份這種現(xiàn)象很嚴(yán)重,，很多客戶都反映到我們這里，影響了品牌聲譽(yù),?！敝苓\(yùn)杰對記者說，他目前是圣光集團(tuán)最高決策委員會成員。 ?

“我們肯定沒有擾亂價(jià)格體系,，大家可以當(dāng)面核對合同,，我們同期簽署的合同價(jià)格都是高于圣光的，”在任志強(qiáng)看來,，這次會議“不是探討,，就是通知”。

2020年12月16日,，車間里大多數(shù)外協(xié)機(jī)主的口罩設(shè)備已被清空,。

周運(yùn)杰稱，圣光曾在2020年4月28日召集部分外協(xié)廠商開會商討變更分成模式,，“不能說百分之百同意,，有些人不同意，也得服從多數(shù)的意見,，保護(hù)大家的共同利益,。”不過,，永易和麗水貝茜均聲稱,，沒有接到通知參加此次會議。

在四川明之鑒律師事務(wù)所杜斌律師看來,，周運(yùn)杰“少數(shù)服從多數(shù)”的說法在法律上立不住腳,，“在沒有獲得乙方同意的情況下，圣光單方面變更合同是沒有法律效力的,。根據(jù)合同的相對性原理,，圣光無權(quán)強(qiáng)制乙方執(zhí)行所謂多數(shù)人同意的新條款?！?/p>

雖然“平分產(chǎn)能”的模式是之前促成合作的核心前提,，可多次溝通無果后，考慮到前期投入巨大,，任志強(qiáng)選擇繼續(xù)生產(chǎn),，領(lǐng)取加工費(fèi)。同時(shí),，他也持續(xù)與多方溝通,，并拒絕簽署新的協(xié)議和保證書。

圣光集團(tuán)宣布“不分產(chǎn)能”的文件出臺,，意味著李善會和任志強(qiáng)從自帶訂單,、平分產(chǎn)能的外協(xié)廠商“降級”為加工商。由于不再平分產(chǎn)能,，后者期待的“低買高賣”難以為繼,，更急迫的問題在于,，原有的交貨模式也被打破了。由于部分客戶預(yù)訂款已被用于購置和添加設(shè)備,，以及支付員工工資,、住宿等開支，為了履約5月前已經(jīng)簽好的交貨協(xié)議,，任志強(qiáng)只能從圣光或者圣光的代理商處拿貨,。

“從圣光那里拿貨價(jià)格都很高，最高到過3.7元/只,。后來我們轉(zhuǎn)而跟另一家企業(yè)拿貨,，那家企業(yè)因?yàn)楦ス飧吖荜P(guān)系好，能以較低價(jià)格拿出一些貨,，他們給我的價(jià)格在每只2.35元到2.45元”,，任志強(qiáng)說。

在任志強(qiáng)看來,，“平分產(chǎn)能”的廢除將自帶訂單的外協(xié)廠商逼入了一條死胡同,。“我們接的大多是海外單,。海外國情不同,，審核流程長，資質(zhì)報(bào)備過審后,，無法更換成其他品牌,。”

任志強(qiáng)介紹,，當(dāng)時(shí)所有口罩出貨都需圣光管理層拍板，除了出價(jià)高,，也要看“關(guān)系硬不硬”,。李善會向本刊出示的多份銀行轉(zhuǎn)賬記錄顯示，其公司早在4月就開始向圣光買口罩以完成客戶訂單,?！澳菚r(shí)候機(jī)器產(chǎn)能還沒上來，為了履約,，我們從圣光高管手上買過幾批不含稅的口罩,，直接把款打到個(gè)人賬戶上，單價(jià)比我們接的訂單價(jià)還高,?！崩钌茣峁┑霓D(zhuǎn)賬信息顯示，這種公戶轉(zhuǎn)個(gè)人戶的操作從4月9日持續(xù)到5月2日,。

與圣光集團(tuán)的原有協(xié)議被迫更改后,，外協(xié)廠商陸續(xù)發(fā)生大量訂單違約現(xiàn)象。任志強(qiáng)出示的一份立案時(shí)間為2020年6月9日的法院民事調(diào)解書顯示， 被告麗水貝茜若無法在6月底及時(shí)交付口罩,，需要返還原告數(shù)百萬元的貨款,、數(shù)十萬元的違約金以及財(cái)產(chǎn)保全費(fèi)等。這份合同的簽訂日期就在2020年4月30日,，圣光集團(tuán)決定終止平分產(chǎn)能的前一天,。

上游廠商簽訂的平分產(chǎn)能合同無法執(zhí)行，影響迅速傳導(dǎo)到了周世國這樣處于利益鏈下游的個(gè)體機(jī)主身上,。

據(jù)豆瓣醫(yī)療負(fù)責(zé)人黃顏凱介紹,，從2020 年4月機(jī)器進(jìn)駐到5月31日，豆瓣招募的所有機(jī)器一共生產(chǎn)了近200萬片成品,，另有兩百多萬片半成品,。“加工費(fèi)也是圣光單方面通知,，一降再降,，不同意就不給結(jié)賬，”黃顏凱稱,。除了向部分提供機(jī)器參與生產(chǎn)的機(jī)主支付相應(yīng)的加工費(fèi),，豆瓣醫(yī)療始終沒能兌現(xiàn)之前合同約定的單日近萬元的機(jī)器使用費(fèi)。

周世國的打片機(jī)所在的二車間,，雙點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī)直到5月底才陸續(xù)調(diào)試完畢,，他原本期待6月能開工，可希望再度落空,。6月2日上午,，8號樓突然被消防查封。

本刊記者從郟縣消防救援大隊(duì)獲取的一份落款日期為2020年6月2日的“臨時(shí)查封決定書”指出,，臨時(shí)查封8號樓的原因是“建筑消防設(shè)施嚴(yán)重?fù)p壞,，不再具備防火滅火功能”。

從6月2日被貼封條到6月下旬解封,，再度失去的二十來天,，讓周世國愈發(fā)焦灼。從4月進(jìn)駐,，一直到6月底,，他的打片機(jī)一片未產(chǎn)， “豐厚利潤”的幻夢一步步踏空,。

生產(chǎn)銷售亂象：

用白板口罩,、改生產(chǎn)日期

出問題的不僅是合同，還有口罩質(zhì)量,。

白欣（化名）是寧波一家貿(mào)易公司的負(fù)責(zé)人,。2020年4月初,，白欣開始接觸永易，后者出示了與圣光簽訂的產(chǎn)能分配合同,。她覺得“廠商聯(lián)誼”是“不錯(cuò)的資源整合模式”,。4月24日，她的公司與永易簽訂采購合同,，約定以2.5元/只的價(jià)格向永易采購1000萬只圣光品牌醫(yī)用外科口罩,，并于5月16日一次性出貨。

到了交貨期,，這批貨卻引起了白欣的質(zhì)疑,。5月23日，她來到郟縣找圣光做產(chǎn)品鑒定,。在比對了合格證字體等信息后,，圣光判定她收到的那批貨物為假冒產(chǎn)品。得知結(jié)果后,，白欣全數(shù)退貨,，并要求永易退還貨款。因?yàn)橛酪讎?yán)重違約,，白欣所在公司后來將永易告上法庭,。

客戶的出貨期在6月1日，為了不違約,，白欣必須在一周內(nèi)從圣光買到1000萬只口罩,。在當(dāng)時(shí)的市場環(huán)境下，要在如此緊張的時(shí)間內(nèi)備齊貨,，難度很大,。在圣光的配合下，白欣以 2 元的單價(jià)購買了800萬只,，并通過代理商購買了另外200萬只,，按時(shí)完成了交付，“中間打點(diǎn)了很多人,。”

白欣在郟縣待了一周,，以確保貨物不再出差錯(cuò),，那一周被她形容為“人生最灰暗的時(shí)段之一”。

雖然圣光出廠的800萬只口罩手續(xù)齊全,，但白欣對這批貨物的實(shí)際來源存疑,。在圣光廠期間，白欣曾看到一箱箱沒有包裝和品牌信息的口罩從貨車上搬運(yùn)下來,。這些被業(yè)內(nèi)私下稱作“白板口罩”或“白片”的“三無產(chǎn)品”構(gòu)成了她那批貨物的主體,。

2020年12月16日,，圣光廠門外一棵樹上的口罩機(jī)廣告。

根據(jù)圣光提供的資料,，部分外協(xié)廠商在生產(chǎn)中多次出現(xiàn)不合規(guī)操作,，比如口罩不遮鼻、不穿潔凈服進(jìn)車間等,。外協(xié)廠商認(rèn)為這反映了圣光車間管理混亂,，圣光則認(rèn)為管理不善的責(zé)任在外協(xié)廠商和個(gè)人機(jī)主?

“白板口罩”并非唯一的問題。白欣透露,，這800萬只口罩在出廠前還被拆箱換過批次,。“換批次就是把生產(chǎn)日期往前調(diào),?！彼忉尅?/p>

醫(yī)用口罩通常采用環(huán)氧乙烷滅菌,，滅菌后會在口罩上殘留,，殘留物不僅會刺激呼吸道，還可能致癌,，所以要求通過解析方式,，使殘留的環(huán)氧乙烷釋放，經(jīng)檢測達(dá)到安全含量標(biāo)準(zhǔn)后,，才能出廠上市,，解析消毒的標(biāo)準(zhǔn)流程一般需要7天到半個(gè)月。

調(diào)整批次后,，白欣那批口罩的生產(chǎn)日期被改為2020年5月初,。據(jù)白欣介紹， 換包裝的費(fèi)用是20萬元,?！斑@是你情我愿”，雖然不安,，但在那種環(huán)境下,，她選擇遵循游戲規(guī)則。

然而,，這批口罩還是出現(xiàn)了質(zhì)量問題,。“客戶多次對貨物進(jìn)行抽檢,。截至2021年1月6日,，十份測試報(bào)告中有四份未通過血液穿透測試。目前海外客戶要求我們補(bǔ)發(fā)同型號醫(yī)用外科口罩800萬只,，并承擔(dān)由此產(chǎn)生的驗(yàn)貨,、測試,、國內(nèi)外陸運(yùn)、海運(yùn)費(fèi)及港雜費(fèi)等,?！?021年1月11日，白欣介紹說,，“我們已經(jīng)發(fā)函給圣光,。”

李善會透露,，他在4月下旬曾幫圣光去云南,、南昌等地搜集過“白板口罩”的貨源。 “圣光有一套驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn),，樣品檢測合格后,，圣光會定期定量采購。不過因?yàn)槲沂諄淼臉悠匪蜋z后都不達(dá)標(biāo),，就沒有促成大批量交易,。”李善會回憶,。

另一名與圣光集團(tuán)簽訂平分產(chǎn)能合同的企業(yè)負(fù)責(zé)人也向本刊承認(rèn),，曾給圣光送檢過“白板口罩”樣本。據(jù)該負(fù)責(zé)人提供的數(shù)份落款日期在2020年4月的口罩檢測結(jié)果,，這些“白板口罩”的來源廠商包括“山東永鑫”,、“河南飛達(dá)”等。

如果各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)達(dá)標(biāo),，廠商是否可以將“白板口罩”包裝后以自有品牌銷售,？2020年12月17日，郟縣市場監(jiān)督管理局黨組書記李相法在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)明確表示,，這屬于違法行為,。

李相法同時(shí)向本刊證實(shí)了“市場監(jiān)督管理局曾查處過一批‘白板口罩’”的傳言。他介紹,，郟縣市場監(jiān)督管理局曾于2020年6月10日左右接群眾舉報(bào),，前往圣光檢查一批可疑口罩。執(zhí)法人員到場后,，在圣光廠門外發(fā)現(xiàn)一輛裝有大量口罩半成品的貨車,，這些口罩半成品沒有獨(dú)立包裝和商標(biāo)，總量達(dá)到200萬只,，該局當(dāng)場查封扣押了這批貨物,。

不過,，圣光并未因此受到處罰,?！敖?jīng)查，這批貨不是圣光生產(chǎn)的,，也不是圣光購買的,，（之所以停在圣光大門口），是為了找地方檢驗(yàn),。因貨物是從長垣流出,，在向省局匯報(bào)后，我們把案件和前期調(diào)查結(jié)果移交給了長垣市場監(jiān)督管理局,，他們對長垣相關(guān)廠商做了處罰,。”李相法說,。

周運(yùn)杰在接受《南方人物周刊》采訪時(shí),，否認(rèn)了圣光曾經(jīng)購買過“白板口罩”并更換生產(chǎn)批次等情況。

圣光：外協(xié)設(shè)備帶來了“一些煩惱”

2020年12月17日,，在被問及如何看待圣光集團(tuán)2020年的表現(xiàn)時(shí),，周運(yùn)杰表示“基本滿意”，“不滿意”的是外協(xié)口罩機(jī)帶來了“一些煩惱”,。

圣光出示的文件中附有多張外協(xié)廠家（包括豆瓣醫(yī)療,、永易、麗水貝茜）外聘生產(chǎn)人員不合規(guī)操作的圖片,，其中就包括不穿潔凈服進(jìn)車間,、生產(chǎn)時(shí)口罩沒有遮擋住鼻子、物料遮擋消防通道,、私自丟棄物料等行為,，并有警告處罰通告。在他看來,，合作期間幾家公司不同程度存在設(shè)備進(jìn)場時(shí)間慢,、設(shè)備模塊不匹配、生產(chǎn)管理不規(guī)范,、質(zhì)量管控不嚴(yán),、拖欠員工工資等問題，也給圣光帶來了一定的負(fù)面影響,。

周運(yùn)杰認(rèn)為,，圣光集團(tuán)不應(yīng)該為他人的投資虧損負(fù)責(zé)，“疫情發(fā)展和市場變化,，誰也預(yù)判不了,。我們一直沒有保證他們能生產(chǎn)多長時(shí)間，也沒保證他們能賺多少錢,。任何投資都是有風(fēng)險(xiǎn)的,。他們沒有這個(gè)心理準(zhǔn)備,，有失落感是肯定的?！?/p>

不過,，在杜斌律師看來，圣光集團(tuán)至少負(fù)有兩方面責(zé)任：首先,，廢除產(chǎn)能分配模式,，單方面變更合同，屬于違約行為,；其次,，6月消防查封是因?yàn)閳龅叵涝O(shè)施嚴(yán)重?fù)p毀，圣光負(fù)責(zé)提供生產(chǎn)場地,，理應(yīng)負(fù)有賠償責(zé)任,。

然而，目前無論是豆瓣,、永易,，還是麗水貝茜，均未起訴圣光,。另一家外協(xié)廠商曾私下表示,，法律途徑不是最好的選擇，“如果起訴,，首先面臨起訴金額的問題,，如果計(jì)算企業(yè)的潛在訂單損失，起訴費(fèi)和保全費(fèi)加起來是筆不小的數(shù)目,，這還不算聘請律師的費(fèi)用,。以我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，已經(jīng)很難承擔(dān)得起,?！?/p>

除了訴訟成本，外協(xié)廠商面臨的更大困境在于賠償難落地,?！笆ス饽壳疤幱谄飘a(chǎn)重整狀態(tài)，償付能力有限,，即便外協(xié)廠商最后打贏了官司,，很大可能短期內(nèi)也拿不到錢，這背后上訴人既要付出經(jīng)濟(jì)成本,，也要承擔(dān)較大的時(shí)間成本,。所以最好的方式還是雙方協(xié)商解決，”杜斌律師向本刊分析。

根據(jù)圣光早前提供的資料,，疫情期間集團(tuán)各企業(yè)克服重重困難,，保障生產(chǎn)：從新冠肺炎疫情暴發(fā)到2020年12月中旬，圣光集團(tuán)累計(jì)供應(yīng)醫(yī)用防護(hù)服 487萬套,、醫(yī)用手術(shù)衣1179.36萬套、醫(yī)用口罩 5.388 億只,，其中,，主要發(fā)往武漢的醫(yī)用一次性防護(hù)服累計(jì)43.986萬件，緊缺時(shí)占全國供應(yīng)武漢總量的三分之一,。周運(yùn)杰介紹,，目前圣光的重整已經(jīng)進(jìn)入尾聲。據(jù)大河網(wǎng)2021年1月11日報(bào)道,，圣光集團(tuán)目前已完成戰(zhàn)略投資招募工作,，破產(chǎn)重整階段性目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。

雖然任志強(qiáng)曾屢次表達(dá)對當(dāng)?shù)貭I商環(huán)境的失望,，但他并沒有徹底斬?cái)嗪褪ス獾暮献?，“我們之前向有的客戶?bào)過圣光的資料，他們有補(bǔ)單需求時(shí),，我們還會來拿點(diǎn)貨,。”2021年1月6日,，本刊再次采訪任志強(qiáng)時(shí),，他依然在做醫(yī)療防護(hù)用品的生意，“口罩,、疫苗,、試劑、防護(hù)服”都有涉及,，主要是跟廣東和江蘇的公司合作,。他稱，“最近訂單很多,，相比年初,，有更多合作伙伴可以選擇。但現(xiàn)在利潤太低,，去年投資的虧損短期內(nèi)很難彌補(bǔ)回來了,。”

呂哲香和李善會的境遇差不多,?！耙贿吿幚砥鹪V官司，一邊在做著小生意，但對于還債務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,?！?021年1月8日，呂哲香對本刊說,。

而對于周世國,，選項(xiàng)則不多。2020年6月底至7月初,，周世國的打片機(jī)就從圣光廠拉走了,。“當(dāng)時(shí)豆瓣說會重新招募自動(dòng)化程度更高的一拖一機(jī)器生產(chǎn),，利潤給我們分成,，約定兩個(gè)月內(nèi)每位機(jī)主提夠25萬元為止?？涩F(xiàn)在到手的也就萬余元,。”

機(jī)器從圣光拉出來后,，周世國沒好意思拖回家,，一直停放在鎮(zhèn)上朋友家，“現(xiàn)在一臺打片機(jī)2000元都賣不到,，機(jī)型早被淘汰了,，已經(jīng)是一堆廢鐵?！?/p>