圖/特約撰稿 ?boho ?發(fā)自云南劍川 ?
編輯 ?周建平 [email protected]
?
樹屋
“快一點,！”石頭回頭喊道,。
她的聲音很快被稻浪聲淹沒了,。我們正沿著稻田間的村莊小路筆直前行,，迎著干燥的風(fēng)，空氣中有燒柴的味道,。石頭始終走在最前面,。她有一陣子沒進(jìn)山，快要憋壞了,。夏天是沙溪一年當(dāng)中的旅游旺季,，所有做旅游生意的人都要比其他時候忙很多。平時石頭做首飾,，賣給游客,，而此刻她穿著工裝鞋，背著竹簍,，腰板挺得很直,，看起來像一個富有經(jīng)驗的巡山獵人，以警覺而敏銳的目光打探四周,。
離山越近她的興致就越高昂,。“這條路我經(jīng)常走,，能撿鳥蛋,，撈田螺，餓了就在路邊摘個梨吃,?！睕]一會兒功夫，她的竹簍里多了幾片打算做晚飯用的野紫蘇葉和一把鮮紅的花椒,，壓在簍底的是她隨身不離的一把獵刀,。
我們要去的地方藏在沙登村半山腰一片半廢棄的山莊里，石頭從不輕易跟人提起,。村落慢慢遠(yuǎn)去,，爬上一座陡坡，一片高大的桉樹林赫然顯現(xiàn),。
“抬頭看！”石頭說完,，猛地往上一蹬,，消失在樹干背后。
那個令石頭驕傲的秘密就依附在我面前的這棵粗壯的桉樹上，躺在樹林的襁褓之中,。一座樹屋,，說得具體一些，是她和朋友用松樹干搭成的樹屋,。屋子小小的,，但不粗糙，有著一架帶優(yōu)雅弧度的樓梯,，走廊上還掛了串小彩燈,。“隱秘而簡陋的居所,，像一幅古代版畫”,，跟著石頭登上又窄又陡的樓梯，我想起了法國作家安德烈·拉豐的這句詩,。
整座屋子跟隨風(fēng)的頻率一搖一晃,，像船。
“很容易暈,，沒人能連著睡兩個晚上,。”石頭叼著根狗尾巴草,，兩手交叉抱著頭,，閉上了眼。她很享受這種搖晃感,，她小時候在海南島長大,，懷著成為水手的夢想，每晚睡在海邊兩棵椰子樹之間的吊床上,。后來她決定去山里看看,，來到沙溪后一待便是七年。
其中有三年她都住在這艘樹船上,。主樹干將船艙內(nèi)部一分為二,，延伸出的樹枝仍在不斷生長，起到了舵的平衡作用,，還充當(dāng)了床邊的衣架,。除了床和衣柜，屋里什么也沒有,。
“越簡單越好,，住著圖個清凈?！笔^解釋說,。
“不害怕嗎,？”
“會怕的是白族人，后山是墳場,，他們覺得有鬼,。我這里相當(dāng)于瞭望塔，有什么事第一個知道,，而且看得高,。”
透過樹林的一點縫隙,，我和她一起望向沙溪古鎮(zhèn)的方向,。
馬幫
坐車從大理往群山腹地進(jìn)發(fā)，沿著急彎不斷的盤山道深入一條狹長的壩子,，我進(jìn)入一座不斷被重構(gòu)的小鎮(zhèn),。它在過去幾百年里因為劫匪和戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了數(shù)次毀滅和重建,。
清晨剛下了一場小雨,，天色鉛灰，黑惠江被乳白色的薄霧籠罩著,，江面在霧氣的撫摸下微微泛著褶皺,。從遠(yuǎn)處看，橋和倒影連成了一個圓,，仿佛一輪被江水浸沒的圓月,。
沿著濕滑的橋面往鎮(zhèn)上走去，江邊總能看到幾個拉攏游客生意的牽馬人,。其中一個戴著白族頭飾的老大爺總是坐在離他的馬稍遠(yuǎn)一點的地方,，血絲布滿雙眼，帶著股濃烈的酒氣,，對每個試圖和他搭話的游客說：“我57歲,，一無所有?！?/p>
這座小鎮(zhèn)也曾一無所有,。世界紀(jì)念性建筑基金會（WMF）的瑞士建筑物保護(hù)專家雅克·費(fèi)納（Jacques Feiner）回憶他于1999年首次來到沙溪看到的景象時，稱“四方街上的上一次交易發(fā)生于20年前,，建筑處于最絕望的失修狀態(tài)”,。所幸這里的老屋沒有落入坍塌的命運(yùn)。兩年后,，沙溪被列入基金會的瀕危建筑保護(hù)名錄,，一支蘇黎世建筑修復(fù)團(tuán)隊由此入駐，開啟了長達(dá)16年的古建筑修復(fù)工作,。
“在國內(nèi)很難看見相似的鄉(xiāng)村,，我不知道沙溪算不算個孤立的例子,。”負(fù)責(zé)主持整個項目的建筑師黃印武說,。2003年來到沙溪時，他沒想過自己至今仍會停留于此,。隨著時間推移,，他越發(fā)關(guān)心這座小鎮(zhèn)以后會變成什么樣。
從隋唐時期起,，西藏和南亞地區(qū)之間開始有馬幫往返,，他們馱著茶、鹽,、香料和乳餅,，辛苦翻越險峻山谷，抵達(dá)邊境后與外國人進(jìn)行貿(mào)易往來,。作為茶馬古道滇藏線上的馬幫歇腳點之一,，沙溪維持著它幾百年前的面貌。
早上10點,，馬四爺獨(dú)自牽著一匹馬走過四方街,，一點朦朧的陽光將他的影子拉得很長，仿佛將他當(dāng)作了一個遠(yuǎn)方俠客,。解散的馬幫沒從他的生活里消失,，他每天在扮演馬幫人的角色，時常穿一件棕櫚樹葉做的大衣,，下雨時則會換成相對保暖的羊皮衣,。他的太爺爺曾靠走馬幫而發(fā)家，現(xiàn)在他將祖上使用過的馬具收集起來,，辦了個私人博物館,。他覺得自己有使命傳承馬幫文化，哪怕村里人并不理解,。
一陣風(fēng)吹過,，鵝黃色的槐花墜落在馬蹄踏過之處。四方街上的槐樹很老了,，與建于明永樂十三年的興教寺以及科舉時代連帶著古戲臺修建的魁星閣默默相對,，形成古鎮(zhèn)的中軸，延伸出馬店,、街面,、寨門以及附近的村落。
太陽又升高了一點,，四方街陸續(xù)迎來了攝影師,、嗡嗡叫的航拍器,、穿漢服的少女和寫生的美術(shù)生。如同過去的馬幫,，多數(shù)人在沙溪停留的時間仍是一天,。稱職的觀光客沿著凹凸不平的紅砂石板路，半個小時內(nèi)就能轉(zhuǎn)遍全鎮(zhèn),，這里實在太小了,。
神藏起來的地方
地方是大是小對老焦來說無所謂，他在沙溪住了一年,，還沒跨出過鎮(zhèn)上一步,，最遠(yuǎn)頂多會到黑惠江旁邊散散心，觀望江對岸那排修長的楊樹,。
“待不膩嗎,？如果不出門，每天能做什么呢,？”我覺得不可思議,。
“看星星啊，這還不夠嗎,？”他說,。
四十多歲的老焦是石家莊人，很早便開始了流浪生活,，隨身的行李一直只是三套衣服,。“我在麗江待了十年,，去年6月離開,，然后打算行走天下。第一站就是這兒,?！崩辖沟牧骼擞媱潉傞_始就結(jié)束了，他沒想到自己被沙溪迷住了,，來了就不想走了,。“我喜歡世間一切美的東西,?！?/p>
就這樣，他在旅店租下一間房,。為了住得舒心一些,，他在屋里添置了書架和地毯，還買了野餐籃,。他告訴我：“這兒是個奢侈流浪的天堂,?！?/p>
我同意他的看法。在沙溪的大部分時間里,，我已經(jīng)遺忘了旅行作家比爾·波特在《空谷幽蘭》中所說的“被墻圍住了的城市世界”,。看云,，聽雨,，在江邊散步，無需和人交流也能度過心滿意足的一天,。
從北寨門往外望去，云霧纏繞的群山將天空撐得更為遼遠(yuǎn),，大片水稻,、大蒜和韭菜田錯落著從半山往下鋪開，周邊村莊仿佛圍繞田埂的白色裝飾花邊,。
白族信仰的神是本主,，本主掌管著本地人的生死禍福，整個沙溪壩子供奉著十幾座本主廟,，香火不斷,。馬幫被車輛取代后，玉津橋失去了它作為入鎮(zhèn)重要關(guān)口的地位,，但有幾次我驚訝地發(fā)現(xiàn),，橋頭的山神河神廟前仍撒有供奉的米粒。
愛默生說自然是“最古老的宗教”,，沙溪的神大概也藏在自然里,，冥冥之中為人帶來指引。
移民
晚上回住處時我沿著江邊走,，月亮從山谷中升起,，照亮了整片田野。數(shù)百只蜉蝣繞著路桿翻飛,，拍打著透明的翅膀,，空中因此像是懸浮著一張夜紗。我癡迷地看了好一會兒,。沙溪的美是輕柔的,，有一種爵士樂般的詩性，保護(hù)這樣的美乃是所有人的共識,，但極有可能是這樣的美在庇佑人們,。
古建筑的修復(fù)完成后，沙溪陸續(xù)吸引了一批外地人入住,。這些移民都在城市生活過很長一段時間,，也去過西藏那樣的地區(qū),，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終回到沙溪。
五年前,，小兵總夢到自己在森林中的木屋醒來,。她希望那是真的就好了，當(dāng)她厭倦了深圳,，一路往西走到沙溪,，她沒想到四方街上有棟屋子和夢中的一模一樣，就像是在等待她的到來,。租下這間沙溪最老舊的商鋪之一是一個大膽的決定,。當(dāng)時她心里的想法是“雖然不知道如何養(yǎng)活自己，但特別想留在這兒”,。
最終,，憑著當(dāng)過面點師的一點經(jīng)驗，小兵開了一家咖啡館,，每天開門后的第一件事是取下充當(dāng)門窗的活動木板,，臨窗放置，變成一張咖啡桌,。接著她會準(zhǔn)備煮咖啡,，用的是每天騎摩托去長樂村打的山泉水。
咖啡館平日里沒什么生意,，來的都是?？停蛇@樣不慌不忙的日子正合小兵的心意,，反而是旅游旺季讓她有點手足無措,。要是店里猛然涌進(jìn)好幾個嘰嘰喳喳的游客，她會因為適應(yīng)不了這股吵鬧,，跑出門去,，偷偷哭一場。
“我是來這里生活的,，可不僅僅是來工作的,。”她說這話時很有底氣,。
其他定居沙溪的外地人也和小兵想法類似,，“閑適”似乎是沙溪最理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊环N生活狀態(tài)。大家多半以旅游業(yè)為生,，卻都不情愿被旅游業(yè)拴住了自由,。沙溪四面有山，沒事就到山上去盡情撒歡簡直成了一種慣性?！敖裉焯鞖夂?，不開店了，出去玩,！”是我在沙溪最常聽到的一句話,。
這些外地移民算是逃入鄉(xiāng)村的城市難民嗎？
“林中生活是種逃避嗎,？‘逃避’是那些陷入習(xí)慣泥坑的人對生命沖動的叫法,。”法國作家西爾萬·泰松在《在西伯利亞的森林中》里作了一種回答,。
?
沒有規(guī)則的智慧
一只掌心大小的青蛙跳過紅砂石板,，躍進(jìn)了草叢。燕子貼著地面疾速低飛,，翅膀從我的腿邊擦過,。要下雨了，蓮花山背后冒出了大片大片的烏云,，正往鎮(zhèn)子方向趕來。七八月份是沙溪的雨季,，每天要擠一點雨水下來,，老天才痛快。
遇到下雨天,，路很泥濘,，有時完全無法出門。
類似的生活不便還有很多,，比如吃飯,。這里沒有外賣，街上的飯店也大多雷同,，大家只好窩在家里耐心地做飯,，互相分享幾只柴火燒的粽子或是自家果樹結(jié)的果子，或者互相發(fā)發(fā)牢騷：“什么時候才能進(jìn)城吃頓小龍蝦??！”
魅力恐怕也在于困難之處?！俺抢镉幸惶走\(yùn)轉(zhuǎn)得很規(guī)范的社會系統(tǒng),，如果你在城市，有一個工作就可以活下來,，很多事講效率,、講規(guī)則，有錢就可以行得通。沙溪不一樣,，能夠給人智慧,。”在長守茶室,，老板航航遞了杯茶給我,，滇紅里兌了點今年釀的梅子酒，舌尖有激烈的碰撞感,。他是在開茶室后喜歡上喝茶的,，喝茶讓他感到在和身體溝通，人變得自在起來,。原先他來沙溪做過義工,，覺得這里很有安全感，后來便開了沙溪的第一家茶室,。
航航說的是一種創(chuàng)造的智慧,。比方說造房子。
在沙溪,，造房子向來是件大事,，很有講究。本地白族人有請工匠修筑新居的習(xí)俗,，房子要背山,，面對黑惠江，挑木頭做結(jié)構(gòu),，舉辦蓋房儀式,。
“難道我們應(yīng)該永遠(yuǎn)把建造屋舍的樂趣讓給木匠嗎？在多數(shù)人的生活經(jīng)歷中,，建筑有著多大的意義呢,？我散步的時候，從未遇到過一個人,，從事著為自己建造房屋這樣簡單又自然的工作,。”盧梭在《瓦爾登湖》里發(fā)問,。假使他來到沙溪,，他將發(fā)現(xiàn)重回土地的人們同樣對造房子抱有極大的熱情。
室內(nèi)設(shè)計師猴子位于華龍村的家是牛棚改造的,。傳統(tǒng)的白族民居屋內(nèi)光線不好,，讓人覺得昏昏沉沉，猴子家卻很明亮,。在客廳,，他還安裝了一個藏式壁爐，為了對付沙溪冬天濕冷的天氣。
畫家靜姐不僅建了屋子,，還在后院挖了池塘和花園,。因為對園藝一竅不通，她起初讓隔壁阿姨幫忙料理花園,，除雜草,，將草坪推得整整齊齊，后來某天無意中丟在院子里的瓜子竟然長成了向日葵,，她便索性任花草肆意蔓延,。走在她家生機(jī)勃勃的花園里，我想起里爾克所言：“人對于自然,，在不理解的時候,，才開始理解它?！?/p>
往來
從鎮(zhèn)上出發(fā),，跨過一座有些褪色的鐵吊橋，沿著一條細(xì)細(xì)的田埂深入東南村,，我淋著細(xì)雨去Emily家做客,。
和石頭一樣，Emily也差不多是七年前來了沙溪,，從此靠著做私人導(dǎo)游糊口,，周五的集市上經(jīng)常能看到她在給游客講解。
推開柿子樹背后的木門便是她住的院子,，院里已經(jīng)有兩個伙伴比我先到了。一個蹲在地上搗著兩個青綠色的柿子,，打算做柿染——一種據(jù)說起源于唐朝的染布技術(shù),。另一個聊著他在村里的鬼屋探險的故事。
Emily暫租的老宅也有一些鬼屋的氣質(zhì),。年久失修的屋檐下堆著潮濕的木柴和雜物,，臥室和客廳的木頭家具蒙著一層灰，打掃起來估計要費(fèi)好一番力氣,。盡管如此,，她還是將屋里裝飾了一番，墻面貼上褪色的三角梅,，窗沿上擺著風(fēng)干的向日葵,，可樂瓶里插了幾枝狗尾巴草。
“我在做青瓜餅?zāi)??！睆N房里，Emily正在忙活。她的廚房也和臥室一樣簡陋,，唯有櫥柜看著充實些,，擺著幾排裝有各類植物粉末和種子的罐子。
這幾年她試著搞零垃圾廚房,，在沙溪的人對此不感興趣,，參與者大多是老外，但她卻不想放棄這個想法,?！拔覐男【拖矚g植物，好像這樣做是順理成章一樣,?！?/p>
她翻出一本她取名為“視覺日記”的筆記給我看，上面記錄了她每天做的食物,，還有一只用葡萄汁液畫的茄子,。
“家里人愿意你住在這里嗎？”
“不是太愿意,，他們希望我回老家結(jié)婚,。”她頓了頓又說,，“家里的事不好談,。”
起碼在沙溪,，想做什么都能做,，當(dāng)?shù)匕鬃鍖ν獾厝撕馨荩沟蒙诚l(fā)著一種和城市相同的自由氣息,。
老李同樣住在東南村,，他把自己看作避世潮流里的一份子，平時待在自家院子里釀酒,，偶爾會去鎮(zhèn)上串串門,。“這兒是一個文明和野性的交叉點,，進(jìn)一步能接觸社會,，退一步立馬回歸山野?！?/p>
由此看來,，如果一個人想遠(yuǎn)離工業(yè)化的城市發(fā)展進(jìn)程，但對文明社會仍然不舍,，沙溪壩子是一個理想的棲息地,。
從Emily家出來后,，遠(yuǎn)離江邊，拐進(jìn)田里,，我再次路過了豐登禾村那座有些年頭的本主廟,。廟前供著兩座石神像，神臺右側(cè)寫著“保佑往來客”,，左側(cè)寫著“扶持上下人”,。我又想，人不過是自然的過客罷了,。
變化
“今天有一只柳鶯死在我家門前,，我很憂傷，把它埋到了石榴樹下,，扎了一朵紙花,，放在它墳頭?！毕挛绯鲩T,，我遇到了沙溪中學(xué)的趙老師，他慢悠悠地把這個消息告訴我,。
過了一會兒,，老焦一瘸一拐地走進(jìn)四方街，在我旁邊坐下來,，一起在小兵的咖啡館外曬太陽,。他咧嘴沖我一笑，說：“我掙了點小錢,，請你喝咖啡,。”
高原的太陽好極了,，讓人渾身犯懶,。天藍(lán)得趨于透明，陽光炙烤著紅砂石板,，老槐樹閃閃發(fā)亮,。此時,，喝咖啡這件事比在城里顯得更為正式,，面對著古戲臺，我能在頭腦中觀看一出獻(xiàn)給神的表演,。
“你還會待多久,？”我問老焦。
“還沒膩,，我沒給自己設(shè)限,，隨時可能走,。”
這是平常的一天,，石頭吃過午飯后做起了手工,，幾個開店的年輕人在四方街上踢毽子，一對游客夫婦站在老槐樹下,，男人戳了戳他正在拍照的老伴,，有些猶豫地說：“別亂拍，這樹有什么象征意義吧,?！?span id="qqhou9gi" class="Apple-converted-space">?
馬四爺又一次牽著馬從興教寺門口走了過去。不久前我和他談起明年將有一條高速通到沙溪,，他神色飛揚(yáng)地表示,，路修通就好了，這樣村里人就能早點富起來了,。
住在沙溪的外地人對此卻不抱什么樂觀態(tài)度,，畢竟這也意味著沙溪將面臨越發(fā)商業(yè)化的危險?！吧诚囊粋€時代結(jié)束了,。”猴子的感受很明確,，“這是我預(yù)感的一個節(jié)點,，很多人都在最近離開了?！?/p>
近來沙溪每年的變化都很大,。五年前，自從黑惠江上游建了座水電站,，江里的大魚變少了,，再后來，馬兒散漫吃草的江堤旁多了一條人工棧道,，修棧道的時候許多大樹被砍倒了,。最近，先鋒書店在北龍村開張,，變成了村里的地標(biāo),，一些提供古鎮(zhèn)接送服務(wù)的司機(jī)甚至專門跑到書店門口拉客，店員十方不想眼睜睜看著書店變成熱鬧的旅游景點,，當(dāng)初他之所以來沙溪是因為“鄉(xiāng)村是一種文化寄托,，寧靜的氛圍讓人思考很多問題”。
我回頭看了看正在給客人沖咖啡的小兵,。
“這是上天的恩賜,，但不是我選擇了這樣的生活,，而是我只能過這樣的生活?！彼@樣對我說,。
以后她還能在“森林小屋”中繼續(xù)生活嗎？
“大不了就去別處,?！毙”f。
