本刊記者 ?聶陽(yáng)欣 ?發(fā)自河南焦作、河北張家口,、黑龍江佳木斯、哈爾濱
封面圖/劉博文
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
?
“你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他長(zhǎng)大后的樣子,?！?/p>
何樹(shù)軍常常聽(tīng)到這樣的質(zhì)疑，當(dāng)她看一眼就判斷別人提供的照片是不是她兒子李飛時(shí),。2000年,，她12歲的兒子李飛在位于河南焦作市的家附近失蹤。如果不出意外，他今年應(yīng)該32歲了,。
何樹(shù)軍請(qǐng)山東省公安廳林宇輝警官畫了一張兒子李飛30歲的模擬畫像,，放在尋人啟事上。但她辨認(rèn)線索照片時(shí),，不需要借助這張畫像,，她有自己的方式。
“我的兒子長(zhǎng)著彎彎眉,，鼻子很有立體感,，耳朵向外突出，有一點(diǎn)扇風(fēng)耳,，耳尖最高處與眼睛齊平,。
“我的兒子的眼睛小，單眼皮,，只有在生病的時(shí)候,，才會(huì)有一點(diǎn)內(nèi)雙。
“我的兒子的嘴角是往上翹的,，看著就喜慶,，像我一樣。我們的下巴都尖尖的,，即使長(zhǎng)胖了,，下巴的骨骼依然明顯?！?/p>
那些先前抱有懷疑的人,，聽(tīng)到這里，看見(jiàn)何樹(shù)軍描述時(shí)臉上溫柔的神情,，都會(huì)沉默,，繼而相信，也許正是這樣的母親,，才能忍受尋子旅途中所有的苦難,。
二十年來(lái)，何樹(shù)軍除了工作,，其余時(shí)間幾乎都在尋找兒子,。2019年從公安局退休后，她在短視頻平臺(tái)上發(fā)布尋子信息,、接受媒體采訪,，希望讓消息擴(kuò)散得更廣，從而接收到來(lái)自全國(guó)各地的線索,，之后一條一條去實(shí)地查明,。
希望和失望
幾條線索串聯(lián)起這一次旅程,。何樹(shù)軍打算在2020年12月17日出發(fā)，從焦作一路北上,，途經(jīng)張家口,、佳木斯，最終抵達(dá)漠河,，每一個(gè)地點(diǎn)背后都是一種可能,。
北方大地寒風(fēng)過(guò)境，進(jìn)入最冷的季節(jié),。何樹(shù)軍幾乎沒(méi)經(jīng)歷過(guò)零下十度以下的天氣,，提前找親戚朋友借了羽絨服、長(zhǎng)靴,、帽子和圍巾,。安頓好生病的母親后，她背上書包,、小挎包,，帶上定制的、印有尋人啟事的26寸旅行箱出發(fā)了,。箱子拎起來(lái)很輕,，里面只有幾件衣服、用保鮮袋裝的洗漱用品,、一疊尋人啟事,。
她是一個(gè)和善的女人，逢人先笑,，用“乖”或者“親”來(lái)稱呼對(duì)方,。人到中年，她的體態(tài)樣貌呈現(xiàn)出長(zhǎng)期疏于管理的粗糙感,，體形有些臃腫,，臉上皺紋多。眼睛因時(shí)?？奁∧[,，眼袋很深。兩頰肌肉松弛,，但依稀能看出年輕時(shí)候是張標(biāo)致的鵝蛋臉,。
沿著太行山脈穿越數(shù)個(gè)山谷，火車抵達(dá)張家口,。何樹(shù)軍下了火車,，匆匆吃過(guò)午飯，趕去確認(rèn)線索,。上個(gè)月,，一位網(wǎng)友給她留言，說(shuō)張家口市區(qū)有一位盲人按摩師,，長(zhǎng)得像李飛,。按摩師的母親說(shuō)他是出車禍致盲的，網(wǎng)友覺(jué)得蹊蹺,，別的地方都沒(méi)事兒,，獨(dú)獨(dú)眼睛瞎了？“說(shuō)不定是買來(lái)的孩子,?！?/p>
這條線索符合何樹(shù)軍對(duì)李飛狀況的猜測(cè)：李飛12歲失蹤，對(duì)家是有記憶的,，這么多年不回來(lái),，如果不出意外，那多半是瘋傻或殘疾的狀態(tài),。
盲人按摩店在一個(gè)小區(qū)單元樓內(nèi),，平日上門的都是熟客。何樹(shù)軍佯裝來(lái)張家口旅游,，坐火車太長(zhǎng)時(shí)間,，過(guò)來(lái)按一按腰背。腰疼是真的,，她已經(jīng)受不了長(zhǎng)途顛簸,，在火車硬臥上，得把被子卷成團(tuán),，墊在腰后靠著,。
何樹(shù)軍要找的男技師正在給一位老人按腿。她坐在旁邊沙發(fā)上等候,，一邊觀察男技師,，一邊和他搭話。幾個(gè)回合下來(lái),，她確定了男技師符合李飛的兩項(xiàng)重要特征——左手?jǐn)嗾萍y,，有兩個(gè)頭旋。何樹(shù)軍看向男技師的目光熱切了幾分,，她想繼續(xù)問(wèn)些什么,，卻卡在了口中。
老人按完了腿,，起身離開(kāi),，何樹(shù)軍按照男技師的指點(diǎn)在按摩臺(tái)上躺下，裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)：“我們是河南焦作來(lái)的,，你去過(guò)焦作嗎,？什么時(shí)候來(lái)玩一玩,。”
男技師想了一會(huì)兒,，說(shuō)：“我記得焦作發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大火災(zāi),，好像是一家錄像廳起火?！?/p>
何樹(shù)軍聲音激動(dòng)：“對(duì)對(duì)對(duì),，在2000年，你怎么知道,？你當(dāng)時(shí)在焦作,？”
“不，我看新聞上說(shuō)的,?！?/p>
“你當(dāng)時(shí)幾歲？”
“我二十幾歲了,?！?/p>
“不對(duì)吧，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該十幾歲,?！?/p>
“不，二十多了,，我現(xiàn)在都快五十了,。”
何樹(shù)軍一怔,，抬頭看他：“你看著就像三十多歲的人,。”男技師哈哈一笑,，說(shuō)她真會(huì)夸人,。
“你幾歲的時(shí)候盲的？”何樹(shù)軍不甘心,。
“六七歲,，我是自己玩剪子弄瞎的。我還記得小時(shí)候看的最后一部電影是《賣花姑娘》,，（1972年的朝鮮片）,，我當(dāng)時(shí)三歲多?！?/p>
何樹(shù)軍不再問(wèn)了,，安靜地趴在按摩臺(tái)上。男技師寬厚的手掌繼續(xù)有規(guī)律地推揉著她的腰部，平穩(wěn)又蘊(yùn)藏力量,，令她間或發(fā)出一聲沉悶的痛呼,。
從按摩店出來(lái)，何樹(shù)軍解釋道,，焦作市那場(chǎng)大火發(fā)生在2000年,，天堂錄像廳電熱器發(fā)熱引發(fā)特大火災(zāi)事故，她的兒子李飛當(dāng)時(shí)跟她討論過(guò)這一事件,，“他說(shuō)媽媽，這場(chǎng)火燒死了很多人,?！边@名技師也是她找到的第二個(gè)左手是斷掌紋、有兩個(gè)頭旋的人,，前一個(gè)她沒(méi)見(jiàn)到,，只通過(guò)西安警方做了DNA比對(duì)。
同行的攝影記者邊錄邊問(wèn)：“你失望嗎,？”何樹(shù)軍說(shuō)：“失望,，我每一次都在希望與失望之間反反復(fù)復(fù)，也許有一天我會(huì)麻木,?！彼@得很平靜，只在回程路上,，車內(nèi)無(wú)人說(shuō)話的時(shí)刻,，抬手擦了擦眼睛。
山和海
男技師被證實(shí)不是李飛,，但體貌特征非常像,，這依然鼓舞了何樹(shù)軍，說(shuō)明她現(xiàn)在逐漸能獲取到高質(zhì)量的線索,。沒(méi)有借助媒體和互聯(lián)網(wǎng)公開(kāi)尋子的時(shí)候,，她的線索來(lái)源非常有限，需要自己去外地發(fā)尋人啟事,，或者拜托焦作的運(yùn)煤司機(jī)往外帶,，然后在家等待電話。得到的信息往往也很模糊——沒(méi)有照片,、沒(méi)有特征描述,，只是說(shuō)有“2000年來(lái)歷不明的孩子”“十幾歲被收養(yǎng)的孩子”。
何樹(shù)軍每一條都去查證,，利用節(jié)假日的時(shí)間自己開(kāi)車找過(guò)去,。有時(shí)候要去的地方很遠(yuǎn)，要把假期攢起來(lái)一塊兒用,。
收養(yǎng)或買孩子的人家多在農(nóng)村,，何樹(shù)軍去找過(guò)幾次就知道,，每個(gè)村子都會(huì)保護(hù)自己的村民，“一旦打草驚蛇,，不僅見(jiàn)不到這個(gè)孩子,，即使確認(rèn)了孩子是你的，也帶不走,?！彼膊幌氪驍_別人的正常生活，怕影響孩子和養(yǎng)家的關(guān)系,。有時(shí)候進(jìn)不去村子,，她就在村口守著，幾天幾夜,，等孩子出來(lái),。
更多的時(shí)候，她一條線索都沒(méi)有,，只能一遍又一遍地進(jìn)山找,。焦作市北部橫亙著太行山，進(jìn)山就是太行道,，以路似羊腸而聞名,，兩側(cè)絕壁陡聳，險(xiǎn)峻異常,，往北直抵山西晉城,。兩地之間層層相連的山峰和山谷，何樹(shù)軍全都找遍了,。
李飛失蹤的那個(gè)冬天,，她就開(kāi)始進(jìn)山,。那時(shí)候焦作市還有煤礦，山區(qū)沒(méi)被開(kāi)發(fā)成景區(qū),，進(jìn)山很方便,，經(jīng)常有逃犯藏匿其中。她想,，李飛會(huì)不會(huì)被人綁到山里出不來(lái),？會(huì)不會(huì)被關(guān)在某個(gè)山洞里暗無(wú)天日地生活？她沒(méi)有心思去計(jì)較山里的艱苦,，渴了舔樹(shù)葉上的露水,，餓了生吃泥地里的野菜，困了找個(gè)山洞睡一覺(jué)。
也有十分驚險(xiǎn)的時(shí)刻,。有一次山里下雪了,，何樹(shù)軍的侄子何志華陪她一起進(jìn)山，山道狹窄泥濘,，何志華一腳踩進(jìn)雪里,，鞋子陷了下去。拔鞋子的時(shí)候,，何樹(shù)軍沿著山路滾了下去,，直直摔在懸崖前。那天他們提前返程,，從山里出來(lái)的時(shí)候,，何志華看見(jiàn)姑姑身上的泥已經(jīng)干了，留下一塊又一塊的臟印,，看著“比乞丐還像乞丐”。
沒(méi)有線索的時(shí)候,，夢(mèng)都成了線索,。夢(mèng)中有個(gè)老人告訴何樹(shù)軍，李飛在靖海,。何樹(shù)軍醒來(lái)一查,，真的有靖海這個(gè)地名，是廣東省惠來(lái)縣的一個(gè)鎮(zhèn),。她跑去靖海找人,，有學(xué)生說(shuō)，他們學(xué)校旁邊賣水泥的店里,，有一個(gè)生活特別苦的短工,，被人看管，不讓和別人說(shuō)話,。何樹(shù)軍找到水泥店,，在外面守了三天兩夜，沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)人,，實(shí)在熬不住了,，找派出所求助。派出所把孩子找出來(lái)了,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是店老板的親戚,，他有自由活動(dòng)的時(shí)間，沒(méi)有被人控制,。
外人聽(tīng)起來(lái)像捕風(fēng)捉影的線索,，何樹(shù)軍也要去查證一趟。2003年，懷疑李飛被拐去海南,，她騎著自行車去摸排海南島西岸的鄉(xiāng)村,；2008年，聽(tīng)說(shuō)廬山有一群耍雜技的小孩,，她坐船就去了,；2012年，她猜想李飛會(huì)不會(huì)是出家了,，于是花了30天時(shí)間從成都騎車到西藏,，沿途發(fā)尋人啟事。二十年來(lái),，跨越山川河海,，除了新疆和東北，其他省份她全涉足了,，可是沒(méi)有任何收獲,。
很多網(wǎng)友給她留言“你的孩子可能死了”“你接受現(xiàn)實(shí)吧”，她特別生氣：“你以為我是不接受孩子的死嗎,？如果確定死了也好,，兒子沒(méi)有在這個(gè)世界上受苦，我放心了,。但現(xiàn)在不確定,，我每次想放棄的時(shí)候，就會(huì)想到兒子是不是在哪兒受苦,，我放棄不了,。”
每次接到關(guān)于男童尸體的線索,，何樹(shù)軍和前夫李立虎會(huì)一同去辨認(rèn),。她還一直關(guān)注失蹤人口檔案庫(kù)，無(wú)名尸的DNA也會(huì)被錄入庫(kù)中,，但至今還沒(méi)有和李飛相似的尸體信息,。
她并非不接受死亡，只是想要結(jié)果,。
真消息,、假消息
何樹(shù)軍到張家口還想見(jiàn)一個(gè)人。他自稱十幾年前被拐賣,，和李飛一起被關(guān)在漠河的一個(gè)小島上,，每天學(xué)偷盜扒竊的手段，后來(lái)他們都逃了出來(lái),。他對(duì)何樹(shù)軍說(shuō),，他百分之百肯定,，那就是李飛，只是不想回家,，也不想跟何樹(shù)軍相認(rèn),，但他會(huì)想辦法弄一根李飛兒子的頭發(fā)，給她做親子鑒定,。
等了好幾個(gè)月,，頭發(fā)沒(méi)來(lái)，也沒(méi)有下文,，何樹(shù)軍打算和他見(jiàn)面詳談,。實(shí)際上，她覺(jué)得這個(gè)故事很可疑,，東北怎么會(huì)有小島,？李飛怎么可能不想認(rèn)她？可是這個(gè)人又能說(shuō)出很多被拐賣的細(xì)節(jié),，也沒(méi)有開(kāi)口要過(guò)錢,，如果是騙子，他圖什么呢,？
何樹(shù)軍見(jiàn)識(shí)過(guò)很多騙子,，有一上來(lái)就要錢的，還有人一張口就喊“媽”,?！耙婚_(kāi)始聽(tīng)到會(huì)有點(diǎn)激動(dòng),，但我知道肯定是騙子,，要能喊媽早回家了?！庇幸粋€(gè)人在微信上向何樹(shù)軍堅(jiān)稱自己是李飛,，問(wèn)能不能回來(lái)和她一起生活。何樹(shù)軍讓他去公安局做DNA比對(duì),，他答應(yīng)了,。接下來(lái)，他三天兩頭向何樹(shù)軍要錢,，說(shuō)要買手機(jī),，買火車票。何樹(shù)軍始終就回一句話：結(jié)果出來(lái)了嗎,？最后這個(gè)人放棄了,，問(wèn)能不能認(rèn)她做干媽。還有人做得更極端,，在電話里一邊抽自己一邊哭,，說(shuō)：“媽,，快給我一百萬(wàn)，我被別人控制了,?！?/p>
面對(duì)騙子，何樹(shù)軍也很有耐心,。心情好的時(shí)候,，就慢慢問(wèn)對(duì)方各種問(wèn)題，往往是對(duì)方不耐煩了,，把電話掛掉,。心情不好的時(shí)候，何樹(shù)軍就把對(duì)方教育一通,，對(duì)方悻悻地掛斷電話,。
在距離張家口市區(qū)大約80公里的村子里，何樹(shù)軍找到了那個(gè)自稱與李飛一起關(guān)在島上的小伙子,。他身材高壯,，皮膚黑紅，額頭寬大,，說(shuō)一口本地方言,，發(fā)音含混，何樹(shù)軍有些聽(tīng)不懂,，一個(gè)問(wèn)題要反復(fù)問(wèn)好幾遍,。
“你說(shuō)的那個(gè)人跟你說(shuō)他叫李飛嗎？”
“我們不問(wèn)名字,，但我肯定他是李飛,。”
“他現(xiàn)在是在哪兒,？漠河什么位置,？”
“就在那頭兒，別找了,，你找他也不回來(lái),。”
“為什么,？他不要媽了,？”
“他心里有恨，恨你們不找他,?！?/p>
談話持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，從餐廳轉(zhuǎn)移到小伙子家中,，他最終同意第二天安排何樹(shù)軍與他口中的李飛見(jiàn)面,。傍晚,，何樹(shù)軍回到張家口市區(qū)，小伙子發(fā)來(lái)一張清晰的圖片,，圖片上的人與李飛的模擬畫像幾乎沒(méi)有半點(diǎn)相似,，反而非常像小伙子本人，只是臉型更瘦一點(diǎn),。何樹(shù)軍直言,，這不是李飛，明天如果是見(jiàn)他,，那不必了,。對(duì)方回復(fù)，要承擔(dān)何樹(shù)軍來(lái)張家口的路費(fèi),，何樹(shù)軍沒(méi)要,，對(duì)他說(shuō)，“你是個(gè)好孩子,，謝謝你,。”
她一時(shí)之間拿不準(zhǔn),，這個(gè)人到底是騙子,，還是不想讓她見(jiàn)李飛，拿其他人的照片糊弄她,。她問(wèn)在場(chǎng)的每一個(gè)人,，打電話問(wèn)朋友，所有人都勸她,，這個(gè)人說(shuō)的是假的——他說(shuō)不出李飛所在的地址,，說(shuō)話前后矛盾，邏輯不通,?？珊螛?shù)軍沒(méi)辦法停止猜測(cè),，她決定無(wú)論如何都要去一趟漠河,。
下圖：去往佳木斯的火車上，何樹(shù)軍摳掉饅頭上的霉斑繼續(xù)吃 ?圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣
落差感
何樹(shù)軍對(duì)每一個(gè)人都很友好,，即使在心里暗罵對(duì)方是騙子,，表面上還是非常親切。攝影記者跟拍了兩周,，在他的鏡頭下,，何樹(shù)軍沒(méi)有跟人紅過(guò)臉，鬧過(guò)急,，她總是謙卑的,。有一天夜晚,，何樹(shù)軍在商場(chǎng)門口看到一個(gè)乞討者身邊圍著幾條流浪狗，特意轉(zhuǎn)身回去,，給了他十塊錢,，雙手合十，祝他好運(yùn),。攝影記者覺(jué)得,，她非常善于或者說(shuō)習(xí)慣與其他人搞好關(guān)系。
這種特質(zhì)使得她能盡可能地獲取有利的支持,。在外遇到困難的時(shí)候,，她會(huì)尋求當(dāng)?shù)鼐降膸椭⒃谑潞笏蜕弦幻驽\旗,。有記者同行的時(shí)候,，她主動(dòng)詢問(wèn)能否順便住一間房。有當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友要請(qǐng)她去家里吃飯,，開(kāi)車接送她,，她也不會(huì)拒絕。她將外界的幫助控制在合乎人情的范圍中,，很多人直接給她打錢,，她從來(lái)不收，即便很缺錢,。
何樹(shù)軍每個(gè)月退休工資3800元,，要靠母親、大哥,、侄子的接濟(jì)才能維持尋子花費(fèi),。她不知道這樣的花費(fèi)要持續(xù)到什么時(shí)候。她用度節(jié)儉,，給自己準(zhǔn)備的出門食物一定是饅頭,、榨菜和小米粥。饅頭即使發(fā)了霉,，也要摳下外層的霉斑繼續(xù)吃,。她舍不得坐動(dòng)車和飛機(jī)，忍著腰疼也要坐硬臥,。
獨(dú)自在廣東尋子時(shí),，何樹(shù)軍舍不得住宿，跟著流浪漢一起睡橋洞,，整晚不敢睡著,。想到這些，她就哭：“那一刻我想,，我（原來(lái)）是一個(gè)警察,，有體面的工作,、不錯(cuò)的收入，足夠養(yǎng)活自己,，卻淪落到這個(gè)地步,。”
她在廣東有相處很好的同學(xué),。她以前帶李飛去旅游時(shí),，同學(xué)開(kāi)著粵港兩地通用牌照的車，載著他們?nèi)ハ愀劭戳艘蝗?。孩子出事以后,，她不再去?jiàn)那些同學(xué)了，“落差太大了,，我像一個(gè)乞丐,。”
何樹(shù)軍將恐懼和落差感視為最大的兩個(gè)心理障礙,。她有一個(gè)哥哥,，一個(gè)姐姐，是家里最小的孩子,，從小嬌生慣養(yǎng),。她記得小時(shí)候，父親不管多晚回家,，都會(huì)把她抱起來(lái),，和她玩一會(huì)兒。母親給她背上一個(gè)小挎包,，里面裝著切成小塊的甘蔗,、嗑好的瓜子仁。
嫁給李立虎后,，何樹(shù)軍依然是什么事兒都不操心的小女人,。婆家最初很窮，后來(lái)李家兄弟合伙開(kāi)裝飾公司,，變成焦作有名的富商,。“那時(shí)候我要什么,，飛爸都給我買,，我是焦作市第一個(gè)騎摩托車的靚女,，沒(méi)油了我直接扔給飛爸讓他給我加,。”她回憶,。
她脾氣硬,，孩子剛上小學(xué)時(shí),，李立虎開(kāi)始了酒后家暴。她立刻離了婚,，只是為了孩子的成長(zhǎng),，繼續(xù)住在婆家。她是警察,，平日里都是她幫別人解決問(wèn)題,，沒(méi)開(kāi)口求過(guò)人。李飛失蹤后,，一切都變了,，“我見(jiàn)誰(shuí)都鞠躬，我看著每個(gè)人的臉色跟他們講話,，求他們接尋人啟事,。”
剛丟小孩前兩月,，她不知道李飛會(huì)經(jīng)歷什么,，日夜驚懼，嚇到坐在痰盂上起不來(lái),，尿液淋漓不盡,。她姥姥說(shuō)，抽一支煙吧,。她不停地抽煙,，緩解了不少。她后來(lái)外出尋子,，隨身必備一包煙,。有時(shí)候進(jìn)山，三五十里不見(jiàn)一個(gè)人,，山谷回蕩貓頭鷹凄厲的叫聲,，她害怕極了，點(diǎn)起一根煙,，不吸進(jìn)肺里,，就圖一個(gè)心理安慰。
她有被徹底擊潰的時(shí)候,。李飛失蹤的第三個(gè)月,，她用刀割腕自殺，被家人及時(shí)送去醫(yī)院搶救,，至今左手腕上還有一道淺淺的傷疤,。搶救回來(lái)后，母親對(duì)她說(shuō)：“你兒子可能還在等你接他回家。你死了,，孩子誰(shuí)去找,？要是孩子沒(méi)了，你現(xiàn)在可以去死,，你活著也是痛苦,，你不用養(yǎng)媽媽，你哥哥姐姐會(huì)養(yǎng),，你安心去死,。”
從那時(shí)起,，她打定主意要一直找下去,。
“我二十年來(lái)就做一件事，尋子,，沒(méi)有個(gè)人生活,，好像一生就要過(guò)完了，可準(zhǔn)確地說(shuō),，我是因?yàn)檎宜?，多活了二十年?！?/p>
一個(gè)人的偵查
在去漠河之前,，何樹(shù)軍要先去辦一件重要的事。她乘上一列從北京出發(fā)的綠皮火車,，穿越東北三省,，在冬至日抵達(dá)邊境上的佳木斯。
她來(lái)找一戶1999年丟失孩子的人家,。她在“寶貝回家網(wǎng)”上看到,，這戶人家的孩子郭鵬丟失時(shí)，與李飛年紀(jì)相仿,，當(dāng)時(shí)也有人打電話來(lái)要過(guò)錢,，交錢地點(diǎn)同樣在火車站。最為關(guān)鍵的是,，它發(fā)生在佳木斯,。對(duì)于何樹(shù)軍來(lái)說(shuō)，這些信息足夠使她相信,，兩個(gè)案件是同一伙人所為,。
2000年9月10日發(fā)現(xiàn)李飛失蹤后，何樹(shù)軍第二天就去電視臺(tái)登了尋子信息,，在大街小巷分發(fā)尋人啟事,。隨后幾天,，她陸續(xù)接到幾通自稱是綁匪的電話。第一通電話在11日晚上響起,，對(duì)方開(kāi)口要50萬(wàn),，在火車站交錢,。她一邊備錢,，一邊報(bào)警。交錢的時(shí)候,，對(duì)方察覺(jué)到有警察,，跳上火車跑了，沒(méi)能抓到,。
2020年12月22日 在佳木斯市一家商場(chǎng)門口,，何樹(shù)軍施予一位流浪者零錢，并祝福對(duì)方,。 圖 劉博文
從這時(shí)候起,，何樹(shù)軍展現(xiàn)出她作為警察與其他尋子家長(zhǎng)的不同之處。她備錢的時(shí)候,，在每一張錢上都做了只有她才知道的標(biāo)記,。如果綁匪拿到錢，她能靠著標(biāo)記摸出他們的行動(dòng)線,。在打第一通電話的人跑了以后,，她連夜記住了焦作市所有電話亭的分布地點(diǎn)，那個(gè)年代少有私人電話,，打電話一般用路邊電話亭,，每個(gè)地點(diǎn)的號(hào)碼是固定的。之后的幾通電話,，剛打來(lái),，何樹(shù)軍就知道對(duì)方在哪兒，警察去抓,，無(wú)一遺漏,，可他們都只是來(lái)騙錢的，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子,。
線索斷了,，何樹(shù)軍越發(fā)對(duì)第一通電話耿耿于懷。這幾通電話里,，第一通索要的金額最大,，50萬(wàn)，何樹(shù)軍聽(tīng)到的時(shí)候甚至以為對(duì)方在開(kāi)玩笑,。2000年,，焦作市人均可支配年收入是4007.59元。打這通電話的人怎么知道，他們家能備出這么多錢,？何樹(shù)軍覺(jué)得,，第一通電話可能就是綁匪打來(lái)的，并且是熟人作案,。
她和李立虎想出兩個(gè)嫌疑人,，一個(gè)是廣東茂名的建筑商，另一個(gè)是李立虎的發(fā)小,，與李飛十分親密,，卻在李飛失蹤后失去了聯(lián)系，而且這個(gè)人吸毒,，需要大筆錢,，有作案動(dòng)機(jī)。警方排查后得出結(jié)論,，兩人均沒(méi)有作案時(shí)間,。可是何樹(shù)軍不認(rèn),，李立虎的發(fā)小有個(gè)哥哥,，當(dāng)年在佳木斯做倒賣二手車的生意。有工具,，有人脈,，有手段，未必做不成這件事,。但警方?jīng)]有采納她的觀點(diǎn),。
此后，她每次向焦作市公安局警察問(wèn)起李飛的案子,，得到的回復(fù)都是“在辦”,。她自己在焦作市公安局法制辦工作，為了讓領(lǐng)導(dǎo)更重視李飛的案件,，她搬到單位宿舍住,，除了完成行政復(fù)議的本職工作，還承擔(dān)了全市大中小學(xué)的法制講座,?！拔也皇撬枷攵嘞冗M(jìn)的人，我所做的一切都是為了我兒子,?！?/p>
2017年，何樹(shù)軍被公安部評(píng)為先進(jìn)個(gè)人,，全河南省只有五人獲評(píng),。她有了底氣,，找市局領(lǐng)導(dǎo)求助，希望能將李飛的案子重新立案,，用高科技手段再偵查一遍,。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，案件多年來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn),，甚至卷宗也丟失了,，找了將近一年都沒(méi)找到。最后她以死相逼,，市局黨委成立找卷小組,，三天把卷宗找了回來(lái),，卷宗上的記錄還停留在2000年,。
2020年，她尋子的故事漸漸在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi),，很多人向公安部打拐辦詢問(wèn)案件進(jìn)展,。 9月，打拐辦負(fù)責(zé)人在直播間里統(tǒng)一回復(fù)：李飛的情況特殊,，事發(fā)時(shí),，“有明確的嫌疑人留了信，打了電話”,，被定性為綁架案件,；因?yàn)楹螛?shù)軍本身是民警，不知道這里面有沒(méi)有一種報(bào)復(fù)心態(tài),。
何樹(shù)軍非常疑惑,，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)信件。她多年來(lái)做行政復(fù)議,，連案件當(dāng)事人都不接觸,，不知道自己為什么會(huì)引來(lái)報(bào)復(fù)。她只知道,，她要靠自己,。
愛(ài)與勇氣
何樹(shù)軍計(jì)劃在佳木斯找到郭鵬的家人，如果他們真的認(rèn)識(shí)一個(gè)倒賣二手車的人,，她就去找公安局提出并案,，調(diào)查李立虎的發(fā)小與他哥哥一起作案的嫌疑。
郭鵬家人沒(méi)在“寶貝回家網(wǎng)”上留電話,。何樹(shù)軍也不知道他們現(xiàn)在住哪兒,。她先去了郭家當(dāng)年報(bào)案的佳木斯長(zhǎng)青派出所。民警說(shuō),，二十多年前的案子,，卷宗已經(jīng)找不到,，那個(gè)孩子的父親逝世了，家中只剩下寡母和長(zhǎng)姐,。他們?cè)噲D幫她聯(lián)系上孩子的母親,，但檔案庫(kù)里也沒(méi)有聯(lián)系方式。
何樹(shù)軍又來(lái)到二十年前這戶人家住的村子,，如今這里已經(jīng)改造成社區(qū),。社區(qū)居委會(huì)說(shuō)他們對(duì)這戶人家毫無(wú)印象，也查不到相關(guān)的任何信息,。一籌莫展之際,，社區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)的老隊(duì)員告訴她，他在這個(gè)片區(qū)生活了幾十年,，與郭鵬一家相熟,。他給何樹(shù)軍撥通了打給郭鵬媽媽的電話。
何樹(shù)軍興奮地對(duì)電話那頭說(shuō),，她也是丟失孩子的家長(zhǎng),，現(xiàn)在有個(gè)線索，可能幫兩家都找回孩子,，能不能見(jiàn)個(gè)面,？郭鵬媽媽遲疑，一會(huì)兒說(shuō)自己住在哈爾濱,，一會(huì)兒又說(shuō)自己無(wú)力找孩子,，始終沒(méi)同意見(jiàn)面。何樹(shù)軍追去哈爾濱,，再次撥打她的電話,，說(shuō)自己已經(jīng)找了兒子二十年，不想放棄,。郭鵬媽媽婉拒了,，說(shuō)現(xiàn)在在幫女兒帶孩子，抽不出時(shí)間,，也不想打破平靜的生活,。
何樹(shù)軍感到氣餒，但她理解對(duì)方的心態(tài),。這么多年尋子路上,，她見(jiàn)過(guò)太多找孩子的人。有的非常幸運(yùn),，只需一個(gè)契機(jī)就能找到,。她幫助過(guò)一個(gè)母親尋找離家出走四五年的孩子，剛把尋人啟事發(fā)在短視頻平臺(tái)上,，那個(gè)孩子就看到了,，回來(lái)和母親團(tuán)圓,。也有的和她一樣，找了十幾年都找不到,，慢慢地,，有人就不找了，重新有了孩子,，照顧家庭,，再也抽不出時(shí)間和精力。
被郭鵬媽媽拒絕的那天晚上10點(diǎn)多,，何樹(shù)軍接到一個(gè)中年男子打來(lái)的電話,，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，說(shuō)他與何樹(shù)軍同齡,，也是河南人,，有相同經(jīng)歷，知道找孩子真的很折磨人,?？吹胶螛?shù)軍的故事,，他感動(dòng)到掉淚,，本來(lái)不想這么晚打擾她，可還是想打個(gè)電話,，為她鼓氣,。
何樹(shù)軍對(duì)他表示感謝。男人突然就哭了：“我兒子丟失13年了,，剛開(kāi)始幾年我也一直在找,，可是后來(lái)不找了，我對(duì)不起我兒子……”末了,，他說(shuō),，“你真的很偉大，一個(gè)女人那么弱勢(shì),，可是為了找孩子,，可以這么堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
掛斷電話后,，何樹(shù)軍也哭了，她沒(méi)辦法像其他人一樣去過(guò)新的生活,。她永遠(yuǎn)是李飛的媽媽,。
她記得與李飛相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。李飛出生的時(shí)候,，臍帶在他脖子上繞了幾圈,，她擔(dān)心順產(chǎn)會(huì)勒住他,，選擇剖腹產(chǎn)。李飛小時(shí)候指著路邊一攤積水說(shuō)“江河湖?！?，何樹(shù)軍就帶著他去武漢看長(zhǎng)江，去鄭州看黃河,，去杭州看西湖,，去天津看渤海。她記得夏夜打蚊子時(shí),，李飛對(duì)她說(shuō)：“媽媽,，你迎著蚊子的頭抓它，然后把它放到窗戶外邊,?！倍雇饷婧L(fēng)呼嘯，李飛幫她把院子里的痰盂拿進(jìn)屋內(nèi),。
她看見(jiàn)其他人教育孩子,，也會(huì)想到給李飛當(dāng)媽媽的經(jīng)驗(yàn)，她勸別人：“不要太強(qiáng)迫孩子,，他陪伴你的日子很少,，以后就會(huì)去讀書了，成家了,，孩子像一棵樹(shù),，越長(zhǎng)越分岔。以前我們當(dāng)父母的時(shí)候就有點(diǎn)傻,?！?/p>
何樹(shù)軍也收到過(guò)其他孩子的留言，說(shuō)自己被拐了,，要是他的父母能像何樹(shù)軍一樣找他就好了,。何樹(shù)軍每次都回復(fù)“抱抱你”。
她想,，父母和孩子之間的愛(ài),，無(wú)論隔多遠(yuǎn)，無(wú)論多久沒(méi)見(jiàn)面,，都始終存在,。如果有一天能找到李飛，他看到母親二十年的努力,，一定會(huì)感受到她這一份絲毫沒(méi)有減損的愛(ài),。
到漠河去
2020年12月25日，何樹(shù)軍到達(dá)旅途的最后一站——漠河,，當(dāng)天最低溫為零下40度,，路面結(jié)了一層冰,。因?yàn)樵趶埣铱跊](méi)有得到具體的地址，何樹(shù)軍打算找警方打聽(tīng)消息,，再去市場(chǎng)發(fā)放尋人啟事,。
去了派出所后，她驚訝地發(fā)現(xiàn),，漠河真的有小島,。一位老民警告訴她，在距離漠河縣興安鎮(zhèn)以北四公里的黑龍江上,，有一座古城島,，那里曾經(jīng)是清朝和沙俄交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。島嶼在兩國(guó)邊境地帶,，距離城鎮(zhèn)實(shí)在太遠(yuǎn)了,，很多人都不知道這個(gè)地方。
何樹(shù)軍第二天趕到距離漠河市區(qū)兩百公里的興安鎮(zhèn),，從村支書和上了年紀(jì)的村民口中,，她得知張家口小伙子說(shuō)的都是事實(shí)——2007年，的確有一群外地人來(lái)到島上伐木,?？僧?dāng)何樹(shù)軍拿出李飛的照片給他們看時(shí)，他們都說(shuō)沒(méi)印象,，但也補(bǔ)充道,，當(dāng)時(shí)來(lái)島上伐木的人很多，有可能是他們沒(méi)留意,。
李飛究竟有沒(méi)有在島上待過(guò)，需要上島才能求證,。目前,，興安鎮(zhèn)因疫情防控政策封鎖了上島通道。何樹(shù)軍只能先回家,，待來(lái)年解除封鎖后再上島,。
這趟東北之行依然沒(méi)有結(jié)果，如同以往的每一次旅程,。忍受嚴(yán)寒,，踏過(guò)冰雪，何樹(shù)軍最后得到的,，只是又一個(gè)新目的地,，不知道有幾分可能。這不符合看故事的人對(duì)于結(jié)局的期待,，很多網(wǎng)友給她留言：你這么找下去有什么用??？
何樹(shù)軍知道尋找的意義。
十天前出發(fā)的那個(gè)夜晚,，綠皮火車從鄭州開(kāi)往張家口,，天空中隱約能看到星星?；蛟S是因?yàn)閯偺ど闲碌穆吠?，何?shù)軍難得地展現(xiàn)出輕盈的神態(tài)，她用一種舒緩的語(yǔ)氣問(wèn)記者：“你喜歡看星星嗎,？我小時(shí)候特別喜歡,，我想宇宙到底是怎么回事呢？”
她說(shuō)起黑洞,、時(shí)間和引力,，話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)道：“其實(shí)佛教也是在探尋宇宙的真理,，我找兒子的時(shí)候,，經(jīng)常看佛學(xué)的書,。我信兩句佛語(yǔ),，第一句是，‘尋緣起,，不尋緣滅’,。第二句是‘念念不忘，必有回響’,?！?/p>
何樹(shù)軍的手機(jī)鈴聲就在這時(shí)響起，有人來(lái)電提供線索,，在新鄉(xiāng)市某個(gè)村子里,，住著一個(gè)精神有問(wèn)題的男人，可能是李飛,。何樹(shù)軍追問(wèn)更詳細(xì)的信息,，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)村子，不了解,。
電話掛斷后,，對(duì)面下鋪的年輕男人神情驚訝地說(shuō)：“我就是那個(gè)村子的，你需要我?guī)湍銌?wèn)嗎,？”他打了好幾個(gè)電話,，約定第二天告訴何樹(shù)軍結(jié)果，然后在新鄉(xiāng)站下了車。
良久,，何樹(shù)軍說(shuō)：“你看,，‘尋緣起，不尋緣滅’,。只要去找了,，緣分就不會(huì)斷?！?/p>
（感謝劉博文對(duì)本文的幫助）
