本刊記者??孫凌宇??實習記者??林瀾?
圖/本刊記者 大食?
編輯??周建平?[email protected]
?
在香港街頭,，要是路過一位身形矮小,，斜挎布包，著裝范式還停留在上個世紀——黑鞋白襪,、衣褲呈現(xiàn)不同灰度的老太太,，即便她頭戴一頂紅帽，想必也不會吸引你從人群里多看一眼,。
天氣好的時候,，她也愛去公園，或是逛商場,，但買玩具不是為了獎勵孫子孫女,，而是哄她自己。幾十年來她都住在九龍土瓜灣一帶,，不外出旅行的日子,，最常出沒于圖書館，沒有人知道身邊這個看似不茍言笑的短發(fā)老人是寫了三十多本書的作家西西——這也正合她意,，“我喜歡不要煩我,，讓我自己過自己寧靜的生活?！彼f,。
天氣要是不好呢，就窩在家里,，看書,、寫作、踩單車鍛煉身體,。早些年她患了一場病,，對生命毫無把握，以為要死了，藏書扔掉整整一半,。剩下一千來本,，均勻放于五架書櫥，兩櫥外國文學,，兩櫥中國作品,，一櫥雜書。
乳腺癌確診后的那些日子很難過,，天天看病,，電療時全身畫滿地圖，焦心著不知何時康復,，或是復發(fā),。擺脫病魔后又遇上新的挑戰(zhàn)，因早期接受放射治療而誤傷神經(jīng)的右手日漸失靈,，擰毛巾都沒了力氣,，得借助一根筷子，包餃子一般,，每天清早壓住毛巾,，配合左手在狹小的臉盆前翻轉。與她通過信的人記得當年田字紙上流暢的龍飛鳳舞,，如今左手握筆,，越寫越大，很不自然,。
為了訓練手,，她開始在偶然走進的商店學習縫制毛熊玩偶。老板娘是她的老師,，同時也是香港熊會的主席,，見她年紀一把，白發(fā)稀疏,，衣衫樸素,，學費就只收半價，購買安哥拉羊毛等原材料時,，也給她折扣,。五年內(nèi)，西西一只手穿針引線,，做了100只熊,，努力程度讓老師自嘆不如。后者自豪地對人津津樂道第一次因為學生的作品開心到失眠,，尤其是那只熊臂下夾著雞的偷雞賊時遷,，一副被當場發(fā)現(xiàn)做了壞事的無辜表情,，幫助西西初次參賽就獲得了泰迪熊藝術家第一名。
古典小說和古代人物可謂豐富的題材庫,，曹雪芹,、浪子燕青、卓文君和司馬相如,、荊軻和高漸離……她在莊子的左耳縫上兩只蝴蝶,，頭墊娃娃枕，一襲純白麻衣,，細看之下疏密,、長短不完全一致的黑線表示胡須，托好友拍攝作品時將之放在樹籬的頂端,，想象他正做著人類最柔軟甜美的夢,。
在傳統(tǒng)文化里打完了轉,，西西又縫了些參加化裝舞會的外國熊,，以及肚里藏著音箱的會發(fā)聲、會搖頭的雜技小子,，她嘗試自己設計熊的紙樣（不同于平日的可愛討俏,，比如脖子被拉得長長的女子，或是頂著顆斑馬線鼻子的男子）,，臉上都透著一股像是意識到自己與眾不同后的木訥的惆悵,。一次，送了一只給痖弦,，詩人大概充滿詩的不確定,，問道：這是熊嗎？怎么不像其他的熊,？
最受寵的,，是一只名為“黃飛熊（粵語中‘熊’與‘鴻’同音）”的小熊，西西帶著它坐了許多次飛機,，最遠去到阿姆斯特丹,。她時常掛心于熊瀕臨絕種、樹林快被砍光的現(xiàn)狀,，惦念著蜜蜂少了,，有的被大黃蜂吃了，花粉傳播便受影響,?！犊p熊志》出版后，一向不喜采訪的她密集參加了一批簽售,、采訪活動,，尤其是毛絨熊的個人展覽,，哪怕不在香港本地，也欣然前往捧場,。
這之后,，她又關注到同樣生存艱辛的猿猴，創(chuàng)作了一批形態(tài)各異的玩偶并寫下《猿猴志》,，接下來,，精力似乎永不枯竭的老太太正在做第三種動物，具體是什么,，還不能說,。西西全職教書近20年，香港一度教師太多,，學生減少,，教育署（現(xiàn)為教育局）建議教員提早退休并轉職到郵政局，或者到公園去收票,，她都沒有興趣,。在回復采訪的郵件中，她透露若不以教書為生,，其實想做野生動物園的管理員（無奈香港不像新加坡,，沒有那樣的場所），忙于管理長臂猿,、金絲猴,、環(huán)尾狐猴也不錯。
老友們知道這些年她有很多事情要做,，且常常就靠一只左手,，便自覺少撥電話打攪，心里自是敬佩她的意志力,，同時又不免感到心疼與惋惜,。其中一位腹部動過手術的朋友，痊愈后也時常穿著西西為她量身定制的不會勒到傷口的寬身褲,，從中感受到西西的“香港精神”,，認為她總能克服困難，甚至很有創(chuàng)意地將困難轉變成另外一樣東西,。西西自己對此倒達觀得多,，沒有那么多感慨，只是簡單地覺得,，“一只手不行,，我還有另一只手”；近些年她一直埋頭轉換新的趣味,，并努力將它們發(fā)展成藝術品,，對于旁人說她疏于寫作的議論并不太放在心上,，“他們以為創(chuàng)作就是寫字，但畫畫,、雕塑,、演戲都是創(chuàng)作，寫作和做公仔（玩偶）一樣,，都是用很輕薄的料做成很出色的東西,。”
“不是在這就是在那的啦”
人們在年輕時就喜歡西西,。臺灣作家,、音樂電臺節(jié)目主持人馬世芳參加完大學聯(lián)考后的第五天，在今日書局瞥到了《我城》的封面,，好奇翻開,，看到開頭就被迷住了——“我對她們點我的頭，是的,，除了向她們點我的頭,，我還有什么話好說呢？”——顛倒,、拼貼,、重塑,，在馬世芳的印象里,，這小說既不苦大仇深，又不淺薄,，雖然是1970年代的作品,，但語言的新鮮感仍像是制作非常厲害的流行音樂，毫不過時,。
《我城》里的主人公阿果,，是以西西（本名張彥）的弟弟張堯為原型，她借用青年的眼光和語言,，描述香港彼時的公園,、越南難民船、經(jīng)受的水荒水災,、社會治安等問題以及這位鋪電話線工人的個人生活,。書里寫道，當他被錄用后,，他高興極了：“哦,，那個老太陽照在我的頭頂上，那個18世紀,、15世紀,、27世紀,、39世紀的老太陽。從明天起,，我可以自家請自家吃飯了,，我可以請我娘秀秀吃飯了。我很高興,，我一直高興到第二天早上還沒有高興完,。”?
語言散發(fā)出的鮮活顏色與氣味,，吸引著馬世芳反復閱讀,，讀的作品多了之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)其每一本書的語言策略都不一樣,。但最開始他對西西還一無所知,，連這名字是男是女都不知道。他在書店讀了三頁便決定帶它回家,，如魔怔般整夜沒睡,，一口氣讀完，從此成為粉絲,。
多年后他習慣在麥克風前用溫柔的臺語熱情洋溢地介紹臺灣民謠,，談及喜愛的作家，依然是毫無保留地抒情贊美,，“西西博學而絕無學究氣,，才氣縱橫而絕無傲氣。她從師范畢業(yè)便專任教職,，那些孩子的故事也被屢屢寫進了小說,。我記得《雪發(fā)》：男孩甫從江南來到香港，不懂粵語,，頻遭歧視,，被老師目為頑劣不堪。一日他爬上了校園高高的樹梢,，驚動了消防隊,。眾人驚詫仰視，一整棵魚木樹的白花落在男孩頭上身上,，周身染滿了樹枝樹葉的綠色……大學時在夕陽西照的課室讀著這篇,，西西的筆情景交融，糅合了天真與世故,，美得令我屏息,。”
1950年,，西西如筆下的男孩一樣,，跟隨家人從上海來香港讀初中,，影院里的武打片、課堂上的廣東話,，為她開啟了新世界,。在上海讀小學時，西西每日跟著哥哥去上學,，哥哥只覺這個妹妹平凡無奇,，說什么她都點頭，傻愣愣的,。下午3點半放學后,，是她一個人的時間，她愛在街上溜達,，仿佛自帶放大鏡,，出神地瀏覽街兩旁的各式店鋪，如同欣賞大馬戲團做種種表演,，必須要把每一間店鋪都仔細看一遍才回家,。烘燒餅、搟面條,、做花生糖的詳細過程幾十年后依然在她的長篇自傳體小說《候鳥》（2020年在內(nèi)地出版）里得以清晰呈現(xiàn),。路本不遠，但經(jīng)過這般“檢視”,，往往回到家已差不多5點,。
到香港后，親戚告訴西西,，家附近有間學校招生,，于是她獨自穿過田間小路，攀上斜坡,，去報名投考。放學時站在斜路上眺望學校對面的小學,，心想,，如果自己成為那里的教師就好了。兩年后中學畢業(yè),，真的進入師范,，后來派到這間學校，一教17年,。每日經(jīng)過土瓜灣農(nóng)圃道,，目睹了九龍城拆遷，農(nóng)田變成小教堂,，后又建了游泳池,。跟隨她前去拍攝的紀錄片導演感嘆說,，“哇，那你豈不是整個青春都在這教書”,，鏡頭里的老人沒有任何停頓,，用一口市井粵語回應道：是啊，不是在這就是在那的啦,。
九龍城最初是一座海心島,，后來填海，廟也搬到了岸上,。西西對這片浮土了如指掌,，牛棚書院里住著許多藝術工作者，木廠街有一個很特別的地方,，盲人們在那里學習手工藝,，教書時她常跟學生說，不要浪費粉筆啊,，那都是是盲人做的,。汽車修理業(yè)聚集的十三街對面佇立著兩座煤氣鼓，鼓本身并不特別,，但周圍的氣管,、圓柱、煙囪,，在西西看來就像星球大戰(zhàn),，她希望它不要被拆，畢竟“這么好玩”,。
“我高興”
和如今深居簡出的形象不同,，來港后不久她便成了熱心活躍的文藝女青年。上世紀60年代在右派報紙通篇政治文字中常常能看到西西的影評,，她和好友最愛去大會堂的第一影室看外國電影,，用孩童的語調(diào)去講電影知識；她還拿著在“麗的電視臺”（亞洲電視前身）工作的哥哥不要的膠卷剪輯過實驗短片,，幫邵氏采訪電影明星,、寫劇本。在其中一部名為《窗》的電影里,，女主角蕭芳芳飾演盲人,，問男主角謝賢世界到底是怎樣的，謝賢回答她,，“天是藍色的,，樹有很多種，樹葉是綠色的?！彪娪霸豪镉^眾一聽便哄笑,，人群中的西西卻笑不出來，只驀然感到文藝腔在電影里行不通,。
導演們喜歡和她合作,，認為她寫得快，文學根基好,，人又好相處,，但她寫了幾部便放棄了，“我不是一個適合寫劇本的人,，寫劇本有很多對白,，我最不擅長，我不懂說話,，見到人也沒什么話,，不幽默，不搞笑,，還是寫小說比較好,。”
與她相交不深的香港導演陳果曾為她拍攝紀錄片,，留下的印象是,，“西西好沉靜，是孤獨的,，不太跟人講話,。但她有時挺活潑幽默，講很多冷笑話,?！倍谑熘呐笥蜒劾铮坪跻埠苌匐S性玩樂,。一次西西與共同創(chuàng)辦《素葉文學》月刊的朋友們聚會,，眾人酒酣耳熱，爭著拿毛筆洋洋灑灑地書寫詩詞,，唯獨她工整地留下了三個字：我高興,。
《素葉文學》的編輯之一何福仁與西西相識超過40年。在他的記憶里,，從上世紀70年代開始，整整數(shù)十年,，香港報章的副刊百花齊放,，曾是他每天的精神食糧。在報紙上西西絕少激昂慷慨，談什么救國救民,，她甚至不用感嘆號,。
文章常與之刊登在一起的痖弦，腦海里的西西則是她年輕時常去臺灣拜訪喜愛的作家的背包客裝扮,。她還幫臺灣的洪范書店編過一套《1980年代的中國大陸小說選》,，一共四本，將20位當時看來還相當新銳的中國小說家引進到繁體中文世界,，包括莫言,、李銳、韓少功,、賈平凹等,。
上圖：西西研究
下圖：2020年11月7日，南京萬象書店《候鳥》放映會
寫過《結緣兩地：臺港文壇瑣憶》的鄭樹森（現(xiàn)任印刻出版社社長）對那段兩岸三地的文化交流歷程非常熟悉,。據(jù)他回憶,，當時西西要做的，不僅僅是編輯這么簡單,，還得幫忙開稿費,，到相關單位登記、審查,、批準,、蓋印，做些行政的瑣碎工作,，甚至需要親自拿著港幣或者美金,，去大陸給莫言等人送版稅。
每次見面,，西西都主動請他們吃飯,，莫言當時曾受惠于她的慷慨做派，許多年后才得知原來她生活艱苦,，寫作環(huán)境比自己更差——和母親,、妹妹一家三口擠在30平米的一層小樓，睡的是兩張雙層床,，平日在廚房或衛(wèi)生間里支開一張小摺臺,，一屁股卡在另一張小凳子上就開始寫小說。
狹窄的空間還需勻給樟木箱子,、冰箱,、落地風扇、唱機,、盆栽,，她在美利大廈住了起碼10年,，巔峰時期堅持在這里塞進八只書櫥。妹妹沒處擺放梳妝臺,；母親和親友周末搓麻將要縮在門角,；弟弟每次來總說，你快要被這些書本和花草趕到屋子外面去了,。
她固然羨慕哲學大家牟宗三的書房,，窗前是一張大的木頭寫字桌，有許多抽屜,。但面對不盡如人意的環(huán)境,，她也毫無怨言。少年經(jīng)歷過戰(zhàn)時流離,，一家七八口剛到香港后全賴父親一個人工作維持,，因此自少養(yǎng)成節(jié)儉樸素的生活習慣。住在機場附近,，?；孟霑粫慷脵C翼從窗外伸進來，她倒也自得其樂,。
年至耄耋,，她率性地總結，“我在什么地方都可以寫作,，沒有書房,，我在廚房寫；右手不能寫,，可以左手寫,。”她在廚房的小凳上寫了《我城》《哨鹿》《美麗大廈》等小說,。在莫言看來,，這種適應環(huán)境的能力不是一般人能有的。莫言說她寫的是“弱女子的大文學”,，“西西不僅僅是一個優(yōu)秀的香港作家,，她有個性?！?/p>
“貼地”
小說家中,，西西最推崇福樓拜和南美作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，她把“嚇人一跳”作為自己喜歡的作家與書籍的標準（略薩正是玩結構的高手）,，同時也下意識地以此要求自己,。她曾多次放話，“寫小說,，一是新內(nèi)容,，一是新手法,，兩樣都沒有,，我就不寫了,。”
30年前她在罹患乳癌后寫《哀悼乳房》,，就讓人眼前一亮地讀到“你如果不喜歡這一段,，可以跳去另一段”或是“啊呀，你睡著了,？睡眠也是很重要的,，還是不要再打擾你了”這類語句。精通文學理論的鄭樹森常把西西的小說創(chuàng)作放在世界文學的版圖上來評價,，曾指出她的作品變化瑰奇,，每一部的題材和取材范疇都不同，呈現(xiàn)的手法更絕不重復,，走在世界的前列,。
何福仁對此深表認同。問他最喜歡西西哪部作品,，他一陣犯難,，“我喜歡的有許多本，尤其是短篇小說集,，逐本看,，留神她怎么寫，會發(fā)覺每一本寫法都不相同,，各有創(chuàng)新,，而又互相關涉。勉強說最喜歡的,，我想是她新近完成的長篇《欽天監(jiān)》,。背景放在十七八世紀康熙一朝，寫一個進入欽天監(jiān)學習的少年由幼至長的故事,。西西一向不太重視情節(jié),，這小說卻有相當吸引人的情節(jié)，寫親情,、愛情,、人情以及世情，視野不凡,，天地人都在其中了,。她曾為這小說重訪北京，80歲高齡還走上古天文臺,?！?/p>
與尚未出版的《欽天監(jiān)》形成互涉的,，是她近40年前寫就的《哨鹿》（內(nèi)地版于2020年7月出版），背景同樣放在古代,，講述乾隆到熱河木蘭圍場獵鹿的故事,。故事架構嚴謹，虛構和史詩的重整平行鋪敘,，開啟了一種知識型小說的新式趣味閱讀,。如通俗的宣傳語所說，在閱讀一個故事之余,，你同時可以讀到：一本中國古典園林建筑知識大全,、一部東北游牧民族風土志、一部故宮器物鑒賞寶典,、一冊清朝皇室禮儀科普……
無從考究西西為了弄清這些幾百年前發(fā)生的事情花了多少功夫,，但起碼從她一篇名為“從一幀劇照看《赤壁》的室內(nèi)設計”的文章就足以窺見，這絕非一朝一夕之功,。曾和西西去蘇州旅行的同伴回憶說,，西西會提前查好資料，把要去的園林（包括一些偏遠,、不知名的）通通記在腦海中,。跟著西西，她知道了蘇州最小的園林是殘粒園,，但不對外開放,。開放的最小園林，是五峰園,。在她看來,，西西是個很活的人，會尋找自己想看的,，包括后來寫中國文化,，也不是為了嚴肅研究，而是純粹覺得自己喜歡,，想要創(chuàng)造一個愉快的生活,。
因此，也有人從《我城》在報上連載時開始,，就批評西西一直躲在自我的世界,，不關心社會。何福仁對這一說法十分不滿,，隨后編了一本西西小說選《浮城1.2.3》,，說明她的小說一直緊貼世事的轉變，比其他人都要“貼地”,。
《小說香港》的作者趙稀方曾精確指出西西小說里體現(xiàn)的香港意識,。香港中文大學中文系講師徐霞博士提供了更具體的論據(jù),，她認為寫于70 年代后期的《我城》與香港的發(fā)展相輔相成: “自1971 年港督麥理浩上任以來，香港福利,、城市建設等各方面都快速發(fā)展,，香港人開始意識到‘我城’的存在，本土意識愈趨明顯,，而西西同一時期也開始了新題材新手法的試驗,。”
這部分學者都主張,，接觸西西就等于接觸了香港，其所有的城市小說都是凝聚在“港島吾愛”這一題目中的大故事,。過去的半個多世紀,，西西出版了三十多部作品，廣涉小說,、詩歌,、散文、圖文集,、電影劇本等,，但這其中少有談及愛情。她曾解釋,，有時覺得小說里的愛情太過夸張,，比如《魔山》的男主角去探望朋友，結果喜歡上了一個女子,，發(fā)瘋似的收集她的東西,，碰過的茶杯、甚至肺部的X光片也要偷,，“這在現(xiàn)實中是沒有的,。”
在“肥沙嘴”圍坐麻將桌打透明軟糖
她為數(shù)不多的一篇愛情小說,，是有感于一位給死者化妝的遠方親戚的真實經(jīng)歷,。小說的題目《像我這樣的一個女子》當年迅速走紅，人們紛紛沿襲她的句式,，寫下“像我這樣的小公務員”,、“像我這樣的母親”……馬世芳從中讀到靈動的詩意，他說西西的文類界線模糊,，是詩的小說,，也是小說的詩。也有人看完故事后,，被內(nèi)核的共性打動,，小說結尾,，女子的男友前來送花，但在她看來,，這一舉動恰恰是訣別的意思——愛情的真諦,，命運和選擇，工作的意義,，每個人都會思考,。2018年捷克現(xiàn)代歌劇團將這個故事改編后在歐洲出演，雖然跨越了時空和語言,，但并不妨礙當?shù)厝吮还适赂腥尽?/p>
幾年前,，美國愛荷華大學的費正華(Jennifer Feeley)教授把西西的詩集《不是文字》翻譯成英文?Not written words ，其中的一篇代表作?why not say 充分傳達了西西文字的敏銳與趣味,，“可不可以說,，一床紙張，一矛蘆筍,，一方加菲貓,，一單剪刀，一捅烈酒,，一碗掙飯錢的人,，一學海的魚，一窘獅子,，一消夜鶯,，一聲喇叭褲……”
80歲時，她獲得了2019年瑞典蟬文學獎,，此獎旨在肯定東亞杰出詩人的創(chuàng)作成就,，她是繼臺灣詩人楊牧、內(nèi)地詩人西川之后第三位得獎的華人,。不久前,，她亦奪得2019年美國紐曼華語文學（詩歌）獎，之前得獎的有莫言,、王安憶等人,，而她是首位來自香港的獲獎者。
西西的提名者,、香港浸會大學的何麗明博士在提名詞中寫道：“很長一段時間以來,，香港文學都被視為是次要的，甚至有人認為這個城市不能出產(chǎn)重要的文學作品或著名作家,。香港詩歌或許在很多人眼中是個更抽象和虛妄的概念,。西西或諧或莊的詩歌道出了這個城市及其居民的品格。她的詩歌也證明了一個城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語,、寓言或者童話,。西西的詩歌陰柔、纖細,、機智,、敏銳、動人心弦,，無可辯駁地宣示著香港詩歌的存在感,。”
為了與一般的寫實作品作區(qū)別,，很多人更愿意將西西的創(chuàng)作說成是“童話寫實”,，雖然也寫社會暴動、饑餓貧窮,，但西西不愿以冷酷的社會現(xiàn)實為批判內(nèi)核,，“當悲劇太多，而且都這樣寫,，我就想寫得快樂些?！彼凇段页恰防飳⒓馍尘讓懗煞噬匙?，四人圍坐麻將桌，打的卻是透明軟糖,。
西西最初寫這個小說,，是因為在晴朗的季節(jié)，看見穿著一條牛仔褲的人穿了一件舒服的布衫,、一雙運動鞋,，背了一個輕便的布袋去遠足，頭發(fā)上都是陽光的顏色,。忽然就覺得,，現(xiàn)在的人的生活，和以前不一樣了呵,。她不求深明大義,，只想好好寫寫香港這群青年人，活潑,，充滿朝氣,，彈著吉他唱Bob Dylan的歌，“他們做的不過是卑微的工作: 看守公園,，修理電話,，沒有什么了不起，但難得的是相當明白事理,，有藏于內(nèi)心的正義感,，對生活的要求很踏實,，很樸素……生活環(huán)境困難重重，可都努力去做,，而且做得快快樂樂,。”?
這同樣是何福仁在為西西拍攝的紀錄片《候鳥》里嘗試貫穿的主題,，“我以為那是西西一輩子的生活態(tài)度：遇上困難,、挫折──她遇到不少，可不要怕,，勇敢地解決它們,。這是西西故事對年輕人的啟示?！?/p>
