本刊記者??王佳薇??發(fā)自湖南龍山,、廣東清遠(yuǎn)??
主圖/彭中 ?湖南龍山縣正南小學(xué),，學(xué)生排隊(duì)走向操場(chǎng)
編輯??黃劍??[email protected]
?
?
離開(kāi)的、留下的
“給,，你看吧,。”校長(zhǎng)賈建濤遞來(lái)正南小學(xué)這學(xué)期走訪的資料,。這張名為“龍山縣農(nóng)村留守少年兒童基本情況”的登記表上,，父母情況,、受委托監(jiān)護(hù)人,、家庭情況概述等一一記錄在內(nèi)。這種統(tǒng)計(jì)每年一次,，“主要是看學(xué)生家里情況,。”賈建濤說(shuō),。
正南小學(xué)位于湖南龍山的石羔鎮(zhèn),，主要面向正南村與中南村的適齡學(xué)童。每年走訪時(shí),，賈建濤會(huì)和學(xué)校老師組成幾個(gè)小隊(duì),，分頭行動(dòng)，了解學(xué)生的家庭情況,。
賈建濤遞來(lái)的厚厚一沓材料,，家庭情況概述那一欄里，有一百多份填寫(xiě)的是“爺爺奶奶在家照看,，爸爸媽媽外出打工”之類(lèi),。?“337名學(xué)生里，有144人是留守兒童,?！边@其中，又分為“單守”與“雙守”,，兩個(gè)詞分別對(duì)應(yīng)“父母一人外出打工”與“父母兩人均在外打工”,。?賈建濤介紹,。
這一現(xiàn)象過(guò)于普遍，孩子們?cè)缇土?xí)以為常,。父母在外打工,，每周都要給家里打幾次電話，伍梓琪的爸媽一周要給她打五次視頻電話,?！八任液枚嗔耍野謰岆x婚了,?！睆堝谝慌脏哉Z(yǔ)道。她是典型的“雙守兒童”,，平日與婆婆和妹妹生活在一起,，父母各自在不同地方打工。剛過(guò)去的這周,，她的“媽媽打來(lái)三次電話,，爸爸打來(lái)兩次”，他們除了問(wèn)家里錢(qián)夠不夠花,，末了,，還會(huì)補(bǔ)上一句：“你的成績(jī)?cè)趺礃樱俊?/p>
力不從心
“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”活動(dòng)走進(jìn)正南小學(xué)的第二天,，清華大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)張秋給當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)老師帶來(lái)了一堂教師閱讀培訓(xùn),。培訓(xùn)之前，她先向?qū)W校老師正式地鞠了一躬,。對(duì)于留守兒童的高比例,，張秋盡管早有耳聞，但在參加這次活動(dòng)后才有了更深的體會(huì),?！凹依镏皇Ｏ吕先撕秃⒆樱瑢?shí)際對(duì)孩子的發(fā)展是不好的,。這就需要老師們擔(dān)起更多的責(zé)任,。”
對(duì)于孩子的閱讀培訓(xùn),，張秋建議老師們“鼓勵(lì)孩子多提問(wèn),，同時(shí)，建立一些小的獎(jiǎng)懲制度”,。從以班級(jí)為單位,，到在全校范圍內(nèi)評(píng)比出“閱讀之星”，“讓大家提交閱讀單，標(biāo)記一周看完的書(shū),，閱讀最多的獎(jiǎng)勵(lì)小紅旗”,，進(jìn)而提高孩子們的閱讀興趣。
那天晚上的培訓(xùn),，江水瓊聽(tīng)得特別認(rèn)真,，“我自己是比較認(rèn)可多閱讀的?！敝皇?，如何將這一意識(shí)普及到孩子與家長(zhǎng)心中，她還沒(méi)有信心,。
十多年前調(diào)到正南小學(xué)時(shí),，江水瓊接手了當(dāng)時(shí)最難帶的班?！八哪昙?jí)的學(xué)生習(xí)慣太差了,，”頭一個(gè)月，她什么作業(yè)都沒(méi)布置,，“上課我就跟他們講《笨狼的故事》,。這個(gè)方法倒是奏效，學(xué)生們很愛(ài)聽(tīng),。慢慢習(xí)慣后,，他們就學(xué)會(huì)安靜了?！?/p>
江水瓊教語(yǔ)文,，課余時(shí)間,，她會(huì)布置一些閱讀任務(wù),。她今年帶二年級(jí)，“學(xué)生們尚處于認(rèn)識(shí)拼音的階段,，”實(shí)際能力沒(méi)達(dá)到,，這一慣例也沒(méi)執(zhí)行起來(lái)?！暗认聜€(gè)學(xué)期就可以了,，”她盤(pán)算。
“做老師嘛,，肯定是比較熱愛(ài)這份事業(yè),。”在現(xiàn)實(shí)生活里,，培養(yǎng)的孩子變得越來(lái)越優(yōu)秀,，是江水瓊最開(kāi)心的。無(wú)論是哪個(gè)班的孩子，她都會(huì)盡力去教他們,。她在教學(xué)上很?chē)?yán)格,，可是在健康與生活方面，“我對(duì)他們很關(guān)愛(ài)很細(xì)致,?！苯傉f(shuō)。
11月初的龍山,，正午陽(yáng)光依然燦爛,。12點(diǎn)下課后，江水瓊從食堂把午飯打好,，提到班級(jí)門(mén)口,，一份份盛好，分發(fā)給低年級(jí)的孩子們,。正南小學(xué)實(shí)施托管制,，學(xué)生的早飯、午飯都在學(xué)校解決,。
安排孩子們吃飯完畢,，她才能趁午休時(shí)間，看會(huì)兒手機(jī),。微信里有個(gè)班級(jí)家長(zhǎng)群,，她經(jīng)常要在里面和家長(zhǎng)交流，比如孩子沒(méi)有帶水瓶,、生病了,，等等。有孩子感冒,，她會(huì)把藥沖好,，盯著對(duì)方全部喝完才放心。學(xué)生有時(shí)丟了書(shū),，她要帶著學(xué)生一起找,。
她覺(jué)得自己幸運(yùn)，“你能感受到學(xué)生對(duì)你的依賴(lài)與全部的信任,?！庇袝r(shí)，她也感到疲憊,，因?yàn)槌私虒W(xué),，還要兼顧日常瑣事,，“就像個(gè)家長(zhǎng)一樣,，比家長(zhǎng)管得還寬,。”這句還沒(méi)說(shuō)完,，辦公室門(mén)口就有學(xué)生探著腦袋,，“老師，我的課本找不到了,?！?/p>
全班51個(gè)人，每個(gè)孩子都要顧到,，基本“做不到”,。江水瓊介紹，成績(jī)比較好的孩子她關(guān)注得相對(duì)少些,，“基礎(chǔ)比較弱的,，要手把手一個(gè)一個(gè)教?！彪m然孩子們學(xué)習(xí)程度不一,，“但對(duì)每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，他們都是希望,，對(duì)不對(duì),？所以，我要盡力地去教他們,，讓他們少吃一點(diǎn)虧,。”在此基礎(chǔ)上,，想要帶著孩子去閱讀,，她“總是有種力不從心的感覺(jué)”。
江水瓊望向窗外孩子們追逐的身影,，緩緩說(shuō)道,，“我都告訴自己慢慢來(lái)?！?/p>
隱性貧困
做校長(zhǎng)的四五年里,，賈建濤心里一直有幾個(gè)愿望?！拔覀兊牟賵?chǎng)你也看到了，石子路,，還是比較簡(jiǎn)陋的,，一上體育課同學(xué)們跑圈就塵土飛揚(yáng)的。明年希望有機(jī)會(huì)把它整修一下,?！?/p>
正南小學(xué)一共有9個(gè)班,，所有班級(jí)的體育課都在這個(gè)小操場(chǎng)上進(jìn)行。過(guò)去每次上體育課,，老師都是帶著學(xué)生們做做操,，跑幾圈步，就解散了,，“讓同學(xué)們自由活動(dòng),。”四年級(jí)二班的班主任介紹,。
但2020年11月9日的體育課有些不同,。一側(cè)的乒乓球臺(tái)被移至操場(chǎng)中央，一群穿著志愿者衣服的年輕人出現(xiàn)在操場(chǎng)上,。還沒(méi)等老師喊解散,，孩子們就一窩蜂地圍到了乒乓球臺(tái)邊。
“孩子們,，你們誰(shuí)乒乓球打得不錯(cuò),，想來(lái)和我比試比試呀？”奧運(yùn)會(huì)乒乓球冠軍鄧亞萍站在球臺(tái)前,，興致勃勃地問(wèn)道,。孩子們你瞧著我，我瞧著你,，赧紅了臉,，沒(méi)人敢上前。
一番鬧哄后,，黃立恒被大家推搡到球臺(tái)邊,。他的乒乓球是自學(xué)的，還教會(huì)了同班幾個(gè)伙伴,。幾個(gè)回合下來(lái),，與奧運(yùn)冠軍的男女混雙比賽中，竟“不分伯仲”,?！鞍パ剑磕憷??！编噥喥家贿呏笇?dǎo)著他的發(fā)球手勢(shì)，一邊夸贊道,。大家在球臺(tái)旁笑作一團(tuán),。
此時(shí)，四樓的閱讀室內(nèi),，三年級(jí)在上繪畫(huà)課,，志愿者項(xiàng)湘雷與孩子們玩得正酣,。他來(lái)自東風(fēng)日產(chǎn)鄭州工廠，在這次由中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì),、東風(fēng)日產(chǎn),、南方周末聯(lián)合發(fā)起的“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”活動(dòng)中，作為員工代表來(lái)到正南小學(xué),。
孩子們手握志愿者提前準(zhǔn)備好的全套畫(huà)筆,，在項(xiàng)湘雷的指導(dǎo)下畫(huà)起了24節(jié)氣的書(shū)簽。他把整理好的PPT投影到屏幕上,，鼓勵(lì)大家在此基礎(chǔ)上自由發(fā)揮,。也許是第一次畫(huà)這么多幅小圖，孩子們爭(zhēng)先恐后地要求項(xiàng)湘雷給予指導(dǎo),?！袄蠋煟∧憧纯次耶?huà)的嘛,?！?/p>
一整堂下來(lái)，項(xiàng)湘雷只覺(jué)得時(shí)間不夠用,，“想講的東西還有好多,。”他第一次參加這類(lèi)活動(dòng),，與之前想象不同,，“孩子們的物質(zhì)生活沒(méi)有那么差”，但精神的貧乏給他留下了深刻印象,?！昂⒆觽兯囆g(shù)方面的基礎(chǔ)確實(shí)較差，我也怕自己講的東西有些深,，他們沒(méi)有理解,。希望有幾個(gè)孩子能聽(tīng)進(jìn)去，在藝術(shù)的道路上自主學(xué)習(xí),?！?/p>
賈建濤看到這一幕，有些唏噓,。他想起之前一位家長(zhǎng)對(duì)自己表達(dá)過(guò)的期許：“校長(zhǎng),，要是我們這里有個(gè)英語(yǔ)老師多好?！焙螄L只是缺英語(yǔ)老師呢,？音樂(lè)、體育,、美術(shù)等專(zhuān)業(yè)老師的匱乏,，是鄉(xiāng)村小學(xué)普遍面臨的困境，這一困難往往被忽視,，或難以解決,。
“也不是不能講英語(yǔ)，但畢竟這么多年沒(méi)有用過(guò),，到時(shí)再把孩子們的發(fā)音教得怪怪的,，他們上了初中后會(huì)很難去糾正?！辟Z建濤道出了自己的擔(dān)憂,。學(xué)校一般會(huì)在四年級(jí)開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，由于缺乏英語(yǔ)老師,，孩子們的英語(yǔ)課就變成了觀看“班班通”的四十分鐘,。“只能通過(guò)同步課堂讓孩子們先了解,，其他的我們也做不好,。”
過(guò)去幾年里,，正南小學(xué)一直沒(méi)招進(jìn)來(lái)過(guò)新老師,。9個(gè)班級(jí)，一共20位老師,。如果再把食堂師傅和賈建濤自己除去,，“其實(shí)只有18個(gè)人?！币簿褪钦f(shuō),，每位老師要身兼多職，一周都要帶二十多節(jié)課,。有時(shí),，甚至需要跨越年級(jí)?！凹纫虜?shù)學(xué),，也要教美術(shù)?！辟Z建濤介紹,。
做校長(zhǎng)的幾年里，賈建濤有一點(diǎn)一直沒(méi)搞明白,。?2018年8月28日,，在第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第五次會(huì)議上，為了加快破除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)壁壘,，落實(shí)城鄉(xiāng)統(tǒng)一的教師編制標(biāo)準(zhǔn),，中央編辦,、教育部將農(nóng)村中小學(xué)編制標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一提高到城市標(biāo)準(zhǔn)，按小學(xué)1∶19,、初中1∶13.5的師生比核定編制,。“按照這個(gè)比例,，我們是不差老師的,。可是,，為什么實(shí)際過(guò)程中就這么缺呢,？不是說(shuō)每個(gè)班要配齊，那是不可能的,，對(duì)吧,？至少有一個(gè)代表，學(xué)校就能形成一種更新,?！?/p>
這樣的困境也發(fā)生在廣東清遠(yuǎn)連南縣的上洞小學(xué)里。學(xué)校教學(xué)樓的二層拐角處,，公告欄里大部分的版面被“教師風(fēng)采”占據(jù),，房文生的名字在最顯眼的位置。2002年從中等師范學(xué)校畢業(yè)后,，他回到家鄉(xiāng)的上洞小學(xué),，后來(lái)曾調(diào)到其他地方，不久又返回,，從教導(dǎo)主任一路做到校長(zhǎng),。“我抓管理,，也兼任一部分班級(jí)的語(yǔ)文課,。”房文生稱(chēng),。
在那個(gè)因年久失修稍有褪色的公告欄里,，老師的名字換了一撥又一撥?！吧絽^(qū)學(xué)校老師的調(diào)動(dòng)比較頻繁,，特別是年輕的，做幾年就去鎮(zhèn)上了,?！睙o(wú)論是做教導(dǎo)主任時(shí)，還是現(xiàn)在擔(dān)任校長(zhǎng)，這一直是房文生放心不下的事,。
“二十多個(gè)老師里,，每年會(huì)有四五個(gè)老師變動(dòng)，然后又有新的老師調(diào)過(guò)來(lái),?！痹诜课纳磥?lái),，從適應(yīng)到出色地完成教學(xué)與管理班級(jí)的任務(wù),，新老師大概需要兩三年的時(shí)間。但是,，當(dāng)這些老師培養(yǎng)成熟之后,，多數(shù)會(huì)很快調(diào)離，“我們又要重新開(kāi)始培養(yǎng)新人,，這是我比較在意的事情,。”房文生說(shuō),。
觀察與閱讀
“如果今天和老師說(shuō),，我遲到了，因?yàn)槁飞嫌幸活^牛攔住了我的路,，老師肯定說(shuō)‘你騙人’,。我一定要補(bǔ)充細(xì)節(jié)，我會(huì)跟老師說(shuō),，我今天在路上走的時(shí)候,，聽(tīng)到前面有人說(shuō)‘快跑’，但我想過(guò)去看一下,，結(jié)果有一頭牛過(guò)來(lái)攔住了我的路,。”
在上洞小學(xué)的閱讀教室內(nèi),，繪本作家熊亮講到細(xì)節(jié)描述時(shí),，座位上的孩子們懵懵懂懂，眼睛里卻發(fā)著光,，等待著下一個(gè)故事,。
“我們今天怎么講細(xì)節(jié)？同學(xué)們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),，細(xì)節(jié)是靠觀察出來(lái)的,。”熊亮以大海,、小溪為例,，不同身份的人看同一事物會(huì)擁有全然不同的視角，他鼓勵(lì)孩子們用心觀察身邊的人與事物，這在他看來(lái)是很有價(jià)值的事情,。
熊亮在北京有個(gè)工作室,，多年來(lái)專(zhuān)門(mén)教小朋友寫(xiě)作和繪畫(huà)。他觀察到,，城市與鄉(xiāng)村的差異,，在資訊方面是比較難彌補(bǔ)的，但建立孩子們的信心很重要,，尤其是教會(huì)他們?nèi)绾稳ビ涗浬磉叺氖虑?。“?xiě)作與觀察對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō),，不再是身在其中,，而是處于旁觀者的狀態(tài)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的文化是很有價(jià)值的,，認(rèn)同它,。你有一套和別人不一樣的理解世界的方式，那是獨(dú)屬于你自己的,?！?/p>
參加這次活動(dòng)后，熊亮找到了新的靈感,?！拔以谙肽懿荒芙⒁粋€(gè)體系，孩子們能反饋給我,。如果做得好,，還可以聯(lián)系資助方，進(jìn)行簡(jiǎn)單的發(fā)行和出版,。這不僅對(duì)小朋友是個(gè)鼓勵(lì),，也是表現(xiàn)文化多元性的很好的作品?！?/p>
和熊亮一樣,，志愿者王宏剛也是走進(jìn)上洞小學(xué)的授課老師。談到鄉(xiāng)村閱讀,，他腦海里最先想到的是鄉(xiāng)村教育,，他自己正是通過(guò)教育，從農(nóng)村來(lái)到城市,。作為廣東第二師范學(xué)院中文系的老師,，他在10年前就開(kāi)設(shè)了一門(mén)兒童閱讀研究的課程，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在,?！稗r(nóng)村落后，教育水平較低，根本原因在于兒童在小學(xué)這個(gè)階段沒(méi)有培養(yǎng)好,，素質(zhì)不夠,，到了初中、高中就跟不上,。所以我個(gè)人覺(jué)得落后地區(qū)的教育,，尤其是基礎(chǔ)教育是很重要的?！?/p>
在王宏剛看來(lái),，基礎(chǔ)教育的根基是閱讀?！白x書(shū)重要,，讀什么書(shū)也很重要?！比谓逃诟咝５倪@些年，他培養(yǎng)了許多學(xué)生,，他們走進(jìn)全國(guó)各地的小學(xué),，成為基礎(chǔ)教育的一份子。直到今天,，偶爾也會(huì)有學(xué)生回到校園,，問(wèn)他關(guān)于閱讀書(shū)目的建議。
在上洞小學(xué)的第二天,，王宏剛收到了兒子發(fā)來(lái)的消息分享：高校學(xué)生因科研壓力巨大而自殺,。“面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境,，好多問(wèn)題他想不開(kāi)的,。”王宏剛說(shuō),?！伴喿x可能會(huì)予人一些生活的智慧，在復(fù)雜的世界里遇到問(wèn)題時(shí),，它能為你提供一個(gè)更廣闊的思想資源來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)狀,，把心里的事情想通?！?/p>
播種人與樹(shù)
王龍鳳在上洞小學(xué)教書(shū)已有12年,。她的家鄉(xiāng)距離學(xué)校不算近，但考到這邊后,，沒(méi)動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭,。她讀小學(xué)時(shí)，老師都是男性，“當(dāng)時(shí)我又比較喜歡女老師,，所以就覺(jué)得長(zhǎng)大之后做個(gè)女老師好了,。”
丈夫在外地打工,，王龍鳳平日里除了教學(xué),，還要照顧兩個(gè)孩子?！按蟮乃腿W(xué)校,，小的托給學(xué)校門(mén)口小賣(mài)鋪的老板娘代為照看，一個(gè)月三分之一的工資就這么付了出去,?！背酥猓€資助了一個(gè)學(xué)生,。
這個(gè)孩子是她曾經(jīng)的學(xué)生,，后來(lái)考上縣城小學(xué)（連南縣小學(xué)生到了三年級(jí)，會(huì)參加學(xué)校組織的考試,，成績(jī)進(jìn)入全校前30%,，有機(jī)會(huì)到縣城小學(xué)就讀），但因家里條件困難,，無(wú)力負(fù)擔(dān),。“一年也花不了多少錢(qián),，我就先資助他讀書(shū),。”每個(gè)學(xué)期開(kāi)始前,，王龍鳳都會(huì)資助這名學(xué)生1000元,，持續(xù)至今。
“老師都想盡了一切辦法,，但是孩子們不管怎么努力,，學(xué)習(xí)成績(jī)都不是很好，可能是他們底子薄,?！鄙隙葱W(xué)教導(dǎo)主任房一妹介紹，特殊關(guān)照并非個(gè)例,，與家人分離,、資助學(xué)生的情況在這群播種人身上也并不少見(jiàn)。
與王龍鳳類(lèi)似,，房一妹與丈夫長(zhǎng)期異地,，孩子們?cè)谕獾刈x書(shū),，她自己住在學(xué)校宿舍，周末偶爾回家,?！拔覀兗依餂](méi)有老人，兩個(gè)小孩比較懂事和獨(dú)立,。遺憾嘛,，總是有點(diǎn)，大多還是愧疚,，沒(méi)太參與他們的成長(zhǎng),。”說(shuō)起這一點(diǎn),，房一妹眼淚就流了下來(lái),，用手擦了又擦，還是沒(méi)止住,。
12月初，“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”廣東站活動(dòng)在上洞小學(xué)落下帷幕,，這是2020年度活動(dòng)的收官站,。過(guò)去兩年，這項(xiàng)由中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì),、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的公益項(xiàng)目,，凝聚社會(huì)各界力量與資源,，先后在甘肅、貴州,、江西,、湖南等8個(gè)省份開(kāi)展。每到一站,，項(xiàng)目不僅為學(xué)校帶來(lái)了修繕一新的“東風(fēng)日產(chǎn)陽(yáng)光關(guān)愛(ài)閱讀室”,，更邀請(qǐng)來(lái)自各領(lǐng)域的專(zhuān)家、名人及社會(huì)志愿者,，為鄉(xiāng)村學(xué)校提供專(zhuān)業(yè)閱讀推廣理念及方法,。
輸出的同時(shí)，授課團(tuán)隊(duì)的成員也同步獲得認(rèn)知層面的“輸入”,。他們?cè)诮虒W(xué)中了解學(xué)生的心聲,，也在與老師、家長(zhǎng)的面對(duì)面溝通中,，更深入地感受鄉(xiāng)村閱讀乃至鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀,。正如志愿者王宏剛所說(shuō)：“這項(xiàng)公益活動(dòng)是對(duì)所處社會(huì)的一種思考,，一份情懷?！?/p>
汽車(chē)駛出被霧氣環(huán)繞的連綿群山,，才見(jiàn)一點(diǎn)兒陽(yáng)光。志愿者謝海燕坐在返程的汽車(chē)上,，仍覺(jué)得有些不舍與遺憾,。
謝海燕是珠海市一所小學(xué)的教師。幾年前,，她在江西贛南的一個(gè)村子里遇到了一位剛?cè)肼毜泥l(xiāng)村教師,，送了對(duì)方許多雜志與書(shū)，并分享了一些閱讀指導(dǎo)的方法,，后者在她的影響下也開(kāi)始給孩子們讀繪本故事,。幾年過(guò)去，那位鄉(xiāng)村老師不僅啟發(fā)了許多孩子投入閱讀,，自己也被學(xué)校評(píng)為“鄉(xiāng)村閱讀教師之光”,。
回程途中，謝海燕與其他志愿者分享這個(gè)小故事,。有志愿者說(shuō),，“一堂閱讀課的效果也許是有限的，但方法是重要的,。那些撒下的種子,，哪怕只有一顆會(huì)發(fā)芽，也是有價(jià)值的,。閱讀是農(nóng)業(yè),，不是工業(yè)。它可能一季度,、三年,、五年都無(wú)法收獲，需要有一些人一直堅(jiān)持下去,?！?/p>
（注：張妍、伍梓琪均為化名）
?
