?
文/本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自北京 ??
圖/本刊記者 ?姜曉明
?
對(duì)抗變化
臨近年底，北京的郊外顯得蕭條,，和導(dǎo)演辛爽的采訪約定在他東五環(huán)外的工作室,。屋里倒很熱鬧,，摩托車、架子鼓,、效果器,、吉他、雕塑,、面具、海報(bào)……攝影師認(rèn)出了墻上的兩幅畫：“你喜歡愛(ài)德華·霍普,？”
“挺喜歡的,。”辛爽從架子鼓后面轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),，“他的畫很像電影,。”
桌子正對(duì)的一張是《Morning Sun》,，穿連衣裙的女人抱膝面窗坐在床上,，早晨的光從窗子外照進(jìn)來(lái)；另一面墻上是《Hotel Room》,，穿抹胸的女人坐在旅館房間的床沿看書,，“周春紅在旅館就是這個(gè)感覺(jué)?！毙了f(shuō),。
周春紅是他執(zhí)導(dǎo)的連續(xù)劇《隱秘的角落》中的一個(gè)角色，隱忍,、對(duì)孩子的控制欲強(qiáng),，與丈夫離婚后獨(dú)自帶著兒子生活，又與同單位的主任暗生情愫,，兩人常在旅館約會(huì),，約會(huì)時(shí)總有一袋翠綠的橘子，就像《Hotel Room》中那把沙發(fā)的顏色,。
《隱秘的角落》播出已經(jīng)過(guò)去了半年整,，這是辛爽執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片，在豆瓣網(wǎng)站上,，它已經(jīng)被標(biāo)為2020年評(píng)分最高華語(yǔ)劇集第三位,，評(píng)論有好有壞，最終83.2萬(wàn)人給出的綜合評(píng)分為8.9分,，一個(gè)難得的好成績(jī),。
他密集接受了許多采訪，也遭遇了一些誤解,，“當(dāng)我看到一些最終形成的稿件中的誤讀,、編造和對(duì)劇組成員非常不禮貌的措辭（非主要演員叫作群眾演員,，不叫龍?zhí)祝。┪曳浅Ｊ??！彼谖⒉├镎f(shuō)，甚至決定不再接受個(gè)人專訪,，把微博個(gè)人賬號(hào)的內(nèi)容設(shè)置為半年可見(jiàn),。他不是一個(gè)愛(ài)辯解的人，性格上延續(xù)了一些樂(lè)隊(duì)時(shí)期不愛(ài)說(shuō)話,、討厭人群的影子,。但團(tuán)隊(duì)勸他說(shuō)，你就代表我們?nèi)グl(fā)聲吧,。
這之后遞給他的劇本也更多了,，包括許多懸疑類劇本。
“這個(gè)事情發(fā)生后,，身邊別的東西都在變,，比如有更多人認(rèn)識(shí)你了，然后你有更多項(xiàng)目的機(jī)會(huì)了,，可是你不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)戲播了火了就變成誰(shuí)了,，你不還是你嗎？”辛爽試圖盡量去對(duì)抗這些變化,，“就像出海,，你打準(zhǔn)一個(gè)錨點(diǎn)，那就是你的一切需求,，所謂的名和利是你對(duì)作品的認(rèn)真堅(jiān)持所附帶的,。錨點(diǎn)變了，其他東西就都不存在了,?！?/p>
實(shí)際上他們很快回到了之前因拍攝《隱秘的角落》而暫緩的項(xiàng)目中，碰頭,，開(kāi)劇本會(huì),。采訪當(dāng)天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，團(tuán)隊(duì)還在討論劇本,。再次與他合作的年輕制片人盧靜說(shuō),，他得找到自己喜歡的故事和人物。
?
你腦子里裝了什么,，
你是誰(shuí),，就表達(dá)什么
?在開(kāi)始做導(dǎo)演之前，辛爽玩過(guò)一段時(shí)間樂(lè)隊(duì)。
2001年,，來(lái)北京上學(xué)的他和邊遠(yuǎn),、劉昊因?yàn)槌Ｔ谝黄鹋啪毝M成了樂(lè)隊(duì)Joyside。他們都喜歡Nirvana,，“那個(gè)年代,，大家就是喜歡那種特別臟的就這么亂套的音樂(lè)?！比齻€(gè)人去演出,，給演出方報(bào)三個(gè)樂(lè)隊(duì)名，一到火車站人家問(wèn),，哪里有三個(gè)樂(lè)隊(duì)呢,？他們笑嘻嘻說(shuō)三個(gè)人一換位置就是三個(gè)樂(lè)隊(duì)了。后來(lái)樂(lè)隊(duì)去巡演,，坐15個(gè)小時(shí)的火車從北京到杭州,，又喝10個(gè)小時(shí)酒,。
很難具體去描述那時(shí)候他們?cè)趯で蠡虮磉_(dá)什么,，“是你腦子里裝了什么，你是誰(shuí),，你做出來(lái)的東西就是在表達(dá)什么,。”在Joyside紀(jì)錄片《頹廢的東方》里辛爽露面不多,，其中一次是在演出后對(duì)著鏡頭講：中國(guó)是一個(gè)安全的國(guó)家,，Joyside 在尋找那種野蠻、沖撞的感覺(jué),。
三年后他們錄制了一張專輯,，叫作《Drunk Is Beautiful》，又過(guò)了兩年辛爽離開(kāi)了樂(lè)隊(duì),。他感到厭煩了,。“你不停地一直在過(guò)（一樣的生活）,，樂(lè)隊(duì)大家每天同吃同住,，每天都見(jiàn)面，每天都排練,，每天互相盯著,，去演出在臺(tái)下看到的永遠(yuǎn)是同一群人。我不想這樣,，想換一種方式,。”
要換成什么方式他并不知道，總之做過(guò)音樂(lè)幕后,，開(kāi)過(guò)廣告公司,，拍過(guò)MV和廣告。他常提到,，“有時(shí)候我再回想自己十幾歲或者更小的時(shí)候,，會(huì)發(fā)現(xiàn)看待世界的方式，其實(shí)和現(xiàn)在并沒(méi)有太大區(qū)別”,，比如那時(shí)候不知道自己要去做什么,，現(xiàn)在也不知道，也不想知道,。
“現(xiàn)在我覺(jué)得（拍戲）這事挺好,，生活范圍其實(shí)還挺大的，新鮮感也不太容易消失,?！边@樣想的話，如果還有力氣還拍得動(dòng),，那就拍下去吧,。
他永遠(yuǎn)在跑
盧靜是在《幻樂(lè)之城》上看到辛爽的，在那檔以音樂(lè)表演為主要形式打造故事短片的綜藝節(jié)目里,，辛爽一共完成了五支短片：《時(shí)光機(jī)》講親情,，《我》以傀儡作隱喻講一人兩面，《五百里》是相愛(ài)卻不能相守的愛(ài)情……這給他帶來(lái)了一些關(guān)注,。
這是一個(gè)會(huì)講故事的導(dǎo)演,，盧靜想。后來(lái)她和辛爽聊起過(guò)這件事情,，“他其實(shí)很珍惜拍故事的機(jī)會(huì),，所以特別努力，因?yàn)槟鞘撬谝淮斡袡C(jī)會(huì)拍故事,，希望有更多人看到他是一個(gè)會(huì)講故事的導(dǎo)演,。”
《幻樂(lè)之城》播出后,，愛(ài)奇藝平臺(tái)的制片人想找辛爽拍戲,，遞了一些項(xiàng)目，但總是沒(méi)有合適的,，便問(wèn)盧靜是否愿意給他遞一些項(xiàng)目,。“我說(shuō)那時(shí)候他肯定膨脹了,?！北R靜笑說(shuō),，她拿手頭開(kāi)發(fā)了三年還沒(méi)有導(dǎo)演的項(xiàng)目給辛爽作為試探，故事非常小眾,，只有大綱,。第二天她收到了辛爽的消息問(wèn)，是否有原小說(shuō),。閃送過(guò)去后隔了一天,，對(duì)方便約見(jiàn)面聊。
“很少有人反饋這么快,，一般送項(xiàng)目出去,，一個(gè)禮拜一個(gè)月能回復(fù)你算很快的了。后來(lái)見(jiàn)面他說(shuō)他喜歡那個(gè)項(xiàng)目,，想接,。”盧靜對(duì)辛爽的印象很好,，也是在那次他們開(kāi)始合作,。
與此同時(shí)，盧靜正在開(kāi)發(fā)《壞小孩》,，那是《隱秘的角落》原著,。她已經(jīng)花了將近兩年時(shí)間見(jiàn)了不下30個(gè)編劇，每個(gè)都把小說(shuō)看一遍,，聊,，最后確定是孫浩洋,、潘依然,、胡坤、喬·卡卡西,，取舍,、融合、呈現(xiàn),，確定以討論孩子成長(zhǎng)和家庭情感為主線,。
但《壞小孩》遇到過(guò)一些困擾，有一次她向辛爽求助,，辛爽就在隔天帶著做了密密麻麻筆記的劇本和她聊了五六個(gè)小時(shí),。
即使在合作很久之后，盧靜講到和辛爽的合作仍覺(jué)得有一種必須跑的感覺(jué),，“因?yàn)樗粫?huì)停,，我要是停下來(lái)就被他甩到后面了。他覺(jué)得好的參考片就推薦給我,，看到劇作的好書甚至?xí)I好寄到我家,，然后你不看他就會(huì)說(shuō)，盧靜你怎么不努力了。他跟每個(gè)人對(duì)接工作永遠(yuǎn)都是做好了功課,，往那一坐打開(kāi)他的iPad,，至少10頁(yè)?！?/p>
“受人所托的事都得認(rèn)真對(duì)待,。”辛爽如此解釋,。
當(dāng)然他也確實(shí)喜歡《壞小孩》那個(gè)故事,，很早就跟盧靜說(shuō)“排個(gè)隊(duì)”。辛爽多次提到印象深刻的那個(gè)開(kāi)場(chǎng)——三個(gè)孩子在暑假中目睹了一場(chǎng)謀殺,。好像耳邊有人打了個(gè)響指,，關(guān)于暑假的記憶就全部出現(xiàn)了——熱得要死的夏天，無(wú)所事事,，“幾個(gè)關(guān)系比較好的朋友每天在一塊,，然后做一些看似特別冒險(xiǎn)的事什么的，就去哪喝個(gè)汽水,，覺(jué)得那人怪怪的,，實(shí)際上也不太冒險(xiǎn)?！?/p>
很快,，盧靜把辛爽拉進(jìn)了《壞小孩》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中。大部分主創(chuàng)來(lái)自《無(wú)證之罪》的團(tuán)隊(duì),，畢業(yè)于電影學(xué)院,，辛爽畢業(yè)于法學(xué)，半路出家,，盧靜想,，也許“他能破一下學(xué)院派小圈層的東西”。
極限運(yùn)動(dòng)
從北京去廣東湛江拍攝地的飛機(jī)上,，盧靜看到辛爽背了一把吉他,，后來(lái)討論劇本時(shí)他常常拿出來(lái)彈。這是他的習(xí)慣,，有時(shí)候是打鼓,，“當(dāng)跑步機(jī)用，鼓就是我的跑步機(jī)”,；但更多時(shí)候是彈吉他,，彈一會(huì)兒停下來(lái)，說(shuō),，“我剛才想到一個(gè)點(diǎn)”,，聊完再?gòu)?，常常就到深夜?/p>
湛江的陽(yáng)光特別強(qiáng)烈，陰影也特別強(qiáng)烈,。常年生活在北方的辛爽不了解南方的潮汐,，許多戲份要在船上拍，才發(fā)現(xiàn)每天能拍的時(shí)間非常短,，“因?yàn)榕闹闹蜕蟻?lái)了,，那個(gè)船就不在泥里了，到水里了,，船一直在動(dòng),，演員就沒(méi)辦法表演，而且船其實(shí)是個(gè)象征,，它必須在泥地里擱淺,。”
辛爽每天的睡眠時(shí)間是三到五小時(shí),，拍攝過(guò)半他就崩潰了,，“我也不能大喊大叫，不能滿地打滾,，只能默默地崩潰,。”他每天照舊從背包里拿出音響放在監(jiān)視器旁邊,，但放的歌從爵士樂(lè)變成了Hardcore,、死亡金屬，“必須聽(tīng)那個(gè)東西才能讓我安靜下來(lái),?！?/p>
77天的拍攝對(duì)于劇組許多人來(lái)說(shuō)都像一場(chǎng)極限運(yùn)動(dòng)。
“演員的工作注定了他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的工作狀態(tài)會(huì)特別脆弱,，特別是要融入那個(gè)人物的情緒時(shí),，會(huì)出不來(lái),，所以那個(gè)時(shí)候就一定要有人去幫助他們,。其實(shí)導(dǎo)演也一樣，現(xiàn)場(chǎng)大概有二三十個(gè)人看著,，第一看導(dǎo)演怎么處理這場(chǎng)戲,，第二看演員怎么處理這場(chǎng)戲。因?yàn)榇蠹乙瓤疵靼撞胖酪趺垂ぷ?。你不能犯錯(cuò),，所以也挺脆弱的?！毙了皇莻€(gè)愛(ài)做決定的人,，可偏偏導(dǎo)演是做決定的人,。“所以經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是一次次不停地重復(fù)技能,，直到你把技能忘記了,，很多的決定、判斷變成下意識(shí),，變成直覺(jué)了,。”
于是在拍攝現(xiàn)場(chǎng),，他和演員們便形成相互支撐的關(guān)系,。有一回，張頌文說(shuō)嚼檳榔不好,，辛爽就把這個(gè)習(xí)慣改了,，“必須相互充分信任?！?/p>
因此,，他也給了演員們表演空間——
“我們讓張東升成為一個(gè)特別不標(biāo)簽化的壞人。我們和昊哥（秦昊）第一次溝通劇本的時(shí)候,，我跟他承諾了一件事,，說(shuō)這個(gè)壞人絕對(duì)不是你腦子里想的。因?yàn)樗麑?duì)壞人這事特別有負(fù)擔(dān),，所以我們讓張東升從一個(gè)沉默寡言的人變?yōu)楦S富的人物性格,。頌文老師（張頌文）特別符合《隱秘》這個(gè)舞臺(tái)的氣質(zhì)，在湛江那個(gè)小城,，他站在那,，你就覺(jué)得他天然是其中一部分。琳姐（劉琳）的戲其實(shí)劇本上看起來(lái)沖擊力沒(méi)那么大,，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn),，她呈現(xiàn)出來(lái)的是劇本乘以10倍20倍……”
劇里每一個(gè)場(chǎng)景的布置、配樂(lè),、打光都認(rèn)真考量,，看似無(wú)用的隱喻、留白也被放入其中,，“在片子播出前有一些人講得很難聽(tīng),，說(shuō)你們?cè)谧鋈孙埥o豬吃，我覺(jué)得特別生氣,?！北R靜說(shuō)。
“永遠(yuǎn)不要看不起觀眾,，永遠(yuǎn)不要在內(nèi)心降低觀眾的智商,，為什么觀眾就只能看不需要?jiǎng)幽X子的東西,。”辛爽也憤憤然,。在上線前,，辛爽還找來(lái)妻子、朋友以及主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的親友一起看片,，請(qǐng)他們講片子的問(wèn)題,。“你要講什么道理不重要,，故事才重要,，一切東西都不能凌駕于故事上?！?/p>
《隱秘的角落》可供參考的經(jīng)驗(yàn)無(wú)非是前期認(rèn)真開(kāi)發(fā)劇本,、給演員發(fā)揮的空間、尊重團(tuán)隊(duì)的力量以及尊重觀眾,，雖是常識(shí),，仍需重申，以此為行業(yè)提供一個(gè)清晰的出發(fā)點(diǎn),。
Not My Time To Die
《隱秘的角落》上線開(kāi)播那天晚上,，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在辦公室旁邊的院子里架上一塊幕布播放，那是他們拍攝結(jié)束后第一次聚會(huì),，所有人都特別緊張,，拿著手機(jī)刷豆瓣、微博,。
很快盧靜收到了許多消息,，“那時(shí)候還沒(méi)有破圈，沒(méi)有那么多的觀眾,，但有好多行業(yè)內(nèi)的人看到,，都給我發(fā)信息說(shuō)太牛了，說(shuō)片子很好,，然后會(huì)在朋友圈瘋狂地給我們發(fā)廣告,，呼吁大家去看?！彼咽盏降拿恳粭l消息都大聲念給大家聽(tīng),，“那一刻就覺(jué)得很幸福，就會(huì)覺(jué)得自己和團(tuán)隊(duì)那三年的努力有人看見(jiàn),、有人認(rèn)可，覺(jué)得多了很多戰(zhàn)友,，一點(diǎn)都不孤獨(dú),?！焙髞?lái)有人問(wèn)她是否會(huì)把《壞小孩》拍成電影，她說(shuō)不會(huì)了,，“每個(gè)人真的都付出200%的努力,，在《壞小孩》這個(gè)故事里把自己掏空了?！?/p>
有一次辛爽被邀請(qǐng)用自己的方式描述創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),，他用了樂(lè)隊(duì)Joyside重組后的一首新歌《Not My Time To Die》，官方翻譯為“命不該絕”,，但他自己更喜歡的方式是——生正逢時(shí),。而一次團(tuán)隊(duì)合作結(jié)束后，他也退場(chǎng)了,，剩下的,，凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝,。
辛爽理想的生活環(huán)境是人人各司其職,，“廚師就好好做菜，司機(jī)就好好開(kāi)車,，保證乘客安全,，導(dǎo)演就認(rèn)認(rèn)真真把每個(gè)片拍好，投入百分百的精力,。這樣子,，大家互相都別給彼此添麻煩?！?/p>
?
?
獲獎(jiǎng)理由
辛爽的電視劇導(dǎo)演處女作 《隱秘的角落》 將人性的復(fù)雜與幽微表現(xiàn)得淋漓盡致,，多線交叉、跌宕起伏的敘事,，豐富而立體的人物群像,，獨(dú)特而神秘的音樂(lè)運(yùn)用，加上創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的人文關(guān)懷,，讓該劇在國(guó)產(chǎn)懸疑劇佳作頻出的2020年成為其中一座高峰,。作為天賦和努力兼?zhèn)涞男氯藢?dǎo)演，他將 《隱秘的角落》 受到的好評(píng)歸功于集體,，他尊重團(tuán)隊(duì),，團(tuán)隊(duì)成員各司其職、互相信任,，也尊重觀眾,，不為降低觀影難度而犧牲深度。唯有這樣的作者能賦予作品真誠(chéng)和謙遜的品質(zhì),。
