文/本刊記者??鄧郁??

圖/本刊記者 ?姜曉明

編輯??雨僧??[email protected]

?

四十多年前,，一位畫家得知，他的忘年朋友寫了些斷斷續(xù)續(xù)的句子,，卻害怕那是不好的東西,。

“他問我，你回去能不能想辦法保存下來,？別再沖走,。我說怕，他說想想辦法,。我說試一試,，回去找一個舊的鐵盒子。那段時間家里不種花,，大花盆小花盆都扔到陽臺上,，全干了。半夜里大家都睡覺了,，我把最大花盆的土刨開,，把鐵盒子埋上，沒有人知道,?！?/p>

埋下這些紙片的灰娃不曾知道,，自己寫下的，是被她的畫家朋友張仃視為珍寶的詩歌,。更不會料到,，多年后，張仃成為和自己相伴相守的伴侶,。

2020年下半年,，因為新詩集《不要玫瑰》的出版，93歲的灰娃難得地走出家門,，打量身外已變化多多的世界。大眾讀者也頭一次聽說了這個陌生的名字,。

生于陜西農(nóng)村,，灰娃12歲即到延安，在兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)習(xí),?？箲?zhàn)勝利后到二野轉(zhuǎn)晉冀魯豫解放區(qū)。此后四年多,，因為肺病終日臥床,。她對人世的理解認(rèn)知，也永遠(yuǎn)定格在了質(zhì)樸溫情的兩個原鄉(xiāng),。

直到上世紀(jì)五六十年代,，時代劇變里種種的荒謬與灰暗向每個人襲來，灰娃原本患有的輕度精神分裂加重升級,?！拔覟槲覀?nèi)俗院溃矠槿诵呃?、傷心,、憤怒，而又無奈,?！?/p>

詩歌評論家唐曉渡說，從外部來看,，灰娃似乎沒有經(jīng)歷過被強(qiáng)制的制度化的改造,，比如像牛漢被強(qiáng)制去拉板車那樣的境遇，但她對心的異化的敏感甚至更早,。

像是不經(jīng)意,，又像是一種宿命，70年代初,，詩歌這個出口,，終于讓灰娃壅塞心中的千頭萬緒得到了疏通和釋放,。

詩人、翻譯家屠岸講到,，多次重讀灰娃的詩,，依然會受到強(qiáng)烈的震撼?；彝薜脑娎?，見不到多年來中國新詩的習(xí)慣語匯、習(xí)慣語法和常見的“調(diào)調(diào)兒”,?！氨狈降男燮媾c南方的纏綿并存，而雄奇又根植于‘這一個’女性的執(zhí)著與堅韌中,。她的詩使人想起英國的布萊克,、美國的狄金森、中國的李賀,，但又具有高度的獨創(chuàng)性,。”

灰娃對美與自然的堅持近乎執(zhí)拗,，又有些少女般的浪漫,。孫輩關(guān)關(guān)和冷冰川笑說，“奶奶想在森林里散步,，就真的自己種了一片林子,。”在她家翻看老照片時,，灰娃指著其中一位曾經(jīng)在外交部門工作的女性,，“這姑娘可好了，我把她叫作天使,。因為她從來說話都溫柔極了,，從來沒有跟誰大聲說。完了我告訴她,，我說你要一年四季都穿裙子就好了,，后來聽說她冬天也穿裙子了？呵呵,?！?/p>

她的筆記本上有許多網(wǎng)格狀的涂改痕跡，那是當(dāng)年艾青教她的,?！八f，灰娃,，你刪掉的字不要亂劃,。然后他用我的鉛筆畫了起來,，喏，要像這樣,，向左畫斜線,，又向右畫斜線，最后畫成密密的菱形小格子,，這樣紙面看起來十分清爽,。”這習(xí)慣,，她一生都用著,。

新詩集的推廣活動密集勞頓，灰娃卻分外開心,。她說,，“我的心里本來攥得很緊，現(xiàn)在有點松下來了,，看到這些年輕人和他們的詩，覺得中國有希望了,?！?/p>

她大約又想起了，孩提時張仃等人扎在窯洞土墻上的“火苗”,?！皬堌暝f，文藝家就是拿著天神的鑰匙偷火去了,，給人間帶來溫暖和光明,，這是我們的責(zé)任?！?/p>

在近年發(fā)給謝冕,、未公開發(fā)表的一首詩里，灰娃有過大意如下的表達(dá)：“我這顆心很寶貴,，像冒著氣的熱血,，我把它獻(xiàn)給希望之星?？刹恢趺?，（他們）竟然把它摔到地上。血液在土里,，鉆石碎了,，但還閃著光芒。遮不住的光,?！?/p>

（相關(guān)報道見本刊2020年11月16日第35期《詩人灰娃?天真與高貴的合一》）

?

?

獲獎理由

高齡而依然勤奮不輟,，并不是灰娃身上最令我們敬重的。永遠(yuǎn)持有好奇心,、創(chuàng)造力和對世事的洞見,，對文化與家國始終懷抱深沉而莊嚴(yán)的愛，讓這顆上了年歲的心臟依然強(qiáng)健地跳蕩和鮮活著,。93歲的灰娃,，至今創(chuàng)作詩歌不過百首，卻因為自成一格的詩風(fēng)成為獨特的存在,。從她的詩歌與經(jīng)歷里,，我們得以窺見，一個受過民間與傳統(tǒng)文化浸染,，又在延安的集體性革命熱情與文藝人士寵愛里熏陶的青年,，是如何在后來的種種顛沛里不曾迷失，最終走向個人對時代的思索和靈魂拷問,。