編輯 ?楊靜茹 ??[email protected]

?

不出意料,，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》在豆瓣上以8.4的高分收獲了一眾好評(píng),。在如今以男性表達(dá)為主戰(zhàn)場(chǎng)的影視圈，稀有的女性議題相關(guān)內(nèi)容自然更容易得到關(guān)注。這檔節(jié)目的原版是英國(guó)BBC在2018年為了紀(jì)念英國(guó)女性獲得選舉權(quán)100周年而推出的8集15分鐘獨(dú)白劇《她說(shuō)：女性人生瞬間》,。如今趙薇作為發(fā)起人,，集結(jié)了數(shù)位女演員，保留了原版的形式,，做出了一版中國(guó)女性痛苦生活問(wèn)題合集,。

獨(dú)白是特色，每位女演員幾乎都要在不到半小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)中說(shuō)出大量密集的臺(tái)詞,。趙薇在接受媒體采訪時(shí)說(shuō),，主演之一的楊冪用手機(jī)把臺(tái)詞錄下來(lái)一直聽(tīng)，來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,。片子選題也很有針對(duì)性,，聚焦容貌焦慮、原生家庭,、婚姻生活,、語(yǔ)言暴力等重要問(wèn)題，把大多數(shù)女性經(jīng)常在生活中遭受的一切通過(guò)女演員們的表演和嘴巴表達(dá)出來(lái),。聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō),，其實(shí)是聽(tīng)見(jiàn)數(shù)以億計(jì)的她們說(shuō)。

就拿演員齊溪演的劇目《魔鏡》來(lái)說(shuō),，她在里面講述了關(guān)于容貌焦慮的掙扎過(guò)程,，盡管轉(zhuǎn)折數(shù)次，最后終于接受了自己,，實(shí)現(xiàn)了自我救贖,，但我們不難看出，很多時(shí)候,，女性的焦慮都來(lái)自外部環(huán)境,，來(lái)自周圍單一又籠統(tǒng)的審美定義。女人要白,、要瘦,、要大眼睛、要嫩皮膚,，性格要乖,、要甜、要懂事又聽(tīng)話,，但凡不滿足其一,，就是不夠好。齊溪展現(xiàn)出的這些并不只是藝術(shù)呈現(xiàn),，更是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。女明星談莉娜前不久還因?yàn)橐郧氨徽f(shuō)黑而自卑，在媒體面前泣不成聲,，可憐又令人心痛,，若不是自我認(rèn)知里“黑”就是不美，又怎么會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)友的三言兩語(yǔ)而被擊垮自信呢,？這似乎成了一個(gè)死循環(huán),，女性想要逃出關(guān)于審美的標(biāo)準(zhǔn)答案，卻又無(wú)法逃出因這份標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)心建立的桎梏,。

楊紫演繹了一個(gè)在單親家庭長(zhǎng)大的女孩,，媽媽是控制狂，她就是典型的“用一生在治愈童年”的人,。從前兩年的大熱劇《都挺好》開(kāi)始,，關(guān)于原生家庭的討論不絕于耳。姚晨飾演的蘇明玉算是超越了童年的陰影,，卻又在長(zhǎng)大后不自覺(jué)地重復(fù)母親的某些行事作風(fēng),。在《超越原生家庭》一書(shū)中，作者羅納德·查理森也明確提到過(guò)人和原生家庭的關(guān)系,，即使遠(yuǎn)隔重洋,，但在自己建立的新家庭中，仍然會(huì)重復(fù)原生家庭的各種機(jī)制和規(guī)則,。多么讓人憤恨又無(wú)奈的結(jié)論,，多少人終其一生都在努力想活得不一樣，到頭來(lái)卻都一樣,。

面對(duì)這些問(wèn)題,，很多女孩在演員身上看到自己，對(duì)號(hào)入座,，給自己不幸的生活現(xiàn)狀安了一個(gè)合理性的標(biāo)簽,。但作品只能反映問(wèn)題，生活的答案和方法論還是要自己去找,。有人發(fā)聲,，就要有人行動(dòng)，當(dāng)下的燃眉之急是讓女性盡快擺脫困境走上新的路途,，而不僅僅是集體共鳴,，對(duì)著手機(jī)屏幕再次哀怨一把。

白百何出演的是一個(gè)結(jié)婚十多年的家庭主婦,，日復(fù)一日,，她的生活環(huán)節(jié)統(tǒng)一得像工廠流水線，沒(méi)有時(shí)間閱讀,，沒(méi)有辦法找尋自己,，有的只是昨天今天明天都一樣的機(jī)械化日常,。《失眠人的夢(mèng)》這個(gè)標(biāo)題很好地隱喻了所表現(xiàn)的問(wèn)題,，當(dāng)生活毫無(wú)期待,，夜晚才是最難捱的時(shí)間，從床頭到陽(yáng)臺(tái)短短的距離也那么長(zhǎng),，每一步都走得小心翼翼,。

片中白百何的老公在制造紙箱子的公司上班，家里有用不完的紙箱子,，她把巨大的紙箱子放在地上,，坐在里面擦孩子的玩具。她說(shuō)她小時(shí)候就喜歡紙箱子,，但沒(méi)有那么大的,，如今紙箱子到處都是，她卻把它當(dāng)成了暫時(shí)的避風(fēng)港,，玩具變籠子,，在那里獲得短暫的平靜和出逃。

詠梅那個(gè)片段,，看完真的會(huì)落淚,。作為平靜有力量的女演員代表，光靠臺(tái)詞和眼神,，她就足以讓人明白她要訴說(shuō)的愁苦,。是啊，女性每天面臨的語(yǔ)言暴力太多了,，得是偉大的母親,，得是賢惠的妻子，需要照顧好家庭的一切,，還需要做美容保持健身跟上時(shí)代……不然就如片中的詠梅一樣,，人到中年，自我衰敗,，被老公提離婚,，當(dāng)初讓她辭職在家的是他，如今嫌她一無(wú)是處的也是他,。

還記得去年采訪胡可時(shí),，她演了理查德·耶茨的經(jīng)典劇作《革命之路》話劇版。弗蘭克和愛(ài)博曾是愛(ài)情的模范,，也是悲劇婚姻的遭遇者,。原版電影由凱特·溫斯萊特和萊昂納多主演，中國(guó)版話劇的主演是沙溢夫婦,。胡可當(dāng)時(shí)向我回憶,，她生完二胎小魚(yú)兒,，也曾在一段時(shí)間里每天醒來(lái)坐在床上哭，沒(méi)來(lái)由的,，莫名其妙的,，她就是抑制不住地流淚,。她說(shuō),，當(dāng)代社會(huì)對(duì)女性給予家庭的貢獻(xiàn)認(rèn)可度極低，似乎那就是女人該做的,，而不是一種功勞,。在夫妻旅行節(jié)目中，張歆藝也對(duì)老公袁弘說(shuō),，當(dāng)她照顧孩子時(shí),，扭頭發(fā)現(xiàn)正在聽(tīng)交響樂(lè)的老公，她會(huì)恍惚一下,，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有那么多熱情去關(guān)注詩(shī)和遠(yuǎn)方,。她被強(qiáng)烈地改造，盡管也很幸福,，但確實(shí)代價(jià)很大,。她羨慕老公袁弘，他還有那么多的好奇心和熱情,，去探究自己喜歡的東西,，而自己的關(guān)注點(diǎn)，已經(jīng)是父母幾點(diǎn)看病,，車打好了沒(méi),。?

在大眾眼里不愁吃穿、收入頂天的女明星尚不能在婚姻里保持完全的自我,，何況大多數(shù)還在為柴米油鹽所累的普通女性,。像是無(wú)數(shù)個(gè)平行空間，每個(gè)人都在跟自己的生活作斗爭(zhēng),，跟周遭的一切抗衡,。

拋開(kāi)女性班底和視角，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》也是有現(xiàn)實(shí)意義的,。就像趙薇在采訪中說(shuō),，這個(gè)世界處處分強(qiáng)弱，但無(wú)論如何性別不能,。還記得今年金雞獎(jiǎng)?wù)搲?，詠梅?0+女演員的現(xiàn)狀，她說(shuō)：“別把我的皺紋都給修平了,，那可是我好不容易長(zhǎng)出來(lái)的,?！?/p>

當(dāng)身陷囹圄，自救才是唯一的出路,。時(shí)間不會(huì)放過(guò)任何人,，輿論環(huán)境也不會(huì)瞬間改變，不如接受自己,，從容一點(diǎn),，也許才是解決焦慮的最好解藥。