本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?郭婉盈 ?發(fā)自廣州
編輯 ?周建平 [email protected]
近20年來(lái)，演員李香琴在音樂(lè)上唯一一次亮相是在2008年《翡翠歌星賀臺(tái)慶》的舞臺(tái)上,，76歲的她和歌手關(guān)淑怡合作了歌曲《三千年前》,。表演視頻留存至今。那晚,，李香琴身著桃紅色連衣裙,，燙到微卷的齊耳奶奶發(fā)型已多年未變，一貫的變色無(wú)框眼鏡架在鼻梁上,。她眼睛大,，上眼皮從鏡框邊緣沖出，眉毛亦高高挑起,，同樣大的瞳孔從鏡片里射出一股肅殺,。年輕時(shí)，她看起來(lái)蠻橫霸道,，因此演盡惡人,。幾十年過(guò)去，歲月化解了面容的戾氣,，重新出現(xiàn)在電視劇中,，她成了“慈母”。只是這樣的眉眼配上濃烈的眼妝和上翹的眼尾,，讓她慈祥之余不怒自威,。若加上皮草披肩和旗袍，便成了TVB家庭劇里典型的鎮(zhèn)場(chǎng)大家長(zhǎng)——她晚年的聲名亦來(lái)源于此,。
聚光燈打下,，李香琴眉目松弛，威嚴(yán)散去,，笑容綻開,，白皙的皮膚褶起，略帶沙啞的聲音更添年歲,。她化身慈祥的老人,，還帶了些少女氣，悠悠唱起念白：再見(jiàn),，唔好怪我第一句就同你講再見(jiàn),，因?yàn)槲艺嫦祵３虈愕绖e嘅（再見(jiàn)，不要怪我第一句話就與你說(shuō)再見(jiàn),，因?yàn)槲艺娴氖菍３虂?lái)與你告別的）,。
2007年，音樂(lè)人陳輝陽(yáng)籌備音樂(lè)會(huì)《十二金釵眾生花》,，第一個(gè)想找李香琴合作,?！爱?dāng)時(shí)我的想法是，為什么一個(gè)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)主角的人,，能夠發(fā)出如此閃耀的光芒,。”
2021年1月4日,，李香琴因病逝世,，這次她還沒(méi)有與這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)。
“奸妃,，你不要碰到我啊”
李香琴生于1932年,，出生一個(gè)月后隨家人定居澳門。祖父在澳門十月初五街經(jīng)營(yíng)海產(chǎn),、米鋪生意,，父親是澳門錢莊和紙料行老板。她原名李瑞琴,，父親覺(jué)得不夠響亮，正好在澳門報(bào)紙上看到一個(gè)作家叫“黃香琴”,，便給她改名“李香琴”,。
孩童時(shí)期，李香琴領(lǐng)悟力強(qiáng),，考試成績(jī)均在前三名內(nèi),。學(xué)校讓她跳級(jí)，她仍名列前茅,。校長(zhǎng)為她改學(xué)名“李穎瑤”,，她覺(jué)得念起來(lái)太像男孩子，想學(xué)別的女孩名字中帶有“美”“麗”,，被校長(zhǎng)拒絕：“李美麗多難聽啊,。”
四五十年代,，澳門市民最大的娛樂(lè)是看粵劇,，總有四五臺(tái)戲同時(shí)演出。李香琴常跟祖母看大戲,，看遍任劍輝,、鄧碧云、何非凡,、白玉堂,、陳艷儂等粵劇名伶的表演。她央求祖母帶她去戲院后臺(tái)門口,，看看大佬關(guān)門的真面目,。她最愛(ài)任劍輝,，收集了很多任劍輝的照片，常寫信給她,。打聽到任住在澳門南云近西街,，晚上任上臺(tái)表演時(shí)，她就在街口等任回家,。多年浸淫讓她愛(ài)上了粵劇,。14歲時(shí)，李香琴?gòu)某踔休z學(xué),，拜粵劇男花旦小鶯鶯為師,，苦練基本功，后轉(zhuǎn)投名旦譚秀珍門下,，隨她的“日月星劇團(tuán)”到廣州演出,，主演“梅香”（婢女代稱）。她很快因扮相清麗,、眼大動(dòng)人得到粵劇武狀元陳錦棠賞識(shí),，受邀加盟“錦添花”劇團(tuán)，升為花旦,，隨團(tuán)赴南洋演出,。她的表演受到觀眾的歡迎，被稱為“二幫王”（粵劇界術(shù)語(yǔ),，即第一女配角）,。
在新加坡，她得到有“萬(wàn)能老倌”之稱的粵劇演員薛覺(jué)先教導(dǎo),，同一時(shí)期與粵劇演員,、武術(shù)家關(guān)德興搭檔演出。一日,，關(guān)德興同她道別,，稱自己要回香港拍電影。隨后他拍攝了《黃飛鴻》系列,。電影成功后,，他致信李香琴：現(xiàn)在我可以帶你拍電影，你馬上回香港吧,。李香琴因此與關(guān)德興拍了《黃飛鴻大鬧花燈》,，連續(xù)出演六部黃飛鴻電影，由此進(jìn)入電影行業(yè),。
此前,，李香琴在越南工作時(shí)，結(jié)識(shí)了蕭仲坤,，情竇初開,，未婚先孕,。“難得有個(gè)人對(duì)你噓寒問(wèn)暖,，一起演戲就容易產(chǎn)生感情,。在一個(gè)風(fēng)雨之夜，哈,，就有了BB（小孩）,。”女兒出世后只好抱著回澳門,，擺酒請(qǐng)家人吃飯,，事后才注冊(cè)結(jié)婚。這段婚姻維系了七年,，其間父親生意失敗,，她剛轉(zhuǎn)投電影行業(yè)戲約也不多，甚至因?yàn)闆](méi)錢把戒指拿去典當(dāng),。她笑說(shuō)：“離婚后,，好像時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一直都有電影拍,?！?/p>
1960年，李香琴出演《鴛鴦江遺恨》,，第一次飾演反派。她似乎突然找到了自己的戲路,?！斑@樣做了反派之后，一直就有很多戲拍了,。老板和制片說(shuō),，有我做反派的電影就很賣座?！蹦贻p時(shí),，李香琴?gòu)垞P(yáng)的眉眼顯得蠻橫霸道，她因此在各式電影中演惡人,，多以奸妃,、后媽、情婦等形象示人,。在《無(wú)頭東宮教子鬧金鑾》,、《三宮六苑斬狐妃》等粵劇電影中，演員余麗珍以賢良淑德的東宮娘娘受到觀眾歡迎,，李香琴則坐實(shí)了西宮娘娘奸惡狠毒的名頭,，余麗珍的苦難情深和李香琴的戚眉戚眼形成強(qiáng)烈對(duì)比,。連著幾部對(duì)手戲后，觀眾叫她“西宮琴”,，媒體給她綽號(hào)“一代奸妃”,。在時(shí)裝戲里，她與麥基搭檔,，成為一對(duì)惡人,，永遠(yuǎn)欺詐、永遠(yuǎn)拆散男女主角,。在她出演的電影中,，結(jié)局永遠(yuǎn)邪不勝正，反派落不到一個(gè)好結(jié)局,。
她和余麗珍的形象廣為流傳,，1985年的一次演唱會(huì)上，張國(guó)榮對(duì)陳百?gòu)?qiáng)說(shuō)：“我對(duì)陳百?gòu)?qiáng)非?！粷M’,，因?yàn)樗麆?chuàng)作的歌實(shí)在太好聽了，我對(duì)他也非常失望,，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都沒(méi)有給我寫過(guò)歌,，拍電影永遠(yuǎn)都是他是忠，我是奸,，如果我們是女人的話那就更慘了,，他肯定是余麗珍，我就是李香琴,?！?/p>
反派越深入人心，李香琴越怕,。到位于鉆石山的堅(jiān)城片場(chǎng),，需要先經(jīng)過(guò)一段街市，賣菜的人吼她：“奸妃,，你不要碰到我?。∧阈⌒狞c(diǎn),，如果碰到我的菜,，我砍死你！”邊吼邊揮刀,。接女兒放學(xué),，女兒同學(xué)都說(shuō)：“阿姨，你不要演壞人啦，我們都好討厭你,，連你女兒都討厭啦,。”家里請(qǐng)工人幫傭,，見(jiàn)到雇主是她都不肯做,。好不容易請(qǐng)到一個(gè)人，做了一個(gè)月告訴她：“我姐妹罵我,，這么多活不做跑來(lái)幫你這個(gè)奸鬼做,，小心刻薄你啊。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)不是,，原來(lái)李姑娘人很好,。”李香琴曾自掏腰包請(qǐng)導(dǎo)演不要再安排她做反派,，得償所愿,。可電影放映后,，影迷不滿意,，票房也低。從此,，不管她出多少錢,，導(dǎo)演都讓她做反派。
反派難擔(dān)正,，李香琴因此一直沒(méi)有演過(guò)女主角,。她研究過(guò)女主角的長(zhǎng)相，覺(jué)得她們都“純純的”,、很正派,?！盀榱速嶅X,，沒(méi)辦法,。一旦做了反派,，就很難升上去做女主角,，每一部都是奸妃,、西宮,、表妹,。但是不做主角我也不介意,，因?yàn)椤咛幉粍俸鲋鹘且數(shù)米「鞣N評(píng)說(shuō),。當(dāng)?shù)诙芊€(wěn),，我很滿意。”在一次訪談中,，李香琴總結(jié),。
“巨星的母親”
1967年，李香琴和師父盧海天（歌手盧冠廷的父親）一起去了美國(guó),?！爱?dāng)年香港暴動(dòng)，我就跟他去了,。我們?cè)诿绹?guó)（假）結(jié)婚,，宣誓時(shí)完全不懂英文。宣誓官說(shuō)一句,，我跟著說(shuō)一句,，之后師父說(shuō)要親一下，我就親了他的臉,，就這樣結(jié)婚了,。”在美國(guó),，李香琴常與朋友打麻將,，有人找她回港拍片，她動(dòng)念回去,。在一次訪談中,，她稱盧海天怕她分家產(chǎn)，在美國(guó)說(shuō)她與別人私奔,，登報(bào)斷絕婚姻關(guān)系,。“我連綠卡都還給他,，什么都沒(méi)要就回香港了,。”
進(jìn)入70年代,，李香琴先后簽約麗的電視和TVB,，迎來(lái)演藝生涯新的高峰。她加入TVB王牌節(jié)目《歡樂(lè)今宵》,，憑借能說(shuō)會(huì)道,、綜藝感強(qiáng)，與沈殿霞,、汪明荃等當(dāng)家花旦一同成為節(jié)目臺(tái)柱,。《歡樂(lè)今宵》推出短劇板塊,，她和演員譚炳文合作出演《大鄉(xiāng)里》,。李香琴想到在美國(guó)的時(shí)候，周圍的人都講鄉(xiāng)下話，就和導(dǎo)演,、編劇譚炳文商量,，短劇中也帶鄉(xiāng)音。于是,，兩個(gè)滿口鄉(xiāng)音的年輕人到香港打拼的故事出現(xiàn)在香港電視熒幕中,。短劇推出后廣受歡迎，二人因此成為熒幕情侶,，頻繁亮相,。1974年，“歡樂(lè)影片公司”成立,，將《大鄉(xiāng)里》的故事拍成系列電影,。在《游龍戲鳳》、《鳳閣恩仇未了情》等多首粵語(yǔ)金曲中,，二人以情侶角色對(duì)唱,。1988年，二人舉辦《譚炳文,、李香琴繽紛三十周年演唱會(huì)》,，他們的緋聞被推向高潮。
1958年,，《射雕英雄傳》劇照,，左一為李香琴
1965年，《受薪姑爺》劇照,，左起：南紅,、李香琴、張英才及麥基
1986年,，《倚天屠龍記》劇照
李力持導(dǎo)演珍藏的《家有喜事》群星簽名合影
2000年后,，二人合作減少。李香琴回憶,，有一年譚炳文提議不要再搭檔了,，老婆會(huì)吃醋。在一次采訪中,，李香琴稱,，“說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)是騙人的，有感情更利于彼此合作,。”
影影綽綽的感情只是李香琴人生細(xì)微的注腳,。進(jìn)入電視熒幕后,，她承擔(dān)了一系列母親的角色，除去1985年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的滅絕師太外，大多以慈母形象現(xiàn)身,?！犊癯薄分校椦菘婒q人的媽媽,，《風(fēng)云》里做劉松仁的媽媽,，角色由大奸大惡變得順眼，但并未受到觀眾的一致好評(píng),。直到1980年的《親情》中,，她出演周潤(rùn)發(fā)的媽媽大獲成功。她飾演一名草根階層的太太,，與周潤(rùn)發(fā)飾演的兒子有多場(chǎng)對(duì)手戲,。觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，這位年輕時(shí)演盡奸惡的女演員善良起來(lái)就像鄰居家的熱心老太,?！队H情》監(jiān)制李添勝回憶：“（她）年紀(jì)大一點(diǎn)了，棱角慢慢收斂,。根本不需要找她做奸角,。”
從此,，李香琴成為熒屏上的慈母,。她幾乎演過(guò)香港影視行業(yè)黃金時(shí)代所有明星的母親。拍戲過(guò)程中,，演員們常被她的性格所吸引,，也對(duì)她極為尊重，常常在片場(chǎng)就會(huì)認(rèn)她做干媽,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，認(rèn)她做干媽的有萬(wàn)梓良、呂良偉,、周潤(rùn)發(fā),、馬金濤、關(guān)菊英,、翁美玲,、鄭裕玲、鐘楚紅等等,，她因此被形容為“巨星的母親”,。
演員鮑起靜記得，和宮雪花拍《包青天》其中一集,，她殺死了家族的仇人,。劇出來(lái)后,，李香琴第一時(shí)間打電話給她，告訴她戲演得好,。她感動(dòng)得不得了,。“好細(xì)微的地方琴姐都會(huì)留意,，琴姐這么多干兒子,、干女兒，不會(huì)是因?yàn)榍俳慵t,、琴姐有錢才認(rèn)她做干媽的,。”
進(jìn)入21世紀(jì)后,，李香琴成了新生代演員們的奶奶和外婆,。在2008年的劇集《溏心風(fēng)暴之家好月圓》中，她飾演甘老太佘君麗,。這一角色身在富家,，氣度雍容，又慈又威,，成為她演藝生涯后期最經(jīng)典的角色,。她的臺(tái)詞“唔使驚,嫲嫲系大廳”（不要怕，奶奶在大廳）也流行在大街小巷,。此后再上街,，路上的人無(wú)論男女老少，見(jiàn)她都會(huì)叫一句“嫲嫲”,。
2011年,，她獲得TVB臺(tái)慶頒獎(jiǎng)禮的“萬(wàn)千星輝演藝大獎(jiǎng)”，由好友和干兒子攙扶著上臺(tái),。她接過(guò)獎(jiǎng)杯,，情緒激動(dòng)：“我?guī)资陙?lái)都沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)。十四五歲就出來(lái)學(xué)人做粵劇,，主要做丫鬟,，行就行兩邊，站也站兩邊,，死就死先（先死）,。后來(lái)就進(jìn)入電影界，以為可以拿到獎(jiǎng)啦,，結(jié)果都是演奸妃,、西宮、后母,、潑辣婦女,，哪里會(huì)有獎(jiǎng)給我啊,，人家不扔臭雞蛋就偷笑了。但是呢,，我一直有個(gè)心愿，希望可以進(jìn)電視臺(tái),，演一部戲,，認(rèn)認(rèn)真真去演出?；侍觳回?fù)有心人,，前兩年，有人約我回TVB簽約,，我問(wèn)是不是真的,，人家說(shuō)是真的。我很開心,，回去簽約,。不到兩個(gè)月有兩套戲，兩套戲都找我演嫲嫲,。那我肯定演啊,，有這樣的機(jī)會(huì)，我豎起床板不睡覺(jué),，也要認(rèn)真看劇本,，做好兩個(gè)嫲嫲。兩部劇的收視率非常好?，F(xiàn)在出街,，小朋友看到，都會(huì)跟媽媽說(shuō),，這個(gè)是嫲嫲,，你說(shuō)我多開心?！?/p>
2010年拍攝《公主嫁到》時(shí),，李香琴不慎摔傷，此后精神大不如前,。80歲那年,，她在家中三次跌倒造成骨裂，隨后多次入院,，定期接受物理治療,，需以輪椅代步?！栋诵菆?bào)喜》成為她最后一部作品,。
2020年初,，老搭檔譚炳文去李香琴家中探望，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)因?yàn)槟X退化認(rèn)不出他,。9月,，譚炳文因病離世。女兒替李香琴送了他最后一程,。這場(chǎng)追悼會(huì)上,，還有88歲的胡楓、86歲的羅蘭,、84歲的謝賢……同一時(shí)代各自風(fēng)光的演員,，正走在目送彼此的路上。再往前十年,，被李香琴迫害的余麗珍,、被她色誘的關(guān)海山、與她周旋的曹探長(zhǎng),，都不在了,。
這或許是李香琴的幸運(yùn)，她避免了生離死別的苦痛,，甚至記憶也慢慢消失,，只留在最美年華。演員林建明記得,，最后一次見(jiàn)李香琴,，她原本好活躍、好樂(lè)觀,。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)不認(rèn)得人,，只有給她唱熟悉的粵劇歌曲時(shí)，她才會(huì)有反應(yīng),。
2021年1月4日,，傭人喂李香琴吃米糊，她吃了幾口就咽不下去,，家人聘請(qǐng)的看護(hù)立即急救,，并通知她女兒。到醫(yī)院搶救,，醫(yī)生通知家人：李香琴已經(jīng)離開,。女兒稱：“見(jiàn)了媽媽最后一面，琴姐非常安詳就像熟睡一樣,，沒(méi)有任何痛苦,。”
時(shí)間回到2007年,，陳輝陽(yáng)發(fā)出邀約后,，李香琴應(yīng)約而來(lái),。她放下眼鏡、水壺,，拿起陳輝陽(yáng)發(fā)去的三張獨(dú)白,，上面寫滿了注釋。音樂(lè)響起,，一氣呵成,。“我就當(dāng)作在做一場(chǎng)戲,，腦海里想的就是這一場(chǎng)戲，想著我正在跟人拍拖,，過(guò)一段時(shí)間那個(gè)情侶走了,，一個(gè)人很孤單，再懷念以前的東西就會(huì)很傷感,。最后老了,，雖然沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但最后要死了,，要走了,，要離開這個(gè)世界，所以最后說(shuō)‘雖然你會(huì)好掛?。ㄏ肽睿┪?，但是，再見(jiàn),?！?/p>
在這首歌里，李香琴已經(jīng)跟觀眾做了告別,。她臨終時(shí)安詳?shù)拿嫒萑缤诔枨淖詈髢删淠畎祝何乙呃?，如果你記得返我系邊個(gè)，我知道你一定會(huì)好唔舍得我,，仲會(huì)好掛住我咖,，再見(jiàn)（我要走了，如果你記得我是誰(shuí),，我知道你一定會(huì)很不舍得我,，還會(huì)很想念我的，再見(jiàn)）,。
?
（參考資料：《志云飯局——李香琴》《無(wú)線大寶藏——李香琴》《東張西望——李香琴》《梨園未了情》《等待香港 香港制造》《順德文史》）
