上海玻璃博物館在上海諸多博物館中是一個另類而不可忽視的存在。曾被美國CNN旗下網(wǎng)站評為中國最不容錯過的三家博物館之一,，這家民營博物館一次次突破了界限。2020年11月,，上海玻璃博物館推出“退火”五周年特別大展“重置”,，回顧自2015年開始與八位當代藝術(shù)家的合作成果——你印象中那些側(cè)重“玻璃工藝”、“家庭親子”的標簽,，已經(jīng)無法覆蓋這座博物館的多元化探索,。

劉建華、林天苗,、樸慶根,、孫遜、張鼎,、楊心廣,、廖斐、畢蓉蓉,，每一位參與過“退火”項目的藝術(shù)家,，在面對玻璃這種材料的時候，都必須經(jīng)過一個重新認知的過程,?！斑\用玻璃有一定的技術(shù)要求,，藝術(shù)家需要工匠和技師的配合才能完成作品。熟悉材料不是一朝一夕的事情,，而且藝術(shù)家不僅要完成作品,，也要自然地和展廳空間發(fā)生關(guān)系?！鄙虾２ＡР┪镳^館長張琳說,。這種合作方式，決定了每個項目的周期都很長,，需要絕對的耐心,。

廖斐 《連續(xù)的平面1m3》

廖斐

五年“退火”，玻璃重生

“玻璃給人的感受是疏離,、無奈,、沒有歸宿感，如鯁在喉,。玻璃的最初是沙子,，繪畫的顏料最初也是沙子，我們用的所有模具最初也是沙子,，他們的本質(zhì)是一樣的,，只是因緣聚合幻化成不同的‘相’而已?！睂O遜是八位當代藝術(shù)家中唯一一位連續(xù)參加了兩年“退火”項目的,。展廳里，玻璃制成的黑色箭鏃型裝置,，像植物,，像武器，亦像病毒,，如鯁在喉,，擋在了狹窄的入口處,。

對于孫遜來說,，僅僅局限在玻璃這種材質(zhì)上是不夠的，讓他著迷的是如何把物化的玻璃和動態(tài)的影像,、運動的機械相結(jié)合,，“特別是有些機械上的問題，玻璃師傅也解決不了,，他們甚至幫我找到了瑞士的專家,。”

孫遜

他的這批作品系列名為《塞上》,，來自王維的五言律詩《使至塞上》：“單車欲問邊,，屬國過居延,。征蓬出漢塞，歸雁入胡天,。大漠孤煙直,，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎,，都護在燕然,。”關(guān)于邊境,、戰(zhàn)爭,、離亂和地緣政治的主題，一直是孫遜創(chuàng)作的題眼所在,。他的玻璃裝置《邊屬》就直觀地表現(xiàn)出了這種平衡和撕扯,。在四周鏡面的映照下，兩只機械臂晃動著一根玻璃管,，管道里的金屬圓球不停地從一邊向另一邊滾動,，然后又滾動回來。天下大勢,，合久必分,，治亂交替，此刻的人類也許跟古人分享著相似的憂患,。

另一件大型玻璃裝置《塞歸》更加充滿力量感,，兩幅長卷繪畫分踞兩端，一端是教父,、君主,、權(quán)貴、軍官,、精英,，另一端則是空置的座次：王位、臥榻,、扶手圈椅,。中間一口大鍋，上懸透明玻璃,，隔開兩端,，發(fā)彈裝置把一枚金屬彈珠擊打到玻璃上，掉入鍋中,，然后滾至另外一側(cè),，再由另一側(cè)的發(fā)彈裝置打回到玻璃上。砰砰聲在博物館空間里聽起來格外刺耳駭人,，如同意外的槍炮聲,，以至于你在入場時不得不簽署一份安全知情同意書,。透明玻璃上彈痕歷歷，總有一天,，它們會難以支撐,，破碎一地。

孫遜 《塞歸》

正如另一個展廳墻面上的霓虹燈口號所說,，“玻璃,，總是要碎的?！彼囆g(shù)家們往往在這種破碎屬性里得到靈感,。藝術(shù)家劉建華擅長用瓷，瓷和玻璃有著相似之處,，都需要經(jīng)歷高溫,，都會碎裂。劉建華將13噸透明的玻璃敲碎,，觀眾被邀請穿上厚底鞋,，從上面踩過，憑借肉身完成一次又一次的碾壓,，那種破碎的聲音和觸感,，帶來很多通感的聯(lián)想。

“玻璃很單純,，碎成了一地的透明,，像冰面一樣，有一種悲涼的美,。當我們用肉身去碾壓它的時候,，聲音、溫度,、視覺都包含在里面,，我希望若干年后再看這件作品時，它還能釋放能量,?！?/p>

劉建華

瓦礫中的碎玻璃也是藝術(shù)

走在上海玻璃博物館的館區(qū)內(nèi)，幾大功能板塊之間還能明顯感受到當年的工業(yè)遺風,，這里曾經(jīng)是全中國最大的玻璃儀器廠,?！拔覀兯诘膮^(qū)域叫吳淞工業(yè)區(qū),，上海最大的鋼鐵廠上鋼一廠，就是我們一墻之隔的鄰居,。我們是1958年建廠的,，上海在那個年代是一個制造業(yè)重鎮(zhèn),，全中國70%以上的玻璃儀器由我們的工廠做，非常厲害,。我們還保留了一個原生態(tài)工廠,，現(xiàn)在還在生產(chǎn)，這里面有非常多的故事,?！睆埩赵缒陮W材料專業(yè)，大學畢業(yè)后分配到玻璃廠,，在玻璃行業(yè)浸淫多年,，一路見證了行業(yè)的興衰。

從80年代末到90年代末,，高能耗,、重污染的玻璃行業(yè)被迫面臨轉(zhuǎn)型，“當時能源價格一下子上升特別厲害,，而且從上海城市建設(shè)的戰(zhàn)略布局來說,，也在從工業(yè)化向貿(mào)易化轉(zhuǎn)變。玻璃行業(yè)不景氣了,，我們總要找出路,，當時人民幣匯率又比較有優(yōu)勢?！辈ＡS很快開始了向進出口貿(mào)易的轉(zhuǎn)型,。在滿世界跑尋找商機的過程中，張琳接觸到了國外許多博物館,、美術(shù)館,，其中他最留意的，當然是玻璃主題的博物館,。

比如美國的塔科馬國家玻璃博物館,，后來被評為新現(xiàn)代建筑里的“世界七大奇觀”之一；還有位于紐約州的康寧玻璃博物館,，它也是全球最大的玻璃收藏博物館,。“這些玻璃博物館之前往往都有非常大的制造工廠,，我在制造業(yè)工作的時候,，是非常仰慕地看著它們，但是它們也不行了,，也要關(guān)掉,。我研究全世界玻璃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，為什么？”

這似乎是全球化必經(jīng)的階段,，美國把它們的生產(chǎn)和設(shè)備逐漸移向東南亞發(fā)展中國家,，正如上海逐漸把它的生產(chǎn)和設(shè)備移向西部腹地。熱火朝天的生產(chǎn)消失了,，空蕩蕩的廠房留了下來,。

Kelvin

張琳說，他在全球看了不下100家博物館,、美術(shù)館,，尤其是滿世界跑看玻璃類別的博物館，“我可能是全中國看玻璃博物館看得最多的那個人,?！泵绹牟ＡР┪镳^他一家家地跑過來；丹麥的玻璃博物館坐落在一個漂亮的小島上,，必須乘船才能抵達,；德國國土面積雖然不大，但是也有三家玻璃博物館,，其中一家在捷克邊境,，那里的小鎮(zhèn)居民從來沒見過中國人。

“我去的那天剛好下大雪,，當時還沒有智能手機,，聯(lián)絡(luò)都是通過郵件溝通，我們約好中午12點的拜訪,，但因為下雪,，好不容易開車到那里，已經(jīng)下午兩點,，博物館就關(guān)掉了,，因為它冬天原本是不開門的?！彬?qū)車老遠過來,，吃了個閉門羹，張琳很失望,，就去小鎮(zhèn)上吃飯,，結(jié)果餐廳的女老板跑過來問他：你是不是中國來的？你是不是要去玻璃博物館,？,、

“她說我們?nèi)悸犝f了，因為我們這個小鎮(zhèn)從來沒有來過中國人,。我才知道我變成稀有動物了,。她說你不要急，館長陪女兒去彈鋼琴了，我?guī)湍愦騻€電話給他,，你們在這邊慢慢吃飯，等一會她彈完鋼琴以后,，你們就可以去看她的博物館,。”

正是在這個德國捷克邊境小鎮(zhèn),，館長聽說張琳要在遙遠的中國也做一家玻璃博物館,，送給他意味深長的禮物：一堆教堂彩繪玻璃的碎片。她告訴張琳,，這些都是二次世界大戰(zhàn)中被蘇聯(lián)飛機炸毀的教堂玻璃殘骸,。德國的老百姓認為，即使殘破了,，這些也是藝術(shù),，不是垃圾，他們自發(fā)地在瓦礫堆中把這些美麗的碎片收集起來,，交給了博物館,。

畢蓉蓉 《反復紋樣的彩色片》

畢蓉蓉

民營美術(shù)館生存之道

張琳曾經(jīng)向美國康寧玻璃博物館請教過生存之道，康寧的館長告訴他,，康寧玻璃博物館的收入來源是“三個三分之一”：三分之一靠博物館自身的運營收入,，三分之一靠康寧集團的撥款（康寧集團是美國500強之一），還有三分之一靠社會捐贈募資,。在歐美,，給文化藝術(shù)捐款可以抵稅，博物館的募資渠道比較暢通,。這“三個三分之一”里有兩個在中國無法復制,，但是康寧玻璃博物館的成功還是給了張琳信心?！拔以谙?，康寧這么一個小鎮(zhèn)，常住人口只有兩萬多,，它都可以生存,，我在上海有2500萬的常住人口，我怕什么,？”

上海玻璃博物館常常被人誤認為是一家有政府背景,、有財政撥款的文化機構(gòu)，其實不然,，博物館從開張之初便是自籌資金,、自負盈虧，而且張琳做了一件民營博物館幾乎不會做的事情。他從開館的第一年起,，便要求博物館的財務(wù)年報全部放在網(wǎng)上公開,。“你可以去看我的官網(wǎng),，我們館馬上十歲了,，前九年的財報你都可以在我的官網(wǎng)上查到。我在國外博物館看多了,，我知道透明跟公益是一對孿生姊妹,。當時我一定要求這么做，很多同事反對,，我說你們不用反對,，你一開始就透明，反而將來好弄,，你現(xiàn)在穿了衣服,，將來就脫不掉。你從嬰兒起就不穿衣服,，衣服對你就成了多余,。”

他隨口報出公司營收的賬目：2019年,，博物館有接近30萬的觀眾,，門票收入2200萬，衍生品商店和餐廳收入500萬,，其他商業(yè)場租等帶來了約30萬左右的收入,，而博物館一年的成本開銷是2500萬——很簡單的一筆進出賬，地產(chǎn)物業(yè)和藝術(shù)收藏的增值不在此計,，僅憑日常運營博物館已經(jīng)可以百分百地自給自足,。

“我對我自己的畫像定位是一個企業(yè)家，藝術(shù)是感性的,，但運營是理性的,，企業(yè)家永遠首先考慮生存問題，如何把你覺得有價值的事情長期持續(xù)地做下去,。你要知道你在這個世界上的時間會越來越少,，你給這個世界留下什么？你不是光留下錢,，錢是沒用的,，”

楊心廣

一開始，玻璃博物館的側(cè)重是做生活方式,，在主館之外,，他們還打造了兒童玻璃博物館,，讓小朋友在互動玩耍中了解玻璃藝術(shù)。2015年兒童館一開放,，馬上成為上海參觀人數(shù)最多的兩個親子類博物館之一,，另一家是位于市中心的政府撥款的上海自然博物館。但這依然不能涵蓋玻璃博物館的雄心,，就在兒童館一炮而紅的同一年,，玻璃博物館介入了當代藝術(shù)。

“親子的業(yè)態(tài)給我?guī)砹朔€(wěn)定的現(xiàn)金流,，但是我不希望業(yè)態(tài)過于單一,。博物館不應(yīng)該是一個死空間,，而應(yīng)該是一個活藝術(shù),，當代藝術(shù)就是非常好的、能夠打通六脈的利器,?！?/p>

第一次與當代藝術(shù)家合作，上海玻璃博物館選擇了張鼎,，張鼎用玻璃和鋼鐵并置,，黑色的玻璃玩出了新意?！拔蚁胍氖且环N危險感,，”張鼎說，“玻璃雖然易碎,，但它的硬度卻是大于鋼鐵的,。” 這些充滿力量感,、在危險中保持平衡的裝置作品也讓張琳感到吃驚,，“我在玻璃行業(yè)做了這么久了，從來不知道玻璃還能這樣玩,?！?/p>

張鼎 《黑色物質(zhì)》

張鼎

當代藝術(shù)家們確實也在一年一年地刷新著這座以玻璃起家的博物館：韓國導演、藝術(shù)家樸慶根用玻璃制作的大型裝置《地面行走》,，用不斷旋轉(zhuǎn),、不穩(wěn)定的玻璃平面，幻化出復雜,、危機重重的場景,，與此同時，配套的影像作品《我是我的鏡子》里,，一對雙胞胎演員正在利用鏡子的幻景演出戲?。好總€人既扮演自己,，又扮演她的雙胞胎妹妹。她們的身體在鏡子迷宮里被無限折射,，陷入破碎,，每個人都試圖拯救另一個人，卻發(fā)現(xiàn)那個人也許就是自己,。

樸慶根 《我是我的鏡子》影像截圖

“玻璃的危險性,、脆弱性和高貴特別吸引我。玻璃材料使用的邊界被徹底打破了,，其無限性和有限性之間的關(guān)系微妙而克制,。”藝術(shù)家林天苗說,。為了協(xié)助藝術(shù)家們用玻璃創(chuàng)作,，上海玻璃博物館不但派出專業(yè)的玻璃技師與藝術(shù)家合作，還為藝術(shù)家提供了可以長期駐留的工作室,。林天苗的巨大機械裝置《暖流》就是在玻璃博物館的工作室里完成的,，在技師的協(xié)助下，林天苗打破了材質(zhì)的慣例,，用玻璃模擬出她以往用織物實現(xiàn)的“纏繞”感,。糾纏在一起的玻璃擬態(tài)出藥瓶、試管和化妝品容器的形狀,，在液體泵的帶動下不停自轉(zhuǎn)和共轉(zhuǎn),，玻璃器皿里流淌著比血色更炫的亮粉色液體。

林天苗

這些帶有生命象征的作品延展了玻璃的生命,，正如這個項目的名稱“退火”,。“退火”是玻璃制作中必不可缺的重要一環(huán),，也是玻璃最終成型的關(guān)鍵所在,。炙熱的融料在上千度的溫度下被塑形，但必須經(jīng)過冷卻,，來降級玻璃的永久應(yīng)力,。這是一項人類已經(jīng)掌握了數(shù)千年的技藝，也因為藝術(shù)被重新賦能,。

“玻璃就像一個翻譯工具,，它可以翻譯成你要的語言?！睆埩照f,，他手上的一枚黑色戒指正發(fā)出黑曜石般含蓄的光澤，但那是玻璃,。