在范雨素心里,，她一生的運氣都被放置在文學寫作上。盡管,，她認為自己的成名只存在于知識分子的討論中,。

成名后,，她依舊住在北京皮村，生活枯燥又孤寂,。她在寫她心中的科幻小說,，豐富駁雜的心靈從2020年的皮村遠走高飛，她把喃喃自語落在了薄薄的橫線稿紙上。

關(guān)于文學夢,，她與女兒的想法大相徑庭,。因為文學夢，她覺得自己的生活不是破罐破摔,，毫無希望,。

“原來我這樣一個每天活得這么苦的人，也能做點事啊,?！狈队晁卣f。

文學夢

范雨素因為文學成名,，但大女兒范苗苗再也不讀文學,。今年，女兒刪掉了母親的微信,。母親說女兒是特別踏實的人，覺得不好好賺錢是不務(wù)正業(yè),。

2017年,，育兒嫂范雨素因為一篇《我是范雨素》引發(fā)關(guān)注；三年后,，范雨素已不做育兒嫂,。她只在每天上午做小時工，一個月掙兩三千元,，一千給讀高中的小女兒做生活費,，七百交房租，剩下的六七百自己生活,。下午和晚上,，她要閱讀和寫作。

“我寫作是沒賺到錢的,，云山霧罩的,，她非常討厭、不高興,?！狈队晁貙懙馈?/p>

在范雨素筆下,，范苗苗是她們母女三人中生存能力最強的,。14歲那年，范苗苗輟學,，開始輾轉(zhuǎn)在不同的飯館做苦工,，再沒問范雨素拿過一分錢。

范苗苗喜歡閱讀。小時候喜歡看漫畫,，后來喜歡郭敬明和明曉溪的言情小說,。離開學校后喜歡讀文學經(jīng)典和影視原著，比如《多斯的城堡》《了不起的蓋茨比》《平凡的世界》《教父》等等,。還有勵志書,，比如《少有人走的路》，一本教人如何解決人生沖突和難題的書,。

范雨素估算自己給范苗苗買過一千斤書,。那會兒范雨素在北京賣舊書，從廢品站里收書,，一塊五到三塊一斤,。

我問范苗苗如何看待母親的“文學夢”，她說,，“文學夢,，你也說了是夢，是很美好,、很向往,、但不可能實現(xiàn)的事情?！痹诜睹缑缈磥?，范雨素寫自己的經(jīng)歷，寫完了就沒了,?！熬W(wǎng)紅才是分享自己的生活或者經(jīng)歷來漲粉，作家是創(chuàng)作作品,，這不一樣,。”范苗苗說,。

再也不讀文學,，這是范雨素出名對范苗苗最大的影響?！翱次膶W小說,，很容易沉浸在故事里，會讓每個窮困潦倒的看書人覺得,，自己也能成為寫出這種書的人,。很多人分不清現(xiàn)實和虛構(gòu)的區(qū)別。想以寫小說為生的人,，他們的生活可能因為這個夢想放棄所有,，變得支離破碎,。看歷史書,，人們只會看到那個成功的人,，看不到破碎的大多數(shù)人。如果他們換個方向,，生活會過得很好,。”

可對范雨素來說,，正是文學和歷史幫助她度過了近50年的窮困潦倒,。她讀山東郯城的地方志，看到康乾盛世之下的農(nóng)民們易子而食,；讀《活著》,，想起村里老人說同鄉(xiāng)們被抓走充軍后客死他鄉(xiāng)；讀《促織》,，感嘆只是小小縣官,，就能逼得老百姓抵押妻子賣掉孩子。

“人的命運就是這樣,，幾千年來,，都是這樣的悲慘?！狈队晁孛靼琢恕?/p>

像是打了無數(shù)局角色扮演的游戲,，每讀一本書就經(jīng)歷一次人生,。“你對苦難有了預設(shè),，等到現(xiàn)實生活中又來了一遍,，就跟打了免疫針似的，不敏感不難受了,?！?/p>

她不為自己難受，但對女兒愧疚,。她怪自己沒能力為女兒提供必要的讀書環(huán)境,，沒有經(jīng)濟能力，沒有北京學籍,。以及,，當她住在別人家做育兒嫂時，得有一個人來照顧小女兒,。

愧疚太折磨人,。有時候范雨素會自我寬慰,，在有的貧困農(nóng)村，父母不把女娃賣給別家換彩禮錢就是幸運,，更別說受教育,。范苗苗前幾年從全國婦聯(lián)開設(shè)的公益培訓中學會了速記，收入還不錯,。范雨素挺高興,，說就算讀個大學，若不是211,、985,，可能還不如范苗苗。

長大了的女兒與母親之間的隔閡微妙而普遍,。范苗苗同我說,，刪微信不是因為范雨素的文學夢，即使范雨素這樣認為,。范雨素也看得開,，她說就像自己哥哥曾經(jīng)與母親關(guān)系也不好，“過了這陣子,，時間長了就好了,。大女兒對我挺好的，這外套就是她給我買的,?！?/p>

“如果我有錢，我愿意給我的孩子在三四線城市交個首付,?？墒俏覜]錢?！狈队晁赝蝗患悠饋?，“我的夢想也不會拖很長時間啊，我不可能說一生都追求文學吧,，最多幾個月或者一年,，我就把這件事結(jié)束，老老實實做人,?！?/p>

“什么叫老老實實做人？”

“老老實實就是去找一份體力活,，做育兒嫂或者別的,，老老實實做事情?！狈队晁卣f,。

另一個夢想誕生于90年代初,。剛來北京時，范雨素想每天多賺點錢,，在北京買個房,。“現(xiàn)在回想,，這已經(jīng)是很遙遠的夢了,。”

飛機下的蛋

范雨素現(xiàn)在還住在北京皮村,，“這兩年我的生活很枯燥”,，“幾乎沒有什么人際來往?！?/p>

與范雨素的采訪約在皮村一家快餐盒飯店里,。她在皮村住了十幾年，這家店也開了十幾年,?！叭四昙o大了喜歡在熟悉的地方待著，有安全感,?！狈队晁卣f，“在皮村,，開了十年的店都稱得上百年老店了,。”

對范雨素來說,，皮村“方便極了”,，長得像老家的五六線小縣城，一條熱鬧的主路,，兩邊都是低矮的門面房。物價也和小縣城差不多,，理發(fā)十塊錢,，七塊錢的盒飯有兩個菜，所有生活需求都可以在出租屋附近以低廉的價格被滿足,。

其他的皮村居民未見得這般喜歡皮村,。北漂生活退無可退之后，有的人來到了這個城中村,?！拔覀兩钤诰┏堑臇|郊，和我們生活接近的只有野草,、垃圾堆,、臟亂的村莊,、瞬間墜落的星光及烏托邦似的夢?！币晃蛔≡谄ご宓哪贻p人寫道,。

初次造訪皮村的外來者很容易被“大飛機”吸引。機身低飛到可以看清機尾上中國國際航空的鳳凰圖樣,。這里離首都機場的直線距離是十公里,。在皮村文學小組的作品集里，有工友寫道：“只有嗡嗡的飛機轟鳴還能提醒自己這是身在北京”,；還有人寫：“我每次外出,，不管是遠地還是近地，回來時總會莫名地尋找飛機的蹤跡……一看到飛得很低很低的飛機后,，我就感覺快到家了,。”

前幾年,，傳聞紛紛,，說為了城市的發(fā)展，皮村居民要被清退,。傳聞沒有成真,。今年皮村走了些人，倒了幾家店鋪,，都是因為沒熬過新冠疫情,。“能趕走人的就是經(jīng)濟,，”范雨素說,。

皮村的整治工程在去年完成，平房外墻被刷新,，曾經(jīng)印滿工廠外墻的“學規(guī)矩”和“懂標準”被一片白色覆蓋,。門面房的招牌如出一轍，旱廁被改成了沒有異味的標準公廁,。

傳說要清退后,，一位年輕導演來皮村拍了兩年紀錄片，一位皮村的文學青年為紀錄片寫了一首詩,，與紀錄片同名,，叫《飛機下的蛋》。

皮村位于北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng),，臨近首都國際機場,，公交線路眾多，是外來務(wù)工者的聚集地,。這里的樓房大多是出租給外來務(wù)工者的公寓 圖/本刊記者 梁辰

出名

快餐店老板娘問：“干啥呢,？采訪呢,？”

“沒有，隨便聊聊天,?！狈队晁貞?yīng)道，然后轉(zhuǎn)頭說,，“沒有人覺得我出名了,，除了你們記者，來找我的也都是你們記者,?！?/p>

她喜歡和記者說話，“特別暢快,?！痹诜队晁乜磥恚瑏碚宜挠浾呒扔心托穆犓f話,，又對現(xiàn)實有透徹的理解,。有的記者無需言語，就令她印象深刻,。因為那位記者看她的眼神里,，“有悲憫之心”。

2017年4月24日,，界面新聞旗下的“正午故事”發(fā)表范雨素自傳體作品《我是范雨素》,，引發(fā)廣泛關(guān)注，媒體,、學者,、出版社一度爭相追逐，討論話題此起彼伏,。

發(fā)表次日,，范雨素接觸了五家媒體，發(fā)覺自己有照片被拍得很“丑”——看起來憔悴又愁苦,。她便不想再和媒體打交道,。過了兩天，皮村文學小組開了一場關(guān)于范雨素的媒體說明會,，活動室涌進了史上最多的人流。但范雨素沒有出現(xiàn),，投影屏幕有她的一條微信：“因媒體的圍攻,，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了,，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里,?！?/p>

“沒去深山，就躺在家里關(guān)了機看張岱的《夜航船》,。我在皮村就沒人認識我,，貧窮是我的隱身衣，我照樣上街買菜,?！狈队晁睾髞碚f。

在皮村,，除了文學小組的人,，沒人認識范雨素。當攝影師給范雨素拍照,，她有些緊張,。皮村的治安小隊不歡迎外來者四處拍照，范雨素害怕惹惱治安小隊,；當我們路過她的住處,，她希望我們不要舉起相機，害怕冒犯到房東大姐,。

有時候她覺得,，欣賞自己的好像都是知識分子。在一個活動中,，一位知識分子模樣的人站起來說,，他讀《我是范雨素》很感動，于是讀給自己做體力活的親戚聽,，“他說那個親戚聽了沒有一點感動,。”范雨素回憶,，“我是想寫給我這樣的人看,，但我感動不了他們。在家鄉(xiāng)外面活著的人都是受了一身傷,，受一次傷就長出一塊鱗片,，一塊鱗片就是一片鎧甲，很難被穿透,?！?/p>

這三年來，外界好奇“出名”是否改變了范雨素的生活境遇,。答案是沒有,。

但“出名"改變了范雨素。

“內(nèi)心更強大了吧，從內(nèi)心認可自己,?！狈队晁卣f，“原來就是每天為了生存到處奔波的普通人,，我的生活已經(jīng)是破罐子破摔了,。我覺得我每天生活的價值就是責任感，我要把我的孩子養(yǎng)好,，這就是支撐我活下去的意義,。但就像是天降橫財，我這樣一個窮困潦倒,、帶著兩個孩子的單親媽媽,，每天活得這么苦的人，忽然就有了更高的追求,。我突然感覺我的生活也不只是活著,。”

她引用了一句自己看過的名人名言,，大意是,，人類對抗死亡的方式只有兩種：著述和繁衍。

“我覺得我能做點什么,，”范雨素說,，“這種改變你是看不到的?！?/p>

“文能窮人”

文學夢曾流動在范家孩子的心中,。

范雨素寫過有文學夢的哥哥。高考兩年沒考上后,，他打算當文學家跳出農(nóng)門,。“從大哥要當文學家后,，家里從來都不吃油了,。”“（他）把家里的稻谷麥子換成錢,，錢再換成文學刊物,、經(jīng)典名著。沒有了糧食,，我們?nèi)叶汲约t薯,。”

大哥哥寫了幾年,，沒成文學家,，只得繼續(xù)去種地。在村子里，他被稱作“喝文的人”,，像魯迅筆下的孔乙己。

范雨素崇拜會寫詩的小姐姐,?！拔覇査瑸樯恫蝗グl(fā)表,。然后做個名震寰宇的人,。小姐姐說，文能窮人,，她腿瘸了,，已倒楣了。堅決不能為文再倒一次楣了,?！?/p>

文學夢成了范雨素心中難以啟齒的秘密?！按蟾绺缬形膶W夢,，所以我們一聽到談文學夢，就覺得這個人是不是有毛病,?！彼f自己早不該有夢想了，“夢想是只有年輕人才能高擎的火把,?；鸢褧S著年齡的原因，慢慢熄滅,，連灰燼也隨著時間的流逝凍成冰塊,。”

年輕時,，范雨素的臉上寫著“高傲”與“不可一世”——這是一句自我形容,。她愛讀書，上課時她都在自己腦子里自編自導看過的小說,，“一本叫《梅臘月》的小說,，在我腦子里導過一千遍?！?/p>

她讀《傅雷家書》,，羨慕傅聰有一位能談藝術(shù)的父親，從戲曲,、小說,、美術(shù)到音樂。“我要是也有傅雷這樣的父親,，我可能也成為藝術(shù)家了,，我小時候就這么想的?！?/p>

她讀知青文學,，“里面全是教人逃火車票、偷老鄉(xiāng)青菜,、摘老鄉(xiāng)果子,、打農(nóng)戶看門的狗、燉狗肉吃的伎倆”,，她讀《魯賓遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》,，鄉(xiāng)村少女的心游蕩在整個世界。

12歲那年,，她給自己改了名,，她不再是范菊人，從此,，“我是范雨素”,。她覺得自己“膨脹得要炸裂了”，決定去南方流浪,。書上說“大興安嶺,，雪花還在飄舞；海南島上,，鮮花已經(jīng)盛開”,，海南不會凍死人，范雨素決定去海南,，用“知青小說教來的七十二道伎倆,，逃票去了海南島”。

但是海南的生活“太苦太難了”,。范雨素去給小飯館刷碗,。從早上5點半一直干到天黑，一天給十塊錢,。另一個流浪的孩子幫范雨素找了住處——一個工廠女孩自己搭建的棚,，瓦磚壘起，油氈蓋住,。范雨素沒有遇到壞人,，但是她每天都生活在恐懼和焦慮中?！拔夷挲g太小了,，一個人在外面無法維持生存,，我受不了了，我回家了,?！?/p>

后來，這段經(jīng)歷被范雨素書寫出來時,，染上了熱帶浪漫的陽光：“馬路上有木瓜樹,、椰子樹。躺在樹下面,，可以吃木瓜，喝椰汁……可這種日子會過膩的……我在海南島上浪蕩了三個月,，決定打道回府,。”

屏蔽模式

年少時在海南的恐懼與焦慮,，范雨素在30歲時又經(jīng)歷了一次,。在海南時，她擔憂自己如何生存,，后來,，她“總擔心把自己孩子餓死了”。

20歲時,，她離開家鄉(xiāng)來到北京,，要看看大世界?！霸诒本沲闪藘赡?，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結(jié)婚,，草草地把自己嫁了,。”

六年后,，生了兩個女兒的范雨素不堪忍受家暴,，和對方離了婚。她帶著兩個女兒回到老家,，當家的兄長對她關(guān)上了門,。

她感覺自己被凌厲的眼神包圍。旁人好像已經(jīng)看透自己的命運：一位帶著兩個女兒的單身媽媽,，沒有做工的本事,，這一生定就如此，不會有重來的可能,。

范雨素變得麻木起來,，就像是手機設(shè)置了屏蔽模式,。“自從我拉著兩個孩子想要人幫助,、但沒有人幫助我之后,，我就給自己建了一道墻，把所有人都屏蔽起來,?！?/p>

她覺得自己臉上的神情變了，不再是少女時期的高傲,。她以祥林嫂自況,，說臉上都是木訥與討好。像是魯迅描寫的那樣,，“（臉上）消盡了先前悲哀的神色,，仿佛是木刻似的?！绷硪粋€變化是,，她讀文學時能共情了?！皬哪菚r就變了,，我讀書時把自己都代入了，我知道人生就是這么苦,。只有不那么敏感,，麻木一點，才能活下來,?！?/p>

她回到北京，開始做育兒嫂,。夜里起來哄三個月大的嬰兒入睡,，她想到被獨留在皮村的兩個女兒，偷偷哭起來,；她把一個孩子從幾個月大帶到了五歲,，然后再也沒見過，“你的工作是臨時的,，大家心里都明白,。我其實挺想念那家的孩子，可是覺得你又不能隨便打擾人家”,；她跟著雇主去了藍色港灣購物中心,，覺得那里真好，怎么那么好,，“有一次我在藍色港灣吃一個炒飯?zhí)貏e好吃,，我就把兩個女兒都帶去藍色港灣吃炒飯去了,，30塊錢一份?！?/p>

偶爾她關(guān)掉屏蔽模式,，比如剛出名那會兒，失聯(lián)已久的親戚來和她說話,，“對我說他們家的兄弟姐妹比我們家強多了,。原來我們永遠都不說一句話，也不知道怎么了,，來說話就是你富你看不起我,。”

運氣是定額的,?！皬膩頉]寫過，寫出來就出名了,。”范雨素覺得運氣盡數(shù)砸給了寫作,，除此之外,，不該有所奢求。

皮村社區(qū)工友之家 圖/本刊記者 梁辰

說話

范雨素的寫作從加入皮村文學小組開始,。

六年前,，北京工友之家在皮村開辦文學興趣小組，招募志愿者與皮村的工友們分享文學閱讀,，討論寫作,。

范雨素參加皮村文學小組就是為了有地方說話。離開家鄉(xiāng)之后,，沒有人再與范雨素說話,。在皮村，沒有人與她說話,；在雇主家,，范雨素不與人說話，這是規(guī)矩,。

人與人之間若有情誼,，那就鎖在過往的交往中。朋友圈的點贊透露著善意與關(guān)心,，留在通訊錄里的名字意味著能說得上話的機會,。

范雨素覺察自己變成了“原子化個體”，甚至發(fā)現(xiàn)所有人都是原子化的個體,。這是她從書里學來的概念,，意味著現(xiàn)代社會中個體與個體,、個體與公共世界的連接稀薄甚至斷裂。所以她在文章中總寫家鄉(xiāng),，寫父母,、兄弟姐妹、同鄉(xiāng)的村民們,，偶爾還寫記者,。那是她與世界的連接。

“你閑著沒事和人說話干嘛呀,，你和人說啥呀,？聊文學也是在文學小組才會說的，要么人家覺得你有毛病吧,。我這一生都一個人走來走去,，沒人找我說話，我也不敢找人說話,?！彼f。

但在皮村文學小組里,，范雨素話多,。有兩個女孩說她就像梁宏達，一個口齒伶俐的電視評論人,。有一回,，她說藝術(shù)家應(yīng)該改變不平等的思維習慣，“讓農(nóng)民工和藝術(shù)家這兩個詞都變成一個中性詞,，因為我們……終究是你中有我,、我中有你的關(guān)系，是一個平等的關(guān)系,?！?/p>

在現(xiàn)實中這些詞卻不是中性的。近代以來關(guān)于底層如何表述的討論莫衷一是,。悖論在于,，底層常常無法自我表述，掌握話語通道的又往往是精英階層,。學者南帆認為,，“純粹的底層經(jīng)驗僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺，底層經(jīng)驗的成功表述往往來自知識分子與底層的對話,?！?/p>

南帆形容底層表達是一種曲折的突圍。在歷史和哲學的寫作中,，人們不能遇到大量的販夫走卒,。但文學有底層寫作的傳統(tǒng),，這曾是19世紀的批判現(xiàn)實主義，也曾是20世紀的五四新文學,。有論者指出,，破解悖論的唯一方法在于讓底層擁有自我表述的能力。

楊宙是范雨素接觸到的第一位記者,。她用“震撼”來形容自己讀到《我是范雨素》的感覺,。“震撼來源于感知到她內(nèi)心世界的豐富,。他們每個人內(nèi)心都有豐富駁雜的東西,，這個東西跟文學跟身份處境無關(guān)，或許有的人寫得笨拙,，文筆不好,，但無法否定這個東西的存在。而范姐幸運的是,，她擁有了這份表達能力,，為自己的世界找到出口。甚至不能說僅僅是幸運,，應(yīng)該說是她過去的經(jīng)歷以及自己的天分努力換來的能力,。”她們認識五年,，極少聯(lián)系，但范雨素經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)楊宙的報道,，或者給報道打賞,。

范雨素不認為自己可以為底層代言或發(fā)聲，也不喜歡“以高高在上的筆調(diào)寫底層”的作家,?！爸挟a(chǎn)看不起農(nóng)民，也是中產(chǎn)在自己哄自己,，大家都是同一個靈魂,。”她說,?？蓪τ谕饨鐏碚f，范雨素已經(jīng)展現(xiàn)了不“符合”她初中學歷和務(wù)工生活的寫作能力,。接踵而至的媒體陸續(xù)問她,，你的文章有多少是編輯修改的成分？范雨素看到網(wǎng)友議論：這會不會是張慧瑜的代筆,？

“你們不相信我可以,，怎么能不相信北大老師的人品呢,？”范雨素說。張慧瑜任教于北京大學,。

《我是范雨素》

最初,，志愿者鼓勵工友寫自己的故事、身邊的故事,，是希望能給工友勞苦的生活增加一些精神的調(diào)味品,。相較對經(jīng)典的討論，工友們對分享,、點評彼此的寫作興致更大,。多數(shù)工友不會打字，或者沒有電腦,，文學小組的發(fā)起人小付就在工作間隙把大家的作品錄入成電子版,。到了年末，張慧瑜自費將這些作品集結(jié)印制成當年度的《皮村文學》,，放在文學小組活動的小會議室里,。“就像是班級出班刊一樣,，只是為了給大家作個紀念,。”張慧瑜說,。

2016年,，時任“正午故事”記者淡豹偶然看到范雨素印在第一輯《皮村文學》上的文章《大哥哥的夢想》。淡豹認為這文章很獨特,，跳出讀者對工人寫作的刻板印象,，寫出了一位可笑可嘆、有航天夢的農(nóng)民,。

淡豹強調(diào),，媒體之所以能辨認出范雨素的獨特，首先是基于這些作品被印刷成實體后被看到,。一個月后,，“正午故事”發(fā)表了《大哥哥的夢想》?！斑@使得這些普通勞動者的寫作變成了一種具有公共性的文化行為,。”張慧瑜說,。

在《我是范雨素》引發(fā)的討論中,，贊美多于批評。人們認為她的語言純凈幽默，敘事自由,，寫出了人的生命力與尊嚴,，寫出了對平等的主張，還有一位家政阿姨對資本家的反諷——她寫自己服務(wù)的女雇主,，身材曼妙,，面容美麗，“可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣,，刻意地奉承男雇主,。”

一些論述認為,，范文的“克制”,，將“關(guān)注苦難”（比如文中涉及的農(nóng)民工子女就學、征地亂象,、底層婚姻等）,，轉(zhuǎn)移為“面對苦難的姿態(tài)”（比如《人民日報》和《新京報》評論范雨素“精神自由”），給予了閱讀者旁觀他人苦難的安全距離,，符合中產(chǎn)的閱讀趣味,。因為痛苦的主體可以忍受痛苦，所以觀賞者只需表達同情,、憐憫甚至感動,，不用擔心“他們”會來擾亂、質(zhì)疑甚至反抗現(xiàn)有秩序,。

甚至于,，范雨素可以成為中產(chǎn)階級自觀的鏡像，“聊以安慰的是……他們經(jīng)歷的痛苦或心酸,，你能惺惺相惜,，你也覺得能因之被了解?！薄吨袊侣勚芸?》評價。而部分人對范雨素的排斥則是“中產(chǎn)階級對保姆也能寫文章感到恐慌”（李祺祺《微信自媒體場域中打工群體“能否說話”》）,。

《我是范雨素》發(fā)表那年,，在文化界發(fā)生的事還有，由財經(jīng)作家吳曉波總策劃,、旨在記錄打工詩人的紀錄片《我的詩篇》公映,。

在這部影片中出現(xiàn)的幾位工人詩人一度備受關(guān)注。陳年喜在北京皮村接受采訪,，用“鐵板”來形容社會階層固化,。“你要想把這個鐵板破開，真的是特別不現(xiàn)實,。不同階層的人可能會同情你,，給你一些幫助，但很難讓你進入到他那個階層”,；鄔霞上了央視和鳳凰衛(wèi)視,，更加看清了“寫作不可能改變命運”。

在一次文學小組活動中,，一位懷抱文學夢的年輕人表示了他對文學改變命運的期待和堅持——像莫言那樣,，從高密農(nóng)民成為世界作家——發(fā)文學期刊，拿文學獎項,，然后出版作品,，實現(xiàn)個人價值和財務(wù)自由。皮村文學小組的老師曾經(jīng)評價他文學素養(yǎng)高,，也直言他因高中輟學缺少進入文學圈的文憑,。可年輕人熱切希望通過文學完成階層跨越,?！叭绻麤]有文學，可能你一輩子都是炒菜的,、送快遞的,。”他說,。

“你讀了書,，你就不炒菜？不送快遞了么,？”范雨素反駁,，“我們要找到送快遞的快樂，而不是靠讀書改變命運的,，人生就那么長,，每天想著改變命運，那就是白活,?！?/p>

范雨素說她出名就是“內(nèi)卷”，是“圈地自萌”,，是知識分子話語生產(chǎn)的內(nèi)循環(huán),。

張慧瑜主動減少了去皮村的次數(shù)，他仍在為文學小組做一些事,，但“受到外界過度關(guān)注,，心里邊就不像原來那么自如了”。在媒體蹲守的日子里，張慧瑜覺得自己去皮村甚至帶有了表演的性質(zhì),。對于他北大教師身份的強調(diào),，會使得志愿者行為變得具有象征性，“本來是文學的交流,，變成北大的老師怎么幫助工人做文學,，這很可能變成過度政治化的解讀?！?/p>

外界適度的回撤,，能夠給文學小組更大的自由和自主性?！斑@個東西就像水一樣,，自然而然地發(fā)展可能更好?！睆埢坭ふf,。

范雨素在皮村社區(qū)工友之家 圖/本刊記者 梁辰

裝點命運

《我是范雨素》的第一句話是：我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣,。

于是有人問她,，“出名后，你為什么不重新裝點你的命運,？”

“是啊,，我為什么不重新裝點呢？”范雨素反問道,。她反復咀嚼過出名的那兩天,，她和第一家前來的出版機構(gòu)“理想國”簽了合同?！袄硐雵被钴S而富有影響力,，誠意滿滿。簽約后,，范雨素又拒絕了一個“捧著20萬”來的出版商,。

她還拒絕了一個網(wǎng)絡(luò)平臺的邀約：一個月寫四篇短文，一篇一千五百元,?！拔矣X得我寫不出來那么多，我做不到,?！?/p>

與“理想國”的出版合約最終沒有落實,。范雨素已完成的手稿與通常認知中的小說文體相距甚遠,，“理想國”希望以文集出版，范雨素則希望以科幻小說出版。漫長的出版周期讓范雨素一等再等,，最終雙方在作品文體,、作品完整度等具體問題上沒有達成一致。

一位文化圈的資深人士唏噓道：或許對范雨素來說,，性價比最高的方式是當時接下那個20萬的合同,。追逐熱點的出版商會立刻幫她把作品都出了。這些圈內(nèi)人明白,，范雨素的出名有可能只是“短暫的幻象”,，真正的文學競技場激烈而殘酷，只有旋風似的操作才能斂財,。

范雨素簽約了一家嚴謹?shù)某霭嫔?，對方以對待嚴肅文學的方式對待范雨素，這其中需要作者和出版社雙方不斷的溝通和打磨,，很難一蹴而就,。

這兩年，范雨素在寫一本“魔幻現(xiàn)實主義小說”,，或者叫“科幻小說”,。因為都是手稿，所以只有極少人讀過,?！拔疫@樣寫作能力的人中國有很多，寫現(xiàn)實的東西寫得再好,，有多少人看,？科幻還是有很多人愿意看的?！?/p>

有那么一會兒,，我們的聊天短暫繞開了她，繞開了她沉重的過去,、飄渺的現(xiàn)在和充滿不確定的未來,，開始聊起她最愛的科幻小說家特德·姜，又談到劉宇昆和劉慈欣的小說,。她說自己買了“微信讀書”的會員,，每個月19元，下載了幾百本書,，太幸福了,，根本看不完。那是這場采訪中最美妙,、輕盈的時刻,。

范雨素會躺在皮村的床上思考波粒二象性,，心想原來人死之后，思想沒有消失,，只是變成了粒子,，變成了暗物質(zhì)?！八匀怂懒酥笾皇茄b思想的容器不存在了,，靈魂還存在啊，所以各種神秘現(xiàn)象都能解釋清楚了,?！?/p>

她對科學的理解遠非精確，有時候量子力學在她看來和一加一等于二一樣簡單,。但她想借此傳達的觀念熱切而艱難——“我就想要表達平等,，人與人之間是平等的。他們的前生是帝王將相,，今生是草芥小民,。所謂的高層、底層都是同一個靈魂,?！?/p>

一位讀過手稿的人形容說，手稿跳躍性的結(jié)構(gòu)和帶有文言感的語言是范雨素的特點,，“挺需要正午那樣的編輯,，能夠以范姐的特點為核心把這本書推出來?！?/p>

每年都有人問范雨素什么時候出版小說,。她回答說還在修改，爭取明年就出版,。

（范苗苗為化名,。感謝湯禹成對本文的幫助。）