大年初一凌晨，兩個翻墻進入出租屋的年輕人驚動了我位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的老家村委,。他們是村里第一批從湖北回到廣州的租客,，由于擔心使用門禁卡進屋會驚動村里的警報系統(tǒng)，于是選擇翻墻,。事情發(fā)生后,，一夜間，周邊的村子開始不約而同地封堵路口,。同一天,，位于市區(qū)的鷺江南約大街上的一個流動熟食檔老板，用菜刀一點點地把手推車上“監(jiān)利炒飯”的貼紙刮了下來,。在這個以制衣業(yè)聞名的“湖北村”里,，春節(jié)沒回家的租客更是寸步不敢離開村子，比起病毒,，他們更擔心別人的眼光,。

2月中旬，我獲得了跟隨廣東醫(yī)療隊進入武漢的機會,，當時正值武漢封城滿一個月,。大街上空無一人,，路面依然整潔，江邊高樓的燈飾每天傍晚準時點亮,，你能感知到每堵圍墻背后都是翹首跂踵的武漢市民,。半年后，有武漢的朋友回憶起這段時期時說到,，多虧了那些堅持每天打掃路面的工人和樓宇發(fā)出的亮光,，使得他們望向窗外的時候感覺到自己仍未被拋棄。

一個月后,，武漢的櫻花在寂靜中盛開，方艙醫(yī)院紛紛閉艙,。又過了一個月,，武漢街頭重現(xiàn)生機，不少人出門的時候戴著防毒面具,。

3月,，武漢得勝橋，居民在封閉的社區(qū)內(nèi)遛狗

3月,，武漢苗栗路,，小賣部老板娘在封閉的圍墻內(nèi)跳舞

從武漢回到廣州，我從四個月的亢奮狀態(tài)中平靜下來后,，在6月的一個周末去了趟廣西的防城港,。去之前，我從一個攝影師的照片中得知那里有一片荒涼的海灘,，度假村無人問津,。抵達的第一天晚上，我發(fā)現(xiàn)當?shù)貛缀跛芯频甓甲M了客人,。

除了氣溫異常炎熱以外,，防城港作為海濱度假目的地其實挑不出什么毛病。游客大多來自廣西,，他們似乎早已經(jīng)把疫情拋諸腦后,，在海邊嬉戲奔跑著。一個月后,，在武漢被洪水淹沒的三陽門廣場,，我目睹了幾乎相同的場面。

3月,，武漢軟件工程學院康復(fù)中心,，康復(fù)隔離人員在醫(yī)生的帶領(lǐng)下做八段錦

3月，武漢磨山櫻園,，援漢醫(yī)療隊員在櫻花樹下合影

7月,，武漢漢口江灘,，樹下躲雨的男子

武漢原定在7月16日——解封的第一百天——舉辦2020年的渡江節(jié)。為了拍攝這次盛會,，我提前回到了武漢,。然而由于長江漢口關(guān)水位超警戒，渡江節(jié)遺憾取消,。

我重新走訪了很多封城期間到過的街區(qū),。在武昌得勝橋，開理發(fā)店的楊光玉搬到了新的店面,，租金降了500,，新店門口望不到黃鶴樓了；在胭脂路的半邊坊,，疫情期間留守武漢開店的冷姐今年還沒有回過老家,，目前手上的活半個月都做不完；苗栗路口雜貨鋪的老板娘周姐,，如今只要不下雨,，每晚都去香港路上的廣場跳舞；香江東路社區(qū)路口的小旅館,，老板夫妻“解封”后便收拾行裝離開了武漢,，被U形鎖鎖住的旅館大門，至今還沒打開過,。

洪峰過境當天,，長江水位高度排名歷史第四，武漢市區(qū)迎來久違的陽光,，臨江大道平湖門的市民廣場人山人海,。江水滾滾，人們在岸上唱歌,、跳舞,、遛狗和觀水，生活繼續(xù)向前,。

4月,，武漢漢街，陪老婆逛街的男子

5月,，廣州蕙蘭路,，廢品回收車上的男子

7月，廣東臺山,，閉場后的黑沙灣海浴場

11月,，廣州花城廣場，觀看燈光節(jié)表演的人群