石排鎮(zhèn)

招工啟事隨處可見,。剛出火車站的電線桿上，路邊小店的招牌邊,，汽車擋風玻璃的雨刷下,。

白天的東莞石排鎮(zhèn)，時間仿佛靜止了,。盛夏的陽光灼熱,，店門開著,，店里沒有人。馬路上也沒有人,。李一凡覺得怪異,，人都到哪里去了？

那是2017年,，為了拍殺馬特的紀錄片,，李一凡第一次來到石排。這一趟目的很明確：見見傳說中的“殺馬特教父”羅福興,。

后來他反復講述那段“歷史性”的會面：白天，開鐘點房,，空調(diào)壞了,，滿頭大汗，一個多小時,，羅福興有些戒備,，不怎么說話，兩人雞同鴨講,，啥也沒聊清楚,。李一凡一行三人，羅福興一見面就把另兩個趕走了,，說你們兩個走開,，我只跟一個人談。

那時的羅福興已剪去夸張的殺馬特長發(fā),，只用發(fā)膠噴了一個挺高的背頭,，也沒染五彩斑斕的發(fā)色，一頭規(guī)矩的黑,，個子不高,，除了胳膊手背上露出的文身外，看起來只是一個普通而瘦削的青年,。剪掉殺馬特頭發(fā)是好幾年前的事了,，大概2016年之后，在媒體的報道里,，羅福興被描述為一個已經(jīng)“洗心革面”的“殺馬特教父”,，一個從歧途回歸正軌、剪去夸張發(fā)型,、決定開個理發(fā)店謀生的正經(jīng)人,。

洗不洗心革面，羅福興是無所謂的,，殺不殺馬特,，他其實也無所謂,。他唯一有所謂的是怎樣能更好地活下去。2013年以后,，殺馬特成了反三俗,、網(wǎng)絡清洗的標靶，網(wǎng)上嘲諷一片,，他頂著“殺馬特教父”的帽子,，站在被嘲諷的前線，一度宣布退出公眾視野,，等再出現(xiàn)在公眾面前時,，就成了“洗心革面重新做人”。

而眼前這個老頭子,，他想干什么呢,？

羅福興抱臂打量對面的李一凡。這個自稱來自重慶,、想拍片子的老頭兒,，短不溜秋的寸頭已經(jīng)花白了一半，臉和身子都有點圓乎乎的,，顯得和善又隨便的樣子,，甚至要請他吃石排公園邊的麥當勞。

只是羅福興不得不戒備,。他接受過太多大大小小主流,、非主流的記者采訪，有些記者見面時和他稱兄道弟,，轉(zhuǎn)頭就寫稀奇古怪的文章嘲諷他,。最初他氣得半死，但還是來者不拒,，反正有人請吃飯,，“管他誰，吃了再說,?！辈煌氖峭炅瞬煌嵝眩拔腋阏f你別搞我啊,?！?/p>

李一凡那天自始至終沒掏出攝像機。在麥當勞,，一杯冰激凌下肚,，兩人總算是把事情聊通了。

羅福興問：你到底是想干嘛,？要拍什么,？

那會兒的他有點不再想讓別人知道自己是殺馬特了,。幾年前他在理發(fā)店當學徒，有顧客公然嫌棄他的殺馬特發(fā)型,，點名換人,。他大概就是在那之后把頭發(fā)剪掉的。

李一凡說：我想讓你們殺馬特自己說自己的故事,，我想給你們“平反”,。

抽煙的羅福興 圖/本刊記者 邱苑婷

五華縣

大概跟著李一凡拍了一段時間后，羅福興才模模糊糊意識到,，幾乎大部分殺馬特的故事,，都是從“我是幾歲出來打工”開始的。

對生于1995年的羅福興來說,，這個答案是11歲或者13歲,。

11歲，廣東梅州五華縣,，初一的羅福興被退學。他自認從不主動挑事欺凌人,，但愛頂撞老師,，因為“對抗權(quán)威很爽”。爸媽在外打工,，他跟著外公外婆生活,，家里沒人管得了他。吵架,、逃課去網(wǎng)吧,，叛逆期的羅福興成了學校老師眼里的小混混、不服管的囂張學生,。

退學后他開始在老家梅州的工業(yè)園打工,，在生產(chǎn)微波爐的流水線上。羅福興年紀小力氣小,，被安排在最簡單的第一環(huán)節(jié)倒模成型,，有人專門倒料，他只需負責開門,、拿出成型的模具,、關(guān)門，如此機械重復12個小時,，兩班倒,。

沒做兩天羅福興就跑了?！八麐尩氖懿涣诉@個苦,。兩班倒怎么做,。”

那是2006到2008年左右,，QQ空間的非主流,、火星文在90后中已成潮流。羅福興是被裹挾在這潮流中的一個,。他從六年級開始就去網(wǎng)吧,，和大部分90后一樣，無非是聊QQ,、玩小游戲,、踩QQ空間、逛貼吧,，流行的頭像都是非主流的染色長發(fā)長劉海,，配上一抹“明媚的憂傷”。網(wǎng)上玩非主流的年輕人流行建家族群,，比如廣為人知的“葬愛”,。羅福興也建了一個QQ群，為了蹭大家族的熱度,，他最初管它叫“葬愛·殺馬特”,。

沒人說得清誰是始作俑者，后來被媒體稱為“殺馬特教父”的羅福興同樣說不清——

他只是建了一個叫“殺馬特”的QQ群,，之后又在百度百科新建了一個叫“羅福興”的詞條,。

那還是百度百科可以自己創(chuàng)建、修改,、編輯的時代,。羅福興給自己的詞條里寫；網(wǎng)絡紅人,、殺馬特創(chuàng)始人,。

2009年微博上線，羅福興在微博簡介上寫,，“殺馬特偶像教父”,。

“我不會寫自己是群主啊，太low了,?！?/p>

“殺馬特”是英文單詞Smart的諧音。羅福興百度過Smart的意思,，被一個詞抓住了眼球——“時髦”,。

“時髦是吧，好，就它了,?！?/p>

研究網(wǎng)絡搜索引擎規(guī)則、研究怎么才能成為網(wǎng)絡紅人,，那些過往,，都被羅福興歸為“小時候”的事。但某種程度上,，他成功了：后來,，記者確實通過微博私信找到了“教父”羅福興，從此以后,，他被媒體推成了殺馬特的代表,，發(fā)言人一般的存在。

剛興起的網(wǎng)絡空間,，是一片野蠻的荒原,，羅福興在那里找到了未曾有過的自由。那時候他給在深圳做包工頭的爸爸打電話,，永遠是要錢,。去網(wǎng)吧要錢，染頭發(fā)要錢,，以至于那兩年他爸看到兒子打來的電話就掛斷,。有村里人說他父親在外有不止一個情人和家庭，從小就不忌諱地在他面前說長道短,，真真假假分辨不清。有老人跟他說：你爸爸在外面還有好多小孩,，沒活下來的那些可能會變成鬼,。

羅福興經(jīng)常夢到嬰兒。有一個噩夢做過兩次：一個嬰兒在出生,，在哭叫,，不知道是人是鬼。他特別害怕,，夢的最后他跳下了懸崖,。

沒錢還得回工廠?；貋砹擞峙?，三天兩頭地干。一兩年后家里親戚托關(guān)系讓羅福興重回學校,，但他已經(jīng)讀不下去了：

“這個教育有問題,，我本身基礎(chǔ)也沒打好。它太快你知道吧？有時候你稍微停一下,，鏈子斷了一下就很難連上去了,，沒有太多喘息的機會，九年義務教育很快的你知道吧,？”

13歲,，羅福興再次輟學，這次是主動的,。他離開梅州,，去父母所在的深圳，去過各種工廠,、發(fā)廊,，找不到活的時候，也跟著父母在工地造過磚,。兒子出來闖,，父親開始接他電話，因為通常不再是要錢,，而是真的遇上事,，比如工廠老板欠薪賴賬，得替兒子出面要錢,。模仿日本視覺系樂隊X Japan的發(fā)型,，羅福興的頭發(fā)也桀驁不馴地立了起來——

他不知道的是，許多年后,，立起來的頭發(fā),，將成為一個60后判斷“殺馬特”與否的標志。

李一凡和躺在床上的羅福興講話,。沒事的時候,，羅福興喜歡躺在床上抱著手機滾來滾去 圖/受訪者提供

黃桷坪

這個“60后”自然是李一凡。

作為羅福興的上一代,，生于1966年的李一凡看起來有著截然不同的人生：

四川美術(shù)學院的職工子女,，土生土長在重慶黃桷坪，學油畫,、上川美附中,，1986年考進中央戲劇學院綜合班。同樣的年紀,，羅福興在一個又一個工廠,、一個再一個發(fā)廊間三天兩頭地辭工游蕩時，李一凡騎著單車在中戲,、北電,、中傳、北大、清華,、北師大等各大高校之間穿梭,，晃蕩著聽課，聽朋友們辯論,、高談哲學與藝術(shù),。

但李一凡好像沒有哪里要去。

1990年,，整整八九個月時間,，李一凡都在四川瞎逛。有時坐長途汽車,，有時搭順風車,，有時徒步翻山越嶺，說是畢業(yè)創(chuàng)作體驗生活,，結(jié)果連畫板都沒掏出來,。在川西，一個人背著書包從重慶走到康定,，翻二郎山從天光爬到夜黑,。看到破廟就進去看看,，遇到采藥人也跟著滿山找蟲草,，爬高到雪線邊上。遇到滑坡塌方也不怕,，他搭車的司機曾快準狠地一輪盤踩油門,，從僅剩的半條路邊壓過去，旁邊就是懸崖下的大渡河,，底下全是掉下去的車,。完了司機還得意：“我要是開慢一點……”沒有目的地，像自我放逐,。

他想這大概全得追溯到黃桷坪。在黃桷坪他也是這么長大的——上川美附中時,，學校里有一群川北鄉(xiāng)土畫派的老師,，動不動就拉著他們這幫十多歲的初中生在窮鄉(xiāng)僻壤亂逛，美其名曰體驗生活,。全是最窮最偏遠閉塞的地方,，大涼山、黔西北,、阿壩,、甘南，幾人一組在鄉(xiāng)民家里吃飯借宿，一住就是幾禮拜一個月,，帶點感冒藥,、抗生素之類的和村民們交換。

老師也不像老師,，總之沒個老師樣子,。有次把他們拉到貴州，沒錢了,，老師還想去看黃果樹瀑布,，就打開地圖：同學們啊你們看，這地圖上從這兒到這兒只有這么遠,，我們看大家就走過去吧,。我們幫大家押行李，我們坐車過去,，你們自己走過去吧,。

李一凡和男同學們算走得快的，早上七八點走到下午5點,。有走得慢的女生,，晚上就借宿在山區(qū)農(nóng)民的谷堆上、酒窖里,，第二天中午才走到,。女孩剛到，老師說嗨等你們好久才到,，好大家可以走了,。

“哇這個女孩一頓大哭，給老師一頓亂罵,?！茫裉觳蛔吡嗽俅惶?！’”李一凡模仿完大笑,，“老師挺有意思?！?/p>

“平等”是李一凡經(jīng)常用來形容師生關(guān)系及其他各種關(guān)系的詞,。這種平等還延續(xù)在今天的黃桷坪，也還流轉(zhuǎn)在李一凡和他的藝術(shù)家朋友們身上——比如永遠是老師請學生吃飯,，比如學生從不叫李一凡“老師”而叫“凡哥”,，比如吃飯不假客套、最近賣畫賣得最好的那個買單……

大約在2012年左右,，年近50的李一凡第一次看到殺馬特的照片,。

對于怪異和夸張,，一個藝術(shù)家的包容度遠高于常人。那時候李一凡已是川美油畫系的老師,，盡管說來也是誤打誤撞——他這輩子幾乎就沒正經(jīng)上過朝九晚五的班,，先是被分到廣州某文藝單位的閑職，后來做廣告,，兩年間錢賺了不少,，突然意識到自己不可能餓死，此后便獲得了自由,。離穗歸渝,，后來當上報紙主編，偶然來到奉節(jié),，看到因三峽建設(shè)而搬遷的村落城鎮(zhèn),，站在碼頭上一個電話便辭了職，幾年后拍出了《淹沒》,。

總之生活自由,，全憑興致。再后來川美的老同學請他去教課,，不坐班,、課時少、待遇好,，教著教著便轉(zhuǎn)了正,。“四五十歲有了鐵飯碗,，哈,，也行吧?！?/p>

他帶的學生里,，也有好幾個小時候玩過非主流的。憑著一個藝術(shù)家和知識分子的直覺,，看到殺馬特那些五彩斑斕,、高高聳起刺向天空的頭發(fā)時，李一凡的第一反應是：

“不錯,，中國終于有朋克,、有嬉皮了！”

李一凡在黃桷坪 圖/本刊記者 大食

避難所

直到見到羅福興,，李一凡才發(fā)現(xiàn)，他那些從審美角度出發(fā)的知識分子解讀——一種對消費社會,、流行審美的自覺抵抗,，對所謂“視覺盛宴”的自黑——統(tǒng)統(tǒng)是誤讀,。

有個小孩，來石排找工的第一天,，在公園手機被搶了,。他轉(zhuǎn)頭去名流理發(fā)店做了一個殺馬特發(fā)型，把頭發(fā)立起來,，立馬有膽了——然后去石排公園搶了另一個人的手機,。

四川大涼山的彝族女孩安暁蕙到廣東打工時才12歲，還扎著兩個小鬏鬏,。每天打幾千上萬個螺絲到凌晨一兩點,，趕工時要做到第二天早上5點，趴著睡五分鐘再繼續(xù)做,，不久卻發(fā)現(xiàn)那個把她們從家鄉(xiāng)帶到廣東,、所謂介紹工作的遠方親戚每個月從他們的工資中抽成。她拿那些被克扣剩下的微薄工資把頭發(fā)染色,、做了殺馬特發(fā)型,，從第一家工廠逃了出來，投靠在另一家廠里做工的堂姐,，兩人一起玩起了殺馬特,。

有男孩被分手，女孩找的新男友就是殺馬特發(fā)型,。男孩恨不過,，自己也去理發(fā)店把頭發(fā)立了起來，自認加入“葬愛”家族,，此后八年不談戀愛,。他割腕，把“那么愛你為什么離開我”之類的句子刻在手臂,，皮膚上滲出血來,。他們覺得在女孩眼里，做殺馬特發(fā)型的人更酷,、更帥氣,、更有個性，這樣更容易得到女孩子的青睞,。

有人背井離鄉(xiāng)來打工,，人生地不熟，沒有朋友沒有親人,，在工廠流水線上每天做著日復一日的工作,，一天說不上一句話。做了殺馬特發(fā)型后,，“走在路上人家總會多看你幾眼,，哪怕罵你,、跟你吵架，那也是有人跟你說話了,?！闭f這話時，本來盯著鏡頭的眼睛看向天花板的另一側(cè),，男孩微仰起了頭,。

有個在工廠得抑郁癥的女孩，夢想是辦一個殺馬特婚禮,。她的父母也是從農(nóng)村進城務工的打工者,，無法理解女兒為何不能忍受流水線的重復和枯燥。他們當年,、乃至現(xiàn)在,，都能毫無怨言地承受這一切，而他們的下一代,，顯然過分“矯情”和“嬌氣”了,。女孩常和父母在電話里吵架，看著工廠宿舍窗外的鐵絲網(wǎng),，時常想到死,。某種意義上，玩殺馬特救了她,。

在跟著李一凡拍片之前,，羅福興從沒意識到，殺馬特可以被看成一個群體性的故事——

而這些故事里竟然不只有夸張的發(fā)型和溜冰場,，不只有群嘲和被異樣眼光注視與諷刺,，不只有改過自新重新做人，更有這么多他先前從未看到過的困境,。

“本來就很累的,，誰他媽有時間去想這些?！?/p>

在李一凡的敘述邏輯中,，殺馬特中的大多數(shù)，和羅福興有著類似的軌跡：

農(nóng)村或小縣城的留守兒童,，農(nóng)民工二代,，早早輟學進城打工，青春期與中國互聯(lián)網(wǎng)逐漸興起普及的時期重合,。

羅福興跟了大多數(shù)采訪,，雖然多數(shù)時候他只是把人帶到、然后睡覺——他的主要工作是聯(lián)系愿意接受采訪的殺馬特,，牽線,、引薦,。李一凡用三四千的月薪換來了羅福興的加入，后來去云貴川拍攝時,，三千漲成了八千：那時候臨近春節(jié)，羅福興要求雙薪,，理由是春節(jié)前后是他們理發(fā)行業(yè)的旺季——盡管那時他那家僅維持半年不到的理發(fā)店已經(jīng)關(guān)了,。

“你聽他們講述自己的經(jīng)歷，會心酸嗎,？”后來我問羅福興,。

“肯定有的。最后到我這邊采訪的時候都是沉默的,，都不說話了你知道嗎,？我壓根就消化不完，因為看到太多殺馬特包括這些東西是吧,？”他吐出一口煙,，“沒有一年半載我消化不了。怎么說嘛我×,?！?/p>

甚至此前，他在現(xiàn)實生活里就不認識幾個殺馬特,。

李一凡發(fā)現(xiàn)這一點的時候有些許絕望——他本以為找到“教父”之后,，找到更多殺馬特的目標就能水到渠成。在那個傳播甚廣的一席演講里,，羅福興被李一凡形容為“宅男”（盡管看到演講后羅福興用“老宅男”對李一凡進行了反擊）,，長期處于無業(yè)游民的狀態(tài)，偶爾去發(fā)廊給別人吹頭發(fā)賺點錢,，沒事的時候,，抱著手機在床上滾來滾去能躺一整天，刷抖音,、玩游戲,、聊天。就算聊天,，聊的也無非是做什么發(fā)型,、去哪里溜冰。

殺馬特家族,，似乎更真實地活在QQ群上,、活在貼吧里。從機械無聊的流水線上下來,，一天里短暫的由機器零部件變成“人”的時刻,，他們打開手機,，對著網(wǎng)線那頭的“家族成員們”說上幾句，哪怕虛幻也是溫暖,。

羅福興想得更實際：“至少可以互相介紹工作,。”

李一凡,、啃甘蔗的羅福興和他們采訪的殺馬特 圖/受訪者提供

理發(fā)店

在石排,，做個殺馬特發(fā)型只需要三五十塊錢。殺馬特常去的名流理發(fā)店就開在工業(yè)園門口,，老板劉哥回憶,，殺馬特鼎盛時期大概在2008到2013年左右，那會兒一個周日他從早到晚能吹一兩百個殺馬特頭發(fā)——工廠的殺馬特小哥小妹通常只有周日放假,。

殺馬特是劉哥眼中的優(yōu)質(zhì)客戶,，事少、穩(wěn)定,，一個月少說來四次,，每次來一群。尤其是云南來的打工男孩,，不大說話但性格溫和,。當年，殺馬特客人的地域,，幾乎就是打工者的家鄉(xiāng)地圖——最開始來自廣東周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn),、客家村落，之后以云貴川為主,，再后來湖北,、湖南、江西等中部省份的也多了起來,。

為了琢磨怎么把頭發(fā)立起來,，劉哥上網(wǎng)查視頻、問有經(jīng)驗的客人別家店是怎么做的,，總結(jié)了每個店不同做法的好處,，仔細研究了一套殺馬特發(fā)型的制作方法：打毛發(fā)根、把頭發(fā)分層分縷立起,、噴發(fā)膠,、烘吹定型，劉海遮半邊臉,，最后用染發(fā)劑上色,，在立起的頭發(fā)上噴出彩虹或者愛心形狀。

“最懷念那時候賺的錢，一天最少4000塊,。干活我不懷念,，太累了，真的太累了,?！?/p>

名流理發(fā)店老板給殺馬特小陸噴染發(fā)劑，因為味道太大,，他們來到后門外的長椅上 圖/本刊記者 邱苑婷

發(fā)膠味道刺鼻,，噴殺馬特發(fā)型時，劉哥通常要戴兩層口罩,，到了夏天幾乎沒法呼吸。發(fā)膠難免噴到殺馬特臉上,，他們也只是皺緊眉頭閉緊眼睛,。劉哥覺得他們都是打工仔里比較注重個性的人——他傾向于只把殺馬特當作那個時期的一種潮流，就像現(xiàn)在00后打工者開始流行的鍋蓋頭——但他還是不理解,，為什么有人會連飯錢都不剩了,，還要來吹發(fā)型。

他是絕對不允許賒賬的,。

李一凡和助理烏鴉都收到過不少殺馬特的借錢信息,。總是幾十塊幾十塊地借,，最多不超過一百,，理由細致到讓人無法拒絕：老板拖工資了沒錢吃飯，借10塊,；騎車去隔壁鎮(zhèn)看小姐姐被騙了,，借個油費20塊……

烏鴉前前后后給同一個殺馬特借出近兩百塊后，終于拒絕了對方,，并友情提醒他先還再借,，對方二話不說把她拉黑了。

還錢的只有一個在家具廠做木工活兒的“副總裁”,。第一次接受采訪時結(jié)結(jié)巴巴,，第二次普通話說清楚了、人也自信了,，一問原來是漲了工資——以前在石排每小時拿十三四塊,，那會兒漲到了每小時18到20塊的“高工資”。

混久了,，李一凡明白過來,，不少殺馬特的財務狀況都是一筆借東補西的爛賬，而他們說沒錢的時候，可能是真正意義上的一塊錢都沒有,。工廠有個規(guī)矩叫一押一結(jié),，工人第一個月的工資要當作押金，也就是說有兩個月完全沒有收入,，借小額網(wǎng)貸,、提前支取花唄額度是許多人的應對方案。要是頻繁辭職換工,，確實有可能身無分文,。

“不交社保”因此在石排招工啟事上變成了一個吸引人的選項——大多數(shù)工人不知道社保是什么,，不知道勞保局也不知道《勞動法》,，只知道交社保會扣去一部分他們的賬面工資，因此堅決拒絕,。

至于吃飯錢都沒了也要借錢搞頭發(fā),，劉哥只能形容為“瀟灑”，就像他打趣形容羅福興一樣：“你們教主呢,，他每天瀟灑得要死嘛,。不上班?！?/p>

“一個星期只有一天的時間,，或者一個月可能就那么兩天的時間，這兩天時間不瀟灑一點,，下次是什么時候,？”羅福興替那些還被困在工廠里的打工仔說。

羅福興和他的殺馬特朋友 圖/受訪者提供

逃出工廠

安暁蕙就屬于“沒錢也要搞頭發(fā)”的那種人,。在東莞,，逃出第一家工廠、投奔堂姐一起玩殺馬特之后,，她們徹底解放自我,，過上了一種“不開心就辭職”的任性人生。一群殺馬特姐妹在街邊蹲成一排,，頂著顏色各異的爆炸頭,，口袋里一分錢沒有，有一次整整餓了一禮拜,，頭暈腳軟,。

餓了倒也有對策，可以撿地上別人啃過的甘蔗,、可以騙網(wǎng)戀男生請吃飯,、可以博得陌生的小男孩同情讓他請姐妹們吃幾個饅頭,，但為了進工廠剪掉殺馬特頭發(fā)？

“不可能的,，這輩子都不可能的,。”

這個瘦小的女孩大笑——盡管李一凡帶我在重慶郭家沱見到她時,，她已經(jīng)因為當了媽媽,、要照顧孩子而不得不把頭發(fā)梳成規(guī)矩的麻花辮，因為“殺馬特頭發(fā)會扎著小孩”——不過黑麻花辮中還有一縷清晰的紫發(fā),。說起來,，她的丈夫韓暁琳當年也是個殺馬特，兩人一個在廣東,、一個在重慶,，通過網(wǎng)戀相識，最初互相吸引完全是因為QQ頭像的發(fā)型：“沒見過這么大的頭發(fā),，真的,，全宇宙最大！”安暁蕙這樣形容韓暁琳的發(fā)型,，用發(fā)膠垂直固定住的齊臀長發(fā)從頭頂直指天空。

大廠對工人的頭發(fā)是有要求的,，尤其在2013年以后,，隨著輿論的惡化，不能奇裝異服,、不能染發(fā)燙發(fā)是明面上的規(guī)定,。不愿放棄發(fā)型的殺馬特們，基本只剩下幾條出路：規(guī)矩少的小廠,、發(fā)廊,、酒吧舞廳、快手抖音,，或者回農(nóng)村種地,。

安暁蕙餓到不行時，也試過去找工作,。頂著紅色的爆炸頭,，她一家家問工廠門口的保安。大部分保安態(tài)度惡劣,，直言“你們這種人還想進廠”,，她直接開懟：“我們哪種人？你覺得我丑我還覺得你土呢,！”

最后她找到一家態(tài)度還算友善的小廠,，保安說,，把頭發(fā)染黑就行了。

安暁蕙和韓暁琳至今還是真心實意地熱愛著殺馬特的發(fā)型,。第一次見安暁蕙時,，韓暁琳是管安暁蕙要的路費，他身無長物,，但依舊隨身帶了一把吹風機,，以保證自己的發(fā)型挺立。為了保住頭發(fā),，他選擇在發(fā)廊干活,，從學徒開始學剪發(fā)燙發(fā)——雖然也常常干不了多久就辭職，理由多種多樣,，幾乎呆遍了重慶所有的發(fā)廊,。

當然，韓暁琳最愛的永遠是給人吹殺馬特發(fā)型,?？山迥辏麕缀踉贈]有接到要求做殺馬特發(fā)型的客人,。

兩個殺馬特,，曾在彼此的城市交替著供養(yǎng)彼此。他們也刷快手,、加入殺馬特的家族群,，知道殺馬特內(nèi)部當時最知名的“圈子明星”是安子軒、李東旭,，知道快手上最火的殺馬特是安小劍——至于羅福興的名字,，韓暁琳知道，安暁蕙卻不曾聽說,。

韓暁琳和安暁蕙正在做殺馬特發(fā)型 圖/本刊記者 邱苑婷

快手最火的那段時間,，他們一度羨慕安小劍和他的殺馬特朋友們。不用在工廠打工,，回農(nóng)村拍短視頻,、開直播，沒人管,、生活成本低,，最好的時候團隊每個人月收入一萬以上——比在工廠流水線當個沒感情的工具累死累活、月薪幾千塊,、動不動被克扣要好太多,。

而要做的，不過是“裝瘋賣傻”,、“扮小丑”,，一群頭發(fā)五顏六色的人一起跳進泥坑魚塘,，在水泥灰里打托馬斯旋轉(zhuǎn)。

“城里人就愛看這些嘛,?！睂Υ肆_福興相當鄙夷，“搞得別人以為我們的青春都是一幫土狗我×,?！?/p>

但不得不承認，通過快手抖音,，安小劍們似乎獲得了殺馬特最欣羨的自由,。

包括韓暁琳在內(nèi)，許多殺馬特都開了自己的快手號,，但絕大多數(shù)都是小打小鬧,，粉絲幾百是正常水平，少有上萬的大號,。更何況,，輿論形勢突然急轉(zhuǎn)直下——2013年，安小劍和其他一大批殺馬特突然被封殺,，“為了凈化網(wǎng)絡空間”,。

殺馬特們并不知道發(fā)生了什么，只知道一夜之間,，那些賬號就消失了,。慕名來石排投奔“教父”的殺馬特小陸曾經(jīng)養(yǎng)過一個粉絲幾萬的大號，被封之后,，他甚至特意為此去過一趟北京,，站在快手的總部樓下,，想從官方討一個說法,，得到一個電話人工客服無法給到的申訴結(jié)果。

沒有結(jié)果,，只有北京冬天的冷風,。

還能怎么辦，從頭再來唄,。只不過,，他們把快手抖音的簡介，由之前的QQ號聯(lián)系方式改成了：“感謝××平臺給我機會,?！?/p>

“教父”的改變

后來羅福興開始跟李一凡說，他覺得殺馬特也挺好的,，“玩殺馬特至少不會自殺,?！?/p>

曾經(jīng)和媒體說要退隱的他今年開了抖音號。

在一條全網(wǎng)播放量過千萬的短視頻里,，羅福興頭頂紅色卷發(fā),，身后跟著一小群發(fā)色造型各異的殺馬特，臉上掛著一抹不易察覺的笑容,，單手插口袋,，自信帥氣地從石排公園的拱橋上走下來，走近時舉起剪刀手比耶,。

羅福興和他的殺馬特朋友們在石排公園,，那天李一凡剛給他們拍了條短視頻，之后他們編輯為“殺馬特創(chuàng)始人羅福興正式回歸”,，快手抖音播放量上千萬 圖/受訪者提供

短短十秒的視頻,，配上背景音樂和文字：“殺馬特創(chuàng)始人羅福興正式回歸，尋找曾經(jīng)的族人歸隊,?！?/p>

李一凡和烏鴉都覺得羅福興變了，而且“變了好多”,。

剛拍片時,，他們帶羅福興在深圳找發(fā)廊。那會正是媒體報道羅福興“洗心革面”“留起寸頭回歸主流”的時候,，連一些央媒都在轉(zhuǎn)關(guān)于羅福興開發(fā)廊的新聞,，他還上了浙江臺的一檔節(jié)目《中國夢想秀》（但后來關(guān)于羅福興的內(nèi)容并未播出），說自己的夢想是開家發(fā)廊,。羅福興找了個朋友各貸了一兩萬塊錢,，李一凡跟著他在深圳找合適的店面。在路上,，李一凡想拍一段,，羅福興一下子變得很緊張，“生怕被人聽見他是個殺馬特,，走也不會走了,，慌里慌張的樣子?！?/p>

羅福興在深圳市區(qū)很少抬頭看,，在他概念里，那些高樓和自己沒什么關(guān)系,。在蔡屋圍,，深圳最熱鬧的商圈之一，他們找到一家費用不太高的發(fā)廊,，但羅福興沒看上,，偏要選在龍崗坪地工廠區(qū)附近,，一個在李一凡看來“根本沒人的地方”。三四個月后,，發(fā)廊關(guān)了,，李一凡想，果不其然,。

李一凡只能把這解釋為羅福興對另一種階層生活的不自在,。有時候李一凡會帶羅福興見自己的藝術(shù)家朋友，或者一起參加藝術(shù)圈的飯局,、參加深圳雙年展,，只要藝術(shù)家們開始用知識分子那套話語談些羅福興聽不懂的東西，他會起身就走,。

還有些不知從何而來的“莫名其妙的別扭”,。每當羅福興突然情緒低落時，李一凡和烏鴉就會面面相覷,，惶恐地自我檢討：今天我們又做錯什么了,？哪里又惹到羅福興不開心了？

然而羅福興確實幫了他們大忙,。67個接受采訪的殺馬特,，只有兩三個是李一凡和烏鴉自己搞定的，剩下的全是羅福興通過QQ,、快手一個個問來的,，還沒算上被拒絕的那些。為了征集工廠內(nèi)部視頻片段,，他們寫了老長一段,，被羅福興鄙夷地一秒否決，“你就寫：不要押金,！日賺千元不是夢,！”視頻果然如雪片飛來。

他們很快發(fā)現(xiàn),，自己和殺馬特之間的語言方式隔著鴻溝,。最初找上殺馬特時,，烏鴉說“想拍紀錄片”,，幾乎沒有幾個能聽懂她到底要干嘛；后來她改說“想拍長視頻”,，效果立竿見影,。

實際上，羅福興自己也不知道那些情緒是因為什么,。

烏鴉記得有一次,，羅福興突然不愿意拍了,，說“你們拍這些有什么意義”“你們以為拍了就能改變什么嗎”。大概是在云貴川期間,，羅福興跟著他們聽過,、看過了更多和自己境遇類似、或許更糟糕的殺馬特,，去過最窮的一家,，房子是破爛的稻草和黃泥，墻上都是裂縫豁口,，家里老人生著重病癱瘓在床,。殺馬特講述的工廠史、所有的心酸,，也正是他自己所經(jīng)歷過的一切,。

那次烏鴉苦口婆心和他談：“至少讓更多人看到，改變才有可能發(fā)生,?！?/p>

羅福興被暫時安撫住了。但情況依舊反復,，直到有一次他再次發(fā)話“我要回去不拍了”,，李一凡動真格地發(fā)了火：“你要走就走吧哎呀！”

罵了一頓之后,，羅福興反而好了,，此后再沒提過類似的話。

在李一凡眼里,，羅福興其實是一個聰明而善于學習的人,，他把羅福興的大腦比喻成一個能重裝系統(tǒng)升級的硬盤，能從4G一直升級到8G,、16G,、64G。羅福興粗讀過不少社會學寫殺馬特的論文,，一開始只是出于好奇點進去,，后來發(fā)現(xiàn)搜索引擎會給他推送越來越多的類似內(nèi)容，“他媽的以為我是一個知識分子,?！睘榱伺钠钜环苍谑沛?zhèn)租房住過一個月,，羅福興作為工作人員也同住,。剛搬來的第一天，羅福興提了個行李箱，打開后所有人嚇了一跳：那里面一半都是書——資本論,、社會學……

“都是之前采訪他的記者留給他的,，”李一凡說，“也不知道他看了多少,，反正目錄是翻了翻的,。”

當我把這個問題轉(zhuǎn)述給羅福興時,，他坦誠地回答：“不多,，太厚了?！?，嚇都嚇死了?！?/p>

但他隨身背的白色布包上有五個歪扭的大字,，“革命的一天”。

那是他自己用黑色水筆寫的,，包已經(jīng)有些蹭灰了,。問他是什么意思，他先用“隨便寫的”糊弄一番,，然后又說：

“就是說,，一個人，只要他自己在今天做出了改變,、有變化是吧,，它就是一場個體的革命?！?/p>

李雪松,，接受拍攝采訪的其中一位殺馬特，他在云南洱源開了一家發(fā)廊,，是受訪者中唯一一個單純覺得殺馬特時尚而玩的,。李一凡稱他為“見過的最健康的一個殺馬特小孩” 圖/受訪者提供

被裹挾的命運

不過對于發(fā)廊選址的問題，羅福興有自己的解釋,。

我一開始就不想開,。這個東西我本身就很無所謂的，你知道吧,？無所謂,。店沒開的時候我就想清楚了，老子才不陪你們玩,，我他媽自己玩,，自己想怎么玩就怎么玩,，你們怎么寫之類的,，我才不鳥呢,。

?

開完理發(fā)店之后休息了一段時間，那一年還挺莫名其妙的,。東困西困媽的搞不清楚,。太被動了你知道吧？全程被動,。有時候,，整個氛圍是這么回事的時候，你好像看到一條路子,，這么走對不對其實也不清楚,，但整個氛圍都告訴你這條是光明大道。

?

比方說你來寫羅福興是吧,？你寫他稍微壞一點,，他就稍微壞一點；你寫他稍微好一點點,，他又好一點點,，然后可能會更好了。你一筆他一筆的,，你鋪墊一下他鋪墊一下,，一人一塊磚一樣，他媽的一下變成條路了,。

?

洗心革面也好,，什么也好，你心想這么大的一條路,，肯定不會迷路,，跟著這條路走肯定安全一點。安全過頭了是吧,？安全得我自己都害怕,。走著走著，這也是個懸崖,。好好你們騙我,，我就走回自己的什么獨木橋，自己想干嘛干嘛,，又回到了起點,。

?

害怕啥？太安全了嘛,，安全了就是娶老婆生孩子的是吧,？這么一輩子過去，就是平平穩(wěn)穩(wěn)地這么過去了。平庸就是安全的,。

小時候在工廠時,，羅福興下班后會幻想自己以后會怎么死去?？隙ú粫纤篮筒∷?，因為“老死病死本身就意味著平庸”。他寧愿自己是在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死,，這都算“他媽的轟轟烈烈”,。幾年前，父親生重病,，在他的懷里掙扎著死去,。“我看著他掙扎死的,。你肯定會反省×這么死去什么的,。這一生就這么完了，自己都看著害怕,?！?/p>

他和父親的關(guān)系一直復雜，說恨又是“假恨”,，說愛又好像更是利益,。羅福興傾向于把世間的一切關(guān)系都認為是某種利益的交換，比如采訪者與被訪者,，也比如父母和子女,，因為“連家庭都挺像一個謊言”。

純粹的善意存不存在,？李一凡在重慶認識一名最早為農(nóng)民工打工傷官司的律師周立太,，兩人關(guān)系甚好。好些年前,，李一凡想拍個和勞動法有關(guān)的片子,，花了兩三年時間跟拍周立太和他周邊的農(nóng)民工，但片子最終夭折,。我把這位律師的故事告訴羅福興,，問，這算不算純粹的善意,？

羅福興想了想反問我：“律師他有啥利益嗎,？還搞這些。沒有完全義務的,，這里面有些東西你看不到,。佛陀也是很自私的……但這已經(jīng)是對工人的一個善意了,，這個東西已經(jīng)很牛逼了是吧？他要是義務幫工人打官司,，他媽就是善意啊,。”

“你有被這樣的善意打動過嗎,？發(fā)生在你身上的,？”

“沒有啊我×,，我的善意都被狗吃了,。”他答得半真半假,，接著講了一個小時候的故事：

上小學一年級時,，因為外來務工人員子女沒有深圳學籍，他離開在深圳打工的父母,，轉(zhuǎn)學回到梅州五華縣的村子,。那時他還不太會講客家話。有一次放學,，看到河邊有一大捆零票,，大概有一兩百塊錢。人來人往,，小小年紀的他站在河邊不敢撿——他還記得自己之前在深圳受到的教育是,，撿到一分錢也要交給警察叔叔。他就站在那用蹩腳的客家話混著普通話喊：這是誰的錢,？誰的錢掉了,？

他以為這樣喊，在附近的失主聽到就會過來認領(lǐng),。喊了十多聲,，終于有一個騎鳳凰牌單車的老人看到，腳一踢就跳車了,，單車翻了好幾個圈,，鏈子也掉了，老人也不管,，一把把錢摟走,，稍微掛一下鏈子就騎車走了。

羅福興以為自己做了件好事,，媽媽卻說他被人騙了,。他一直不信，直到稍微大些,、他進了社會,，有一天突然想起這個場景：“一句謝謝也沒有,，又慌慌張張地拿了錢就跑。媽的就是騙我,?！?/p>

羅福興后來會被記者問到諸如此類的問題：如果你的人生可以重來，在哪一個節(jié)點發(fā)生改變,，可能會讓故事的走向截然不同,？

比如，一年級時沒有因為外地打工子弟學籍問題離開深圳,；比如,，初中遇到了更包容他的老師；又或者,，有一個更負責任,、沒有在年少時拋下妻兒的父親……

羅福興從來不去想這些假設(shè)，因為毫無意義,，思考的結(jié)果只能是“我怎么還在這個鬼地方呢,，我怎么還沒去MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)博物館）呢？”

何況就算一切順遂“老老實實讀完一個普通大學”,，他想自己大概只能“選擇一個往死里干”,，比如成為來采訪他的無數(shù)記者的同行，或者坐在城市的某個格子間里,，為了高昂的房價焦慮,，996加班加點地敲無盡的代碼。

又有多少差別呢,？如今他至少是自由的,，哪怕也許只是一種脆弱的、及時行樂的自由,。

《殺馬特我愛你》劇照 圖/受訪者提供

自由與規(guī)訓

今年10月,，羅福興組織的國慶節(jié)殺馬特聚會突然被取消了。

9月27日,，他在自己名為“羅福興”的公眾號里發(fā)了篇簡短的聚會取消公告,，署名為“殺馬特官方”，表示“當?shù)匕l(fā)生了一些我們無法對抗的因素,，已經(jīng)被強制性取消”,。

“小腿扭不過大腿”，他在里面這樣寫道,。公眾號里,，這場聚會的報名通知就發(fā)在三天前，地點在東莞石排公園,，口吻輕松而友善地寫著“只要你是殺馬特,、或者喜歡殺馬特,，都可以參加我們的聚會”，“活動結(jié)束后大家一起喝酒唱歌”,。

他事后想,，今年的聚會聲勢弄得太大了。其實每年石排公園都有殺馬特的聚會,，無非是拍照聊天瞎玩,，也沒什么組織性，多半最后就變成了一個個小團體,，關(guān)系好的朋友們自行聚會,。但今年，重振旗鼓的他在各種網(wǎng)絡平臺上發(fā)布了聚會消息,，微博,、微信公眾號,、抖音,、快手……以至于生生把它變成了一個引起特別關(guān)注的事件。

最后羅福興的家門被敲響了,。一輪警告又一輪勸告：“你們這個也可以搞,，不要出現(xiàn)在公共場合嘛，公園這些地方就不要去了,。你們可以去農(nóng)家樂,，自己吃隨你們便嘛?！?/p>

羅福興吃軟不吃硬,，總之好言好語溝通一番后，就出了那份公告,。并不新鮮,，他在抖音上的直播也常常面臨類似的困境——播著播著就突然斷播，顯示“不符合規(guī)范”,。

有時他把斷播的截圖發(fā)給李一凡,。每天和抖音斗智斗勇，他原以為自己已經(jīng)盡量規(guī)避一些會觸發(fā)禁播的關(guān)鍵詞了,，很多時候他直播也只是聊天,，或者和其他殺馬特朋友連線玩游戲。哪里不符合規(guī)范呢,？不知道,。

這次重新復出，他曾和媒體說,，目的很明確,，就是想賺錢,。11月，他把上個月直播打賞的收入截圖曬給李一凡,，7900多,，以在石排月租600塊的生活成本而言，相當可觀,。李一凡采訪過的殺馬特中也有給羅福興直播刷禮物的,，說“因為他在做復興家族的事情”。

“教父”月租六百的房子在石排鎮(zhèn)的舊街上,，幾乎已被廢棄和遺忘的一片地方,，有過去的老糧倉、窄街巷,，晚上黑黢黢的沒有路燈,，只有一塊“成人用品”的霓虹燈標牌在黑暗中一閃一閃。

用羅福興的話說,，晚上一個人走在那里很可能被人從背后蒙頭打一棍,。

在他租的那個陽臺透風、只有鐵欄桿沒有窗玻璃,、仿佛馬上就要被廢棄的破房子里,，客廳茶幾上疊放了一小摞書，最頂上是一本《拿破侖傳》,?！安缓每矗彼u價,，“我也看書的好吧,？”

就在這間房子里，他收容了從云南來的殺馬特小陸,，還產(chǎn)生過一個挺妙的想法,，辦一個“殺馬特駐留計劃”或者殺馬特藝術(shù)展。

在名流剛做完殺馬特發(fā)型合影留念的小陸和他的朋友們 圖/受訪者提供

這個“駐留計劃”的靈感大概來源于李一凡和藝術(shù)家朋友們曾經(jīng)在川美做的“青年藝術(shù)家駐留計劃”,，為青年藝術(shù)家提供免費或便宜的工作室,，每月提供一兩千元資助，好讓一些有才華卻囊中羞澀的藝術(shù)家得以度過最初的蟄伏積累期,。羅福興如法炮制,，只不過計劃里，他的資助對象是殺馬特,，而出資人可以是藝術(shù)家,，也可以是絡繹不絕來采訪他的記者們。

“哪個記者要來,，100塊門票,，進不進,？欸，逮著了,！帶了個兄弟,，兩個，200,！”

他擅長漫無邊際的幻想,，而且往往細節(jié)豐富?！斑@是殺馬特用過的臉盆,，這是殺馬特喝剩的啤酒瓶……走到里面一看，發(fā)現(xiàn)殺馬特在賣東西,，買水嗎買水嗎,？中間再撒兩把水泥，你們跳著玩吧哈哈哈哈,?！?/p>

話雖是說著玩，但這想法和他先前在微信拉殺馬特復興群,、每人收十元入群費如出一轍,。他倒沒覺得有什么：“管理群也很耗精力的好不好,?！蹦莻€群大概有兩百多人加入，真玩殺馬特的,、好奇的,、看熱鬧的什么都有，但很快被微信官方停了,。如此種種,，羅福興早已習慣。

殺馬特駐留計劃的事情,，他也和李一凡說過,，自然是想要些資助。但他也早已發(fā)現(xiàn),，藝術(shù)家“他們挺窮的,，跟我差不多，蘋果都是分期的”,。

李一凡倒愿意拿幾千塊支持,，但國慶的聚會被取消后，羅福興一下子沒勁兒了,。他突然意識到類似想法可能帶來的各種風險：打架了怎么辦,？出事了怎么辦,？連他們以前常去的金豐溜冰場今年都被關(guān)了，因為治安不可控,。

“能活著我就不容易,，你知道吧？”羅福興因此不愿去觸碰那些真實的和工人現(xiàn)狀相關(guān)的事情,，比如工傷,。有一個曾接受采訪的殺馬特小孩，后來被機器砸斷了根手指,，把血淋淋的手指照片發(fā)給烏鴉,，說不知道該怎么辦，說老板到醫(yī)院把他所有的入院記錄和繳費單都拿走了,。他找勞動局,，勞動局說需要資料；他找老板,，老板說這東西我不可能給你的,，你要么拿半個月工資現(xiàn)在給我走，要么你就自己去告吧,。

類似的事情,，光是烏鴉在自己的朋友圈里就看到了三個。羅福興也偶遇過一個,，在石排公園,，對方主動和他打招呼，說當初拍片時給他們帶過路,。再一看對方的手指,，兩根骨頭都被夾碎了。

“我現(xiàn)在怎么看殺馬特,？”羅福興嘗試重新整理他曾在李一凡的鏡頭前說不出的話,，“挺了不起的，但也挺悲哀的,?！?/p>

石排公園，殺馬特和一個漢服女孩的合影 圖/受訪者提供

后殺馬特時代

李一凡后來想,，殺馬特就是年輕工人中的文藝青年,，脆弱又敏感的文藝青年。

有個女孩說要來深圳找他們,，只為了想看看海,。

有個T恤上寫著“何以解憂，唯有暴富”的男孩和他們說了很多關(guān)于畫畫、考古的事情,，提到打算和表哥去緬甸原始森林里挖寶藏時眉飛色舞充滿細節(jié),，說自己常常在工廠里累到什么都不想說，只有一天結(jié)束后,，他會跑上房頂,，站在深夜的房頂上吹風，想象自己如果掉下去的感覺,，“肯定特別爽”,。

有個男孩真的去了一趟想象中的大城市深圳，印象最深的是“那個水往上,，有光”——烏鴉想了想才反應過來他說的是噴泉,。但是“太貴了”，那趟旅行花了他一千多塊錢,，男孩說,，以后再不去了。

大多數(shù)時候,，就算在深圳打工,，他們的活動范圍也局限于廠區(qū)。在富士康拍片尾最后的旋轉(zhuǎn)鏡頭時,，羅福興的殺馬特朋友抬頭看員工宿舍大樓,，和羅聊天說，你看深圳的樓,，沒有貴陽的高,。

2019年12月底，《殺馬特我愛你》在深圳雙年展上展映,，李一凡和烏鴉把消息告訴他們拍過的殺馬特,，結(jié)果只有兩個來了，其他的無一例外告訴他們,，廠里請不到假。羅福興自然來了,，但堅決不看成片,，覺得尷尬；另一個男孩請假來了,，進去看了一半又出來,，和烏鴉說，太心酸了,，“這就是我平常的生活,。”

哪怕在李一凡剛開始拍片的三年前，正在進行時的殺馬特也已經(jīng)不多了,。

結(jié)婚成家的,，為了進入主流而剪成短發(fā)的，甚至“前殺馬特”退出后反過來嘲笑殺馬特的,，羅福興看過太多,。他因此覺得悲哀：

“審美可能是需要站隊的。普通人都在這個宏觀,、洪流之中是吧,？他沒得選擇。當十個人覺得殺馬特都是精神病的時候……你之前可能很喜歡殺馬特,，但當你站在中間,、你從殺馬特已經(jīng)出來了，你想進這個（主流的）圈子那怎么辦呢,？你只能跟著大家嘲諷他,。就相當于否定了自己是吧？當然大家也認可了,，你知道嗎,？就是這么殘酷，你必須這么做,?！?/p>

曾經(jīng)不管去哪都要帶上一把吹風機的韓暁琳，幾個月前剛把頭發(fā)剪短,。為此他糾結(jié)了很久——殺馬特曾經(jīng)是他的精神支柱,，直到今天依舊是他最熱愛的東西?！皻ⅠR特對很多人來說只是一個青春期的過渡嘛,。但我們一直就停在這個過渡里了。那時候人家把妹有錢有車有房,，我有什么,？我什么都沒有，只有這頭頭發(fā),?！?/p>

但一年多前，他當了爸爸,，思來想去還是隱約覺得,，自己該“融入社會”了。

他和安暁蕙命運的改變不是因為打工,，而是農(nóng)村征地拆遷,。韓暁琳家里分得了兩套重慶城郊的回遷房，不出一年，兩人有車有房還有了娃,。韓暁琳還是在給人剪頭吹頭,，營生沒變，只不過場地變成了自家的發(fā)廊,。

或許他和安暁蕙,，都不再需要那頭夸張的發(fā)型來支撐他們的自我。孩子出生后,，他們發(fā)現(xiàn)這個娃頭頂有三個“旋”,，奇怪的三角排列方式讓中間一溜頭發(fā)倔強地豎了起來，兩人都笑：“這家伙以后怕不是個小殺馬特,?！?/p>

孩子長大后，還讓他玩殺馬特嗎,？

“看他自己嘛,。他想玩就讓他玩，我們不也是這么過來的嘛,。不過他們那個時候,，殺馬特可能早就不流行了喔。每一代年輕人都有自己的玩法,，是吧,？”

然而韓暁琳依舊對任何一句可能貶低殺馬特審美的話都極其敏感，比如當我問：“你現(xiàn)在還覺得殺馬特發(fā)型是好看的嗎,？”

“當然啊,。你這么問就是覺得不好看。別嘛,，來都來了,，你要尊重殺馬特?！?/p>

受訪的一位殺馬特2019年底在深圳雙年展看紀錄片《殺馬特我愛你》 圖/受訪者提供

五華縣與黃桷坪

對羅福興來說,，發(fā)型，或者殺馬特,，在經(jīng)歷了這么多之后,，其實都已經(jīng)不再有所謂了。

重要的是活下去,，怎么更好地活下去。有一天他覺得自己突然想通了,，人為什么要來到這個世上——不是為了自己的家庭或是為了母親,，而是“我本身對生的渴望”。

自己算半個人物了嗎？好像也沒有,，但“殺馬特教父羅福興回梅州老家過年”竟然可以上新聞,，出現(xiàn)在當?shù)貓蠹埡碗娨暽稀４謇锶嗣悦院刂?，讀過大學的舅舅也知道,，但報紙上的文章寫得奇奇怪怪，總有人看不上,，“就這么回事”,。

最為他驕傲的只有外公。外公是當?shù)卮謇镄W的老師,，把自己的三個兒子都培養(yǎng)成了大學生,，羅福興回到梅州讀小學時，也是外公外婆替父母照看他,。羅福興想自己的性格大概和外公比較像,。外公生前最后一段時光得了重病，躺在病床上,，羅福興去看他,，就在那個聚會被取消的10月。外公用漏風的牙齒含糊不清地喊他：

“光頭（羅福興小名）,，我在報紙上看到你了,，（版面）這么大！你的頭發(fā)這么大,！把報紙一半都占掉了,。那些領(lǐng)導說話就這么一小小點，你這比他們大,，”外公邊說邊用雙手在空氣里比劃出一個大圈,，“你這么大！”

梅州五華縣的那個小村落,，是他為自己設(shè)想的最后歸宿——如果在城里活不下去了,，村里還有地，他或許可以回去養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)牛,，說不定發(fā)展成“殺雞特”“殺鴨特”“殺豬特”特色農(nóng)場,，再賺一波城里人的錢。

但想想也不敢確定,，因為在農(nóng)村,，他就是一個“可有可無的人”。在城市或許還熱鬧點,。

李一凡知道有些殺馬特已經(jīng)回到農(nóng)村的老家了,，有的是家里人生病需要照顧,，有的是回家?guī)兔ΨN地養(yǎng)殖，也有想在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)搞搞電商的,，但難,，基本還沒人做起規(guī)模。

李一凡在農(nóng)村采訪拍攝殺馬特,，這是他們印象里去過的最窮的一家人 圖/受訪者提供

片子在線下場合放映后,，也有人質(zhì)疑：殺馬特，難道一定與打工群體有關(guān)嗎,？有沒有跳脫于這個敘事邏輯之外的個例,？還有評論說，“李一凡完全搞錯了拍攝對象”,，殺馬特的形成是一種城鄉(xiāng)信息差的結(jié)果,。

個例當然也有，但是少,，比如家境尚可,、純粹覺得殺馬特時尚的青年，67個采訪對象里,，李一凡只在大理周邊的農(nóng)村遇見過一個,，但“絕對沒有富二代”，也沒有碰到一個“發(fā)了財?shù)臍ⅠR特”,。既然是大多數(shù),，就有了成立的理由——何況，“審美是個很神奇的東西,，它自動把一些社會經(jīng)歷,、生活背景、家庭條件相似的人聚集起來,?！?/p>

不過李一凡心里清楚地知道，殺馬特只是一個殼子,。

從一開始,，他就決定不沉溺于那些誰也說不清的亞文化來源。他要做的從來不是梳理殺馬特歷史,，而是講述那些他一直關(guān)注的長久被遮蔽的底層聲音和故事,。

因為他是在黃桷坪長大的，那是一個路的這邊談論著文藝復興塞尚梵高,、路對面就是蒼蠅館子交通茶館夜宵攤的地方,，一個棒棒在藝術(shù)家的工作室穿梭搬運、當模特甚至畫畫的地方,，一個能同時看見碼頭輪船,、鐵軌上的火車,、天上的飛機,、甚至公交車與坦克相撞的地方,，一個看似雜亂無章卻野蠻生長的地方。

無論飛到北京,、上海,、深圳還是杜塞爾多夫，在那些干凈敞亮的機場大廳,、藝術(shù)館里時,，只要想起黃桷坪，他就會想起自己是從哪里來的——底層生活從來就是黃桷坪的一部分,，也是他的一部分,。

有時他也會想起年少時那些在大山深處毫無目的的亂逛。不知不覺,，他似乎已這樣晃過了大半生,。其實，那是羅福興也幻想過的場景：

荒原上,，一條筆直的路,，兩邊有連綿不絕的樹。他騎著一個人的摩托車,，最好是川崎摩托,，沒有止境地開。他一個人,，沒有終點,，沒有目的地，眼前,，是漫天黃昏,。

（除文中提到的采訪對象外，特別感謝楊述,、陳衛(wèi)閩,、李強等提供的幫助）