兩年前,，鄭執(zhí)的短篇小說(shuō)《仙癥》,，在“匿名作家計(jì)劃”比賽中獲得了首獎(jiǎng),。“匿名作家計(jì)劃”是由理想國(guó),、文學(xué)期刊《鯉》和騰訊大家等平臺(tái)聯(lián)合發(fā)起的一個(gè)旨在“以透明致敬匿名”的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——無(wú)論是文學(xué)大家還是無(wú)名小卒,，在這個(gè)賽事里都會(huì)被封卷匿名評(píng)選，以保證獎(jiǎng)項(xiàng)的公正，對(duì)抗小圈子的人情操作,。

這像是一場(chǎng)無(wú)差別格斗,，參賽者在年齡、性別,、題材上均無(wú)限制,，只需嚴(yán)格遵守一條規(guī)則——必須以匿名的方式呈現(xiàn)自己的短篇小說(shuō)，評(píng)選委員會(huì)由5名初評(píng)評(píng)委與3名終評(píng)評(píng)委組成,，在匿名面具揭開(kāi)之前,，終評(píng)評(píng)委的密室討論，會(huì)以全程直播的方式呈現(xiàn)在觀(guān)眾面前,。

“很多借《仙癥》一篇才初識(shí)我的朋友,，滿(mǎn)懷期待地購(gòu)回我?guī)啄昵暗呐f作（多指比上一本長(zhǎng)篇《生吞》更早以前的兩本集子），閱后大失所望,，驚呼‘寫(xiě)出《仙癥》的作者竟然還寫(xiě)過(guò)這種東西’——說(shuō)實(shí)話(huà),，這也在我意料之中，幸好這兩年學(xué)著臉皮厚了不少,，擱前幾年得找堵墻撞半死,。”在新近出版的同名小說(shuō)《仙癥》一書(shū)的后記里,，鄭執(zhí)這樣寫(xiě)道,。

為了生存，他也寫(xiě)過(guò)掙快錢(qián),、不走心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他也確實(shí)有寫(xiě)出爆款的能力,，而這次是他的重新出發(fā)之作,。當(dāng)然，不管作者如何試圖跟過(guò)去有所區(qū)別,，《仙癥》收納的六個(gè)故事依然帶著強(qiáng)烈的鄭執(zhí)屬性：外冷內(nèi)熱,，長(zhǎng)于敘事，綿密而緊致,，在邏輯構(gòu)建上呈現(xiàn)出一種近乎偏執(zhí)的榫卯感,，也像一個(gè)重勾拳連續(xù)出擊的選手。小說(shuō)集里最后一個(gè)中篇《森中有林》是在疫情出不了門(mén)的時(shí)候?qū)懙模?萬(wàn)字,，在北京自我隔離,，聽(tīng)起來(lái)是雙份的隔離。他每天早上起床,，先照把鏡子,，跟自己說(shuō)，這次寫(xiě)作對(duì)自己就一個(gè)要求：要臉。

現(xiàn)在騙子都這么有文化了嗎,？

很多人了解鄭執(zhí),，是從他在“一席”的演講開(kāi)始的，作為小說(shuō)家,，他已經(jīng)小有名氣,。東北青年作家群體似乎形成了一道新的文學(xué)景觀(guān)，他和雙雪濤,、班宇,，常常被放在一起談?wù)摚粦蚍Q(chēng)為“東北文藝復(fù)興三杰”,，或者加上賈行家,，成為“東北F4”。

在“一席”上,，鄭執(zhí)分享了兩個(gè)故事,，一個(gè)是關(guān)于他的父親，一位市電容器廠(chǎng)銷(xiāo)售科副科長(zhǎng),，如何在東北的工業(yè)蕭條期,，靠經(jīng)營(yíng)一家抻面館撐起了全家的生活，又如何在商業(yè)化的浪潮里被席卷走了辛苦攢起的全部身家,。另一個(gè)故事是關(guān)于“窮鬼樂(lè)園”,，東北最廉價(jià)的酒館，十塊錢(qián)可以買(mǎi)五個(gè)扎啤,，從早喝到晚,，這是那些被生活欺負(fù)過(guò)的人們最后的避難所。有的人把自己喝死了,，有的人東山再起去了遠(yuǎn)方,。如果站在一個(gè)足夠遠(yuǎn)的維度看，這兩個(gè)故事也許就是同一個(gè),。

鄭執(zhí)的文學(xué)天賦在中學(xué)就初露苗頭,，可是他偏科太嚴(yán)重了，理科成績(jī)?nèi)昙?jí)墊底,，加上早戀,、貪玩，自暴自棄,。語(yǔ)文雖好,，但他不曉得這種好有什么用，就像少年仗劍而不自知,。

“我們中學(xué)是一個(gè)很有名的重點(diǎn)學(xué)校,，重理輕文,。我青春期最劇烈的精神困苦，就在那幾年,，我后來(lái)跟我媽聊過(guò)這事,，我說(shuō)雖然你們沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，但當(dāng)時(shí)哪怕我身邊有個(gè)叔叔阿姨之類(lèi)的長(zhǎng)輩,，是從事文藝工作的,，能直接點(diǎn)撥我一下，說(shuō)鄭執(zhí)適合干這行,，我也許就不至于那么困苦,。我只知道我喜歡寫(xiě)，我善寫(xiě),，但我一直不知道能拿它來(lái)干什么,。”

東北每年都要下幾次大雪,，只要一下雪,，老師就會(huì)組織學(xué)生一起掃雪，“那段時(shí)間我只要一走進(jìn)教室就會(huì)變得非常壓抑,，我就故意消極怠工,，故意讓老師罰我一個(gè)人留下。等他們都進(jìn)教室之后,，我就一個(gè)人站在雪地里,，也不知道在干什么，抬起頭任雪花沖撞在我的臉上,，腦子一片空白,。”

最長(zhǎng)的時(shí)候,，他曾經(jīng)連續(xù)三個(gè)月不說(shuō)任何一句話(huà),，媽媽甚至帶他去看了心理醫(yī)生。

高考第一志愿落榜,，鄭執(zhí)沒(méi)想到他的命運(yùn)竟然在這里發(fā)生了反轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)有幾所香港的大學(xué)在遼寧開(kāi)展自主招生,，要求全英文面試,，英語(yǔ)成績(jī)占總成績(jī)的一半。鄭執(zhí)的中文跟英文還不錯(cuò),，老師就推薦他去試一試,，結(jié)果一試即中?！爱?dāng)這個(gè)錄取成績(jī)傳出來(lái)之后,，我突然從一個(gè)失意的落榜考生,，搖身一變成了本地媒體大肆報(bào)道的素質(zhì)教育成功典型，很魔幻,?！?/p>

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作寫(xiě)在19歲。高考前一個(gè)月,，他已經(jīng)徹底放棄了復(fù)習(xí),，破罐子破摔，“那時(shí)候幼稚,，就覺(jué)得我的青春期還挺復(fù)雜的,，也經(jīng)歷了一些事，好想表達(dá),，就突然開(kāi)始在草紙上瞎寫(xiě),。”

他不知道寫(xiě)作有什么用,，如果說(shuō)寫(xiě)作有用,，那也就是寫(xiě)給好朋友看吧。中學(xué)里的同窗一畢業(yè)就會(huì)四散各地,，有去北京,、香港，有去新加坡和美國(guó)的,。他們問(wèn)鄭執(zhí),，你還沒(méi)寫(xiě)完嗎？等你寫(xiě)完了我們也看不到了,，不如你貼網(wǎng)上連載吧,，走到天南海北都可以看到。

故事在搜狐讀書(shū)頻道寫(xiě)到一半,，他在香港的一個(gè)哥們兒把文稿給自己的爸爸看了,。那位父親是做版權(quán)保護(hù)的，算是行業(yè)中人,，他覺(jué)得鄭執(zhí)寫(xiě)得不錯(cuò),，應(yīng)該寫(xiě)完。這給了鄭執(zhí)很大的鼓勵(lì),?！皬哪菚r(shí)開(kāi)始我就突然態(tài)度嚴(yán)肅了，我覺(jué)得我應(yīng)該認(rèn)真把它寫(xiě)完,，寫(xiě)完就去出版社投稿,。”

怕錯(cuò)過(guò)重要信息,，他把沈陽(yáng)家里的電話(huà)留給了編輯,，那段時(shí)間,，他三天兩頭從香港給家里打電話(huà)，其實(shí)是想聽(tīng)到好消息,?！坝幸惶靹偤弥挥形野衷诩遥艺f(shuō),，爸,，你今天有沒(méi)有接到什么人的電話(huà)？我爸想了想說(shuō),，有,，一個(gè)騙子，我給撂了,，他說(shuō)要給你出書(shū),，現(xiàn)在騙子都這么有文化了嗎？”

命運(yùn)有時(shí)候也像一個(gè)編劇

當(dāng)時(shí)鄭執(zhí)在香港的TVB實(shí)習(xí),，TVB要開(kāi)普通話(huà)臺(tái),，要招主播，鄭執(zhí)和一個(gè)女生朋友去應(yīng)聘,，應(yīng)聘之后,，TVB說(shuō)項(xiàng)目還在籌備，讓他們開(kāi)工干活,，一邊學(xué)剪片子一邊等消息,。“剪了三個(gè)月,，實(shí)習(xí)工資很少,，那時(shí)候我把電影剪輯軟件Premiere什么的都學(xué)會(huì)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不對(duì),，TVB的主管又已經(jīng)在面試廣院科班出身的主播了,。我說(shuō)那你啥意思？你拿我們當(dāng)苦力,？”

他不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),，TVB主管不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，想吵架還得帶上翻譯,，他拉著那個(gè)女孩一起去,，嚷嚷著要辭職。制片人說(shuō)你要辭職的話(huà)你記住TVB從此封殺你,，以后你畢業(yè)了再也不能來(lái)TVB找工作。他記得制片人指著他鼻子罵：你呢種人將來(lái)喺社會(huì)上一定撲街,。而他逼著女同學(xué)翻譯罵回去：老子回去當(dāng)作家了,！老子不上街就不會(huì)撲街,！

他倒粗中有細(xì)，女同學(xué)一時(shí)義憤也想跟著辭職,，他罵完還轉(zhuǎn)頭勸女孩別辭,，“你跟我不一樣，你是學(xué)電影電視專(zhuān)業(yè)的,，再堅(jiān)持一個(gè)月你就轉(zhuǎn)正了,。”女孩聽(tīng)了他的,，沒(méi)辭,，第二年選上了港姐。

命運(yùn)常常就是以這樣的面目出現(xiàn),。鄭執(zhí)從TVB拂袖而去的時(shí)候并不知道,，家里的生意已經(jīng)完全倒閉了。父親跟朋友合伙做生意,，販了一批爆米花機(jī)去秘魯,，結(jié)果被中間人騙了，血本無(wú)歸,，緊接著又買(mǎi)了不靠譜的股票,，靠一碗一碗面攢下的家底就基本歸零了。他只是在旺角街頭臨時(shí)起意給爸爸買(mǎi)一雙帶氣墊的名牌好鞋,，這是他有生以來(lái)第一次給父親買(mǎi)禮物,。幾天后，他接到了母親的電話(huà)：父親病重,，他得回家,。

“結(jié)果當(dāng)我走進(jìn)病房那一刻，我蹲下想給他試穿這雙鞋,，我才發(fā)現(xiàn)由于并發(fā)癥,，他的腳已經(jīng)比原來(lái)寬了兩倍，鞋的碼數(shù)并沒(méi)有錯(cuò),，但他已經(jīng)完全穿不上了,。一個(gè)兒子一生中唯一一次給父親買(mǎi)的禮物，就這樣作廢了,?！备赣H已經(jīng)癌癥晚期，大夫很明確地告訴家屬,，病人只剩下最后一個(gè)月左右的時(shí)間,。

鄭執(zhí)并不迷信，但是冥冥之中,，總有一些巧合讓他心驚,。父親亡故之后,，為了繼續(xù)在香港的學(xué)業(yè)，他借下了高利貸,，一畢業(yè)身上就背著二十幾萬(wàn)的債,，利滾利增速驚人。當(dāng)時(shí)他在香港一家出版社當(dāng)編輯,，收入扣掉高昂的房租,，連生活都不太夠。他每天喝大酒抵抗抑郁,，超市里的酒按價(jià)格分類(lèi),，最上面的最貴，而他總是一進(jìn)去就直奔最底層的酒架,，有時(shí)候促銷(xiāo),，39元能買(mǎi)兩瓶——因?yàn)榭偤茸畈畹木疲罱K把自己喝進(jìn)了醫(yī)院,。

這似乎是他在精神上最接近父親的時(shí)刻,。他短暫地戒了酒，并寫(xiě)了一個(gè)以父親為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō),。一年后,，這篇小說(shuō)被一家影視公司買(mǎi)走了影視版權(quán)——錢(qián)在他的銀行卡里只停留了半小時(shí)，就被他迅速地?fù)Q成了港幣,，打給了高利貸公司,。因?yàn)槟枪P錢(qián)不多不少，剛剛夠他還清所有高利貸,。就好像是父親在另一個(gè)維度里,，拉了他一把。

1987年,，一家三口合影

?

大年三十,，爺爺穿墻而過(guò)

選擇《仙癥》作為新書(shū)的標(biāo)題，不僅僅是因?yàn)槟涿骷要?jiǎng)項(xiàng)作品帶來(lái)的知名度,，更因?yàn)檫@個(gè)帶有幾分神秘色彩的題目,，又含著疾病的隱喻，似乎凝煉了小說(shuō)集里全部故事的氣質(zhì)：它們是現(xiàn)實(shí)的,，貼地的,，煙火氣的，但在某一個(gè)瞬間又是超現(xiàn)實(shí)的,，仿佛飛升了起來(lái),。

幻想自己在潛艇服役的精神病人，在私奔當(dāng)天變成食人熊的男孩，臨終希望得到宗教慰藉的父親,，突然不舉的健美先生,，破綻百出的婚姻男女，加起來(lái)一共只有五只眼睛的一家四口……鄭執(zhí)并非刻意寫(xiě)“癥”,，他在意的是人世的畸零。

狐黃不過(guò)山海關(guān),，自來(lái)迷信在東北就有極好的群眾基礎(chǔ),，這是薩滿(mǎn)的遺存?！断砂Y》里的王戰(zhàn)團(tuán),，因?yàn)槌粤恕昂S白柳灰”中的“白三爺（刺猬）”，一生都沒(méi)有起色,。他們受困于生活,，也受困于難以解釋的外力，這跌跌撞撞的人間呈現(xiàn)出一種超乎善惡的面目,，而人在命運(yùn)面前無(wú)解,。

在臺(tái)灣學(xué)習(xí)了戲劇的鄭執(zhí)回到北京，用當(dāng)影視編劇的收入,，養(yǎng)活自己的純文學(xué)寫(xiě)作,。他也見(jiàn)慣了影視圈里的迷信習(xí)俗，“影視,，按古話(huà)是梨園行,，在中國(guó)傳統(tǒng)行業(yè)里面屬于撈偏門(mén)的?！睋破T(mén)就得求庇佑,，就得有所敬畏。就得信,。至于他自己呢,？他陷入了沉思。

他記得在他兩歲半的時(shí)候,，大年三十的早上,，他見(jiàn)到他的爺爺從玻璃窗里穿窗而過(guò)?！拔仪宄赜浀媚鞘俏宜腥松洃浀拈_(kāi)啟點(diǎn),。他是一個(gè)虛幻的影子，從玻璃穿過(guò)來(lái),，然后摸了我,，就是一個(gè)很溫馨的回憶，沒(méi)有任何害怕。神奇的是我本來(lái)也不知道爺爺長(zhǎng)什么樣子,，但我就知道他是誰(shuí),。”

他說(shuō),，幸虧家里當(dāng)時(shí)有他的媽媽和奶奶為他作證,，不然大人一定會(huì)認(rèn)為他在撒謊。媽媽和奶奶發(fā)現(xiàn)他在家里圍著房子亂跑,，奶奶家靠扎花圈為生,，房子里放滿(mǎn)了花圈。奶奶還熊了他一句：你滿(mǎn)屋瞎跑啥呢,？跟狗子似的,。他解釋說(shuō)：我領(lǐng)著爺爺看看咱家新房子呢。

女人們瞎得汗毛倒豎,。鄭執(zhí)的爺爺在他出生前就去世了,，他是家里最小的孩子。爺爺臨走前就兩個(gè)遺憾,，一是沒(méi)能見(jiàn)到最疼愛(ài)的小兒生娃,，二是沒(méi)等到家里的拆遷房，一輩子沒(méi)住上樓房,?！八貋?lái)就是要同時(shí)完成這兩個(gè)心愿?！?/p>

“我小時(shí)候表達(dá)能力天生就很好,，我說(shuō)我看見(jiàn)我爺了，我爺特別高,，穿一件深藍(lán)的衣服,，有4個(gè)兜，領(lǐng)子是這樣的,。奶奶跟我媽說(shuō),，她爺死前火化穿的可不就是他那身中山裝么？我爺爺是一個(gè)非常帥,、愛(ài)美的人,，身高一米八幾，他臨走前特意跟我奶奶囑咐,，不要穿裝老衣,，太丑了，穿得像僵尸似的,，我要穿那個(gè)我最喜歡的中山裝入火爐,?！?/p>

?18歲時(shí)離開(kāi)沈陽(yáng)去香港，出發(fā)前跟奶奶告別,，奶奶拿了照片給他瞧,。“就是那種攝影店里的合成照片,，底下其實(shí)是孫中山和宋美齡的身子,，上面給P上我爺爺奶奶的臉?！蹦鞘撬谝淮慰吹綘敔?shù)恼掌?，“完全就是我小時(shí)候看到的樣子?！?span id="qqhou9gi" class="Apple-converted-space">?

電影和文學(xué)的拔河

這是無(wú)法解釋的奇情，小時(shí)候因?yàn)榧抑性ㄈ?，他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字,，就是花圈中心的“奠”。大了學(xué)寫(xiě)書(shū)法,，要寫(xiě)繁體字,，才發(fā)現(xiàn)自己的姓氏“鄭”，繁體字（鄭）里左邊就是一個(gè)“奠”字,。

即便如此,，他依然是一個(gè)不語(yǔ)怪力亂神的人，相比于神鬼之說(shuō),，他更相信人世間的秩序和正義,。灰色地帶見(jiàn)得越來(lái)越多,，但他對(duì)黑和白依然懷有一種少年式的信仰,。他之前一個(gè)17萬(wàn)字的懸疑長(zhǎng)篇《生吞》，寫(xiě)的就是這種黑白之爭(zhēng),。雖然黑有時(shí)會(huì)占上風(fēng),，但是白會(huì)抱著一種寧為玉碎的決心與黑同歸于盡。這種對(duì)正義的理解,，到了《森中有林》變得更加渾成,。

他對(duì)通俗懷有執(zhí)念，那也是更符合他文學(xué)審美的東西——淺近,、質(zhì)樸,。像他這幾年開(kāi)始喜歡的史鐵生、汪曾祺,、余光中——“他們沒(méi)有故意寫(xiě)得深?yuàn)W,，這才是最好的中文。”

即便是面對(duì)電影行業(yè)也是如此,。拍出一部忠于個(gè)人審美的文藝片并沒(méi)有那么難,，難的是讓大多數(shù)人get到。從這個(gè)意義上說(shuō),，好的商業(yè)片比文藝片更難,，好的通俗小說(shuō)，比不在乎讀者懂不懂的純文學(xué)更難,。換言之,，表達(dá)自我是容易的，但在表達(dá)自我的同時(shí),，找到與他人的最大公約數(shù)總是更難,。他寫(xiě)《生吞》，某種意義上就是一種賭氣式的自證,。因?yàn)樗母鐐儍涸诤却罅司浦髥?wèn)他：鄭執(zhí)你也寫(xiě)了這么多年,，你寫(xiě)過(guò)一個(gè)暢銷(xiāo)的沒(méi)有？就那種一說(shuō)標(biāo)題,，大家就都看過(guò)的那種……

“所有寫(xiě)東西的,，誰(shuí)不希望自己的東西被更多人讀呢？那種寫(xiě)完要鎖在柜子里,，死后還要讓朋友把稿子燒掉的,，說(shuō)實(shí)話(huà)我不是特別理解?！?/p>

他能很清楚地報(bào)出自己在文學(xué)閱讀上的師承：蒲松齡,、愛(ài)倫·坡、余華,、川端康成,、馬克·吐溫，再加上一部分的?？思{和一部分的海明威……這也似乎能簡(jiǎn)單粗暴地跟他身上的一些標(biāo)簽相咬合：懸疑,，驚悚、社會(huì)寫(xiě)實(shí),、致力于冷冽短句的硬漢派,，但這并非他在文學(xué)追求上的全部。

做影視編劇的經(jīng)驗(yàn),，反過(guò)來(lái)也會(huì)影響他的小說(shuō),，他的小說(shuō)是公認(rèn)的便于改編——《生吞》、《仙癥》也都已經(jīng)在影視化的過(guò)程之中,。戲劇傳播中該有的戲劇沖突,、情節(jié)節(jié)奏,、人物設(shè)置，甚至對(duì)話(huà)臺(tái)詞和場(chǎng)景感,，他玩得很純熟,，他有很強(qiáng)的邏輯感，這種要把故事編圓的沖動(dòng)有時(shí)候過(guò)于強(qiáng)烈,，他的小說(shuō)因此呈現(xiàn)出一種緊密的編織質(zhì)地,，有類(lèi)型片的結(jié)構(gòu)和氣息，對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō),，這是十分容易沉浸其中的一張網(wǎng),。

還是小說(shuō)更自由，更個(gè)人化,，相比之下,，電影創(chuàng)作像是一種集體勞動(dòng)。開(kāi)一個(gè)會(huì),，吵八百回,。“這件事兒就沒(méi)有辦法,，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是大家不在一個(gè)審美體系內(nèi)，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn),，審美就是分高低,。高的跟低的不能互相說(shuō)服，就只能干生氣,?！?/p>

導(dǎo)演里頭，他迷是枝裕和以及李滄東,，李滄東新近中文出版的小說(shuō)《燒紙》,，他特意細(xì)細(xì)讀了?！八碾娪疤貏e有文學(xué)性,，所以一聽(tīng)說(shuō)他在文字上也有輸出，我就馬上找來(lái)看,。他的文學(xué)水準(zhǔn)在導(dǎo)演里是一等一的,，但把他放在作家里看，就覺(jué)得還是寫(xiě)得小,。作為玩票可以,，寫(xiě)得也有意思，你要帶上電影的濾鏡去讀他的文字,，幾乎可以想象出來(lái)每個(gè)鏡頭他要怎么拍,，但作為專(zhuān)業(yè)作家去考量,，可能就沒(méi)那么好，沒(méi)那么夠看,，他的筆墨不如他的影像般配他的敘述,。”

這是一種獨(dú)特的審視,，來(lái)自一個(gè)一只腳踩在文學(xué)而另一只腳踩在影視里的寫(xiě)作者,。而這種審視，每時(shí)每刻,，也必將發(fā)生在他自己身上,。