發(fā)自云南大理 ?圖 ?譚檀
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
?
這是一樁時(shí)間過(guò)去近30年、當(dāng)年所謂的“目擊證人”幾乎集體翻供的案件,。
1989年12月14日,，云南省大理市七里橋鄉(xiāng)下兌村（現(xiàn)屬大理鎮(zhèn)）發(fā)生滅門(mén)慘案，村民王學(xué)科一家四口被殺,，其中包括他不滿10歲的一兒一女,。兩天后，尸體被發(fā)現(xiàn),，警方介入偵查,。據(jù)案件資料和當(dāng)年接受問(wèn)詢的相關(guān)知情人稱，案發(fā)后一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有鎖定犯罪嫌疑人,，直到5年后,，“兇手”、村支書(shū)張滿被抓,。
1997年,，大理白族自治州中級(jí)人民法院作出一審判決，認(rèn)定張滿犯故意殺人罪,，判處無(wú)期徒刑,。判決書(shū)稱，“張滿殺人手段特別殘忍,，情節(jié)特別嚴(yán)重,，社會(huì)危害極大”，同時(shí)寫(xiě)道,，“鑒于本案的實(shí)際情況,，應(yīng)酌情考慮從輕處罰?！?/p>
張滿被抓后,，一直在喊冤,，稱遭刑訊逼供做了假口供。他上訴,、申訴,。1999年，云南省高級(jí)人民法院二審維持原判,。經(jīng)減刑,，張滿于2018年結(jié)束刑期。
2019年,，云南省人民檢察院向云南省高級(jí)人民法院提出再審建議,，認(rèn)為“原生效裁判認(rèn)定張滿故意殺人的事實(shí)不清，證據(jù)不足”,。
這讓張滿看到了希望,。他今年75歲了，稱自己“活著就為等一個(gè)清白”,。他坐在院中向本刊記者講述了數(shù)十年的經(jīng)歷,。這個(gè)建于1980年的院子，曾經(jīng)是下兌村上最好的,，如今已是最破敗的,。這個(gè)家庭被時(shí)間包裹著，停滯在當(dāng)年,。
張滿在自家的老房子里
舊案似乎無(wú)人愿意提及?！赌戏饺宋镏芸氛业疆?dāng)年明確寫(xiě)在案件資料上的參與辦案的人,，對(duì)方稱自己當(dāng)時(shí)未參與案件，委婉拒絕,；本刊記者前往當(dāng)年辦理案件的各級(jí)機(jī)關(guān)采訪,，截至發(fā)稿均未得到回復(fù)。
血案
“死人啦,，死人啦,，”張鳳蘭的哭聲打破了下兌村的寂靜。
下兌村離大理古城不足5公里,，與大理市區(qū)隔洱海相望,。縱橫的道路連接起村莊與外面的世界,。上世紀(jì)80年代村里有些人就到外面闖蕩,，新鮮的話題在這里被廣泛談?wù)摚珡臎](méi)有命案,。
時(shí)任下兌村支書(shū)張滿正要去村公所上班,，村民張玉華剛把兩口袋衣服裝上摩托車準(zhǔn)備去城鎮(zhèn)賣(mài),，聽(tīng)說(shuō)殺人了，都匆匆往張鳳蘭大兒子王學(xué)科家趕,。張鳳蘭正時(shí)斷時(shí)續(xù)地哭著,。
血腥味從屋里向外滲。張鳳蘭兒媳婦趙麗英的尸體橫在床邊,，7歲的孫子王高能,、4歲的孫子王高田倒在床上，身上蓋著大紅色的被子,。
村民越聚越多,。眼看張鳳蘭癱在地上，張滿讓張玉華把她從二樓背下來(lái),，又派幾個(gè)村民守住大門(mén),、保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，之后騎上自行車到村公所報(bào)警,。
七里橋派出所,、市公安局、州公安局的警察很快趕到,，在院子的井里發(fā)現(xiàn)王學(xué)科的尸體,。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的在案資料和多名在場(chǎng)村民的事后回憶，警察在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了血腳印,、血掌紋以及幾縷頭發(fā)?，F(xiàn)場(chǎng)有張桌子，上面擺著兩個(gè)酒杯,、碗筷,，像是曾經(jīng)宴客，一些柜門(mén)被翻開(kāi),，丟了輛野馬牌自行車,。
這天是1989年12月16日上午，警方推斷王學(xué)科一家被害時(shí)間是12月14日夜晚,。
多位村民對(duì)本刊記者的回憶串聯(lián)起那兩天的場(chǎng)景,。14日下午，村民張利祥看到王學(xué)科買(mǎi)了點(diǎn)肉,，后來(lái)又有村民見(jiàn)到趙麗英出來(lái)買(mǎi)酒,，似乎要招待客人。
當(dāng)晚下了一場(chǎng)雨,，很快停了,。村民趙鳳澤回村時(shí)，月光已亮亮地照在路上，見(jiàn)到有個(gè)男人慌張地騎自行車從村里出來(lái),。
車道窄,，趙鳳澤下車讓路，注意到男子背了個(gè)黑色的手提包,，包內(nèi)脹鼓鼓的,。男子30歲左右，臉比較圓,，中等個(gè)子,，戴藍(lán)帽子，穿藍(lán)衣服,。
15日,，同村本家有人蓋房子，邀請(qǐng)大家中午,、晚上過(guò)去吃飯,，這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，王學(xué)科也被邀請(qǐng)了,。
村民楊炳負(fù)責(zé)寫(xiě)禮單,，直到15日晚上，沒(méi)看到王學(xué)科,，他問(wèn)一旁的王學(xué)科的爺爺,，人怎么沒(méi)來(lái)。爺爺說(shuō),，“不來(lái)就算了”,，沒(méi)人想到當(dāng)時(shí)其一家已慘遭殺害。
直到16日一早,，滅門(mén)慘案的消息傳遍全村,，這在大理市乃至云南省都絕無(wú)僅有。村民楊瑞仙與王學(xué)科家是鄰居,，她家當(dāng)時(shí)剛蓋好房子，還沒(méi)裝門(mén),，案發(fā)當(dāng)晚抱著女兒躺在床上,，正好能看到王學(xué)科家的后窗。
她后來(lái)對(duì)警方回憶,，那天晚上窗簾是拉著的,，看到有根棍子影揮了下，以為是小兩口打架,，之后大約5分鐘,，燈滅了，也沒(méi)傳出別的聲響，她沒(méi)在意,。
神秘的客人是不是兇手,？夜里騎車的男子是不是兇手？他們是不是同一個(gè)人,？猜測(cè)和恐慌在村里蔓延,，更深的傷痛淹沒(méi)了王家人。
張鳳蘭想“嚇住兇手”,，經(jīng)常白天在院中大聲叫兒子名字,，在屋里掛塊肉，透過(guò)窗戶看到肉左搖右晃,，不少小孩子被嚇哭,。
圍繞案件的偵查快速展開(kāi)。村子里的小伙子,，尤其是有點(diǎn)偷雞摸狗案底的青年,，都被叫去問(wèn)話。時(shí)隔三十年,，當(dāng)年被問(wèn)話的一些村民向本刊記者回憶,，他們被叫去按手印，脫下鞋在細(xì)細(xì)的沙子上一圈圈走,，比對(duì)掌印,、腳印。包括張滿,、張玉華在內(nèi)的當(dāng)天去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人,，也在16日下午第一時(shí)間配合公安機(jī)關(guān)蓋了手印、腳印,。偵查緊鑼密鼓,，卻一直沒(méi)有結(jié)果。
張滿當(dāng)年就是騎著這輛自行車去派出所報(bào)案的
當(dāng)時(shí),，村支書(shū)張滿和王學(xué)科的父親王世明關(guān)系不錯(cuò),，村上的很多人都能證實(shí)這一點(diǎn)。張滿當(dāng)過(guò)兵,，做過(guò)民辦教師,，又是村支書(shū)，在村上屬于有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的,，還曾經(jīng)教過(guò)王學(xué)科,。出事之后，他也幫著王世明回想可能與誰(shuí)結(jié)下仇怨,。
在村民眼里,，王學(xué)科是個(gè)老實(shí)巴交的人，媳婦也守規(guī)矩，不像是仇殺或者情殺,，一家人都是安分過(guò)日子的,。
王世明在村上小有名氣。上世紀(jì)80年代,，他在外面搞建筑隊(duì),，成為村里第一批富起來(lái)的人，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)往來(lái)與一些人結(jié)下仇怨,。有些村民覺(jué)得,，可能是王世明的仇人害了王學(xué)科一家。
偵查沒(méi)有了方向,，警察來(lái)村里的次數(shù)逐漸變少,，半年后不再來(lái)了。面對(duì)村民對(duì)緝兇的疑問(wèn),，當(dāng)時(shí)大理州公安局的某楊姓警察無(wú)奈地說(shuō),，“墳?zāi)估锏娜算@出來(lái)作案，我們查也查不到,?！?/p>
疑兇
慘劇在親人那里，一刻不曾忘記,。
王學(xué)科的岳父趙砥柱不斷寫(xiě)材料,、上訪。信中寫(xiě)道,，“這樣重大案件得不到偵破,，到底是什么緣故，我懷疑其中有什么弊端,?！?/p>
他一遍遍述說(shuō)亡者的遭遇：王學(xué)科28歲，會(huì)開(kāi)車,；趙麗英是他的小女兒,，在家務(wù)農(nóng)，安守本分,，還會(huì)繡花,；外孫與外孫女尚幼，卻發(fā)生如此血案,。他也講述生者的悲痛，一家人從天黑哭到天亮,，“就連看到的聽(tīng)到的廣大人民群眾無(wú)一個(gè)不落淚,，無(wú)一個(gè)不悲痛。”
如今,，趙砥柱與王世明已去世,，更多內(nèi)情外人無(wú)從得知。資料顯示,，趙砥柱寫(xiě)的這些材料后來(lái)被轉(zhuǎn)給大理州公安局,，案件得到重視。
1991年1月,，案發(fā)兩年后,，王世明在公安局第一次提到后來(lái)被認(rèn)定為“兇手”的名字：張滿。
案件資料顯示,，當(dāng)時(shí)王世明稱是“臧玉,、李某請(qǐng)殺手干的，張滿也參與了”,。王世明提到了與臧玉的經(jīng)濟(jì)糾紛,，在陳述與張滿的關(guān)系時(shí)，稱兩人曾在80年代初有矛盾,，但后來(lái)關(guān)系一直不錯(cuò),，并常一起吃飯。
2020年12月,，張滿對(duì)本刊記者解釋王世明突然的懷疑,。他回憶，臧玉和王世明原本是結(jié)拜兄弟,，關(guān)系不錯(cuò),，案發(fā)前王世明曾向臧玉借錢(qián)，臧玉沒(méi)借,，兩人關(guān)系變差,。案發(fā)后，張滿與臧玉碰上,，臧玉請(qǐng)張滿轉(zhuǎn)告王世明,，“家里出了這種事，得借給他錢(qián),，想什么時(shí)候還都行,。”
張滿轉(zhuǎn)告王世明之后,，惹來(lái)王的不滿,，責(zé)怪張明明和自己關(guān)系好，為什么幫臧玉講話,。張滿與王世明的關(guān)系由此變差,。
1994年10月,，王世明到七里橋派出所反映情況，直接說(shuō)“張滿殺了我兒子王學(xué)科一家四口”,。這是張滿第一次被視為“兇手”,。
王世明向警方講述，案發(fā)后他在村里調(diào)查,，聽(tīng)說(shuō)村民楊汝周知道情況,。楊汝周告訴他，案發(fā)當(dāng)晚在院兒閑（當(dāng)?shù)胤窖?，“閑逛”的意思）,，看到張滿走去王學(xué)科家，喝酒碰杯時(shí),，又看到王學(xué)科的鼻子被碰爛,，喝完酒后，張滿用一塊條石把王學(xué)科一家殺死了,。
2020年12月,，本刊記者到下兌村采訪，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年楊汝周住處與王學(xué)科家相隔數(shù)十米,，是斜對(duì)門(mén),，因地勢(shì)原因，從楊汝周家根本不能看到王學(xué)科一家的情況,。
張滿家里除了不多的幾塊比較大的田租給別人種植,，就剩下這些很小塊的租不出去的，用來(lái)種些小菜給自家吃
楊汝周與張滿的矛盾是村里人都知道的事情,。案發(fā)前幾年,，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一樁滇西盜煙草案，主犯是楊敏,。彼時(shí),，楊汝周的妻子字月香長(zhǎng)期在外，是楊敏的“姘頭”,。警方通緝楊敏,，并向時(shí)任村支書(shū)張滿打招呼請(qǐng)配合。因?yàn)楸炯谊P(guān)系,，字月香叫張滿一聲“老表”,。
幾個(gè)月后，字月香回村,。當(dāng)天中午,，張滿到村公所用手搖電話打給公安局稱，“魚(yú)在池子里了,?！币蚺赃呌腥?，張滿不敢把話說(shuō)明白。
張滿覺(jué)得自己在本村要接著過(guò)日子,，不想生矛盾，跟公安機(jī)關(guān)講要保密,。公安機(jī)關(guān)讓他帶著到楊汝周的院子,。張滿說(shuō)，“你們抓完人就走了,，我還得繼續(xù)在這里過(guò),，我請(qǐng)治保科的人帶你們?nèi)??！?/p>
當(dāng)天夜里，公安把楊汝周的院子圍起來(lái),，原想抓字月香,，意外發(fā)現(xiàn)楊敏也在，一舉抓獲,。不久,，楊敏被槍斃。字月香后來(lái)問(wèn)張滿,，“老表,，抓人你要告訴我一聲嘛?！贝迳蠜](méi)有秘密,，字月香知道是張滿報(bào)信。楊汝周與張滿自此結(jié)仇,。
王世明反映情況后,，圍繞張滿的調(diào)查展開(kāi)了。村民再次被三三兩兩帶去問(wèn)話,，問(wèn)王學(xué)科一案的情況,，也問(wèn)張滿情況。村民察覺(jué)到,，張滿可能與此事有關(guān),。
同村村民楊炳當(dāng)時(shí)做著緬甸玉石生意，私下問(wèn)張滿,，“是不是你干的,，是的話，我把你送走,?！睆垵M呵斥,，“當(dāng)然不是我干的?！?/p>
時(shí)隔多年,，楊炳告訴《南方人物周刊》，殺人的傳言到了張滿耳朵,，他們商量著要不要去告王世明,。張滿因?yàn)榘讣刹楹娃k案的人有一些交流，他把這個(gè)想法告訴當(dāng)時(shí)在檢察院工作的一個(gè)人,，對(duì)方稱,，“王世明瘋子一個(gè)，不用理他,?！?/p>
1994年12月20日，張滿與妻子張玉吉,、兒子張銀鋒要到3公里外的親戚家參加嫁女喜宴,。還沒(méi)開(kāi)席，警車到了,，張滿被戴上手銬帶走,。他隨即得知了自己的“罪行”。半小時(shí)后,，張玉吉和張銀鋒也被帶到大理市公安局,。一家人的生活自此發(fā)生翻天覆地的變化。
證據(jù)
時(shí)隔5年,，公安機(jī)關(guān)讓張滿回憶案發(fā)當(dāng)晚在做什么,。
張滿稱，他那天白天和村干部一起量地基,，中午和晚上在村民張立孝家吃飯,，這種活動(dòng)一般村民會(huì)湊點(diǎn)錢(qián)，安排一家招待,。村干部在村公所有宿舍,，每人一間，有時(shí)候在村公所值班睡,，有時(shí)候回家睡,，喝多了經(jīng)常幾個(gè)村干部聚在一起，都住村公所,。
直到今天,，張滿都記不清楚自己那晚住在哪里。張玉吉幫著回憶,，那天張滿是在村公所住的,，同去的還有村干部趙體昌,。趙體昌最初的供詞也表述了類似的情節(jié)。
從被抓到刑滿釋放,，漫長(zhǎng)的羈押歲月里,，張滿只做過(guò)一份有罪供述。那是在被抓后第8天,，他承認(rèn)自己殺了王學(xué)科一家四口,。
在那份有罪供述中，殺人動(dòng)機(jī)是與王世明“有仇”,，他買(mǎi)了專門(mén)的衣服和鞋子去殺人。張滿穿43碼鞋,，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的血腳印是39碼,，他稱自己“把鞋劃了個(gè)口子”。
當(dāng)年發(fā)生滅門(mén)案的房子
此后,，案件移送檢察院,、交由法院審理，包括之后漫長(zhǎng)的申訴過(guò)程,，張滿堅(jiān)稱當(dāng)時(shí)遭到了當(dāng)時(shí)大理市公安局刑偵隊(duì)警察的刑訊逼供,。
張滿在申訴中寫(xiě)道：“被抓后，我被銬在有擋板的椅子上,，除了上廁所不能離開(kāi),，被人用木棒打在身上，煙頭燙脖子,，開(kāi)水倒在脖子上,，手銬打頭，頭打爛掉,?！?/p>
被抓3天后，張滿被斷糧斷水,。張滿告訴監(jiān)管,，”我以基層人民代表（七里橋鄉(xiāng)人民代表）身份強(qiáng)烈要求見(jiàn)檢察院?！?/p>
5天后,，警察對(duì)他說(shuō)，“張滿,，你扛得住,，你的兒子、媳婦扛不住,，你的媳婦已經(jīng)被送醫(yī)院了,?！贬槍?duì)張滿在申訴材料中寫(xiě)的刑訊逼供內(nèi)容，本刊記者多次聯(lián)系張滿提及的當(dāng)事警察,，電話與短信均未得到回復(fù),。
7天后的晚上，張滿決定“交待”,。張滿稱,，無(wú)奈之下，編造了一份“假口供”,，想著先把家人救出去,，現(xiàn)場(chǎng)有那么多證據(jù)證明不是自己干的，以后還有檢察院,、法院,，可以再說(shuō)明情況。
他對(duì)本刊記者回憶,，干警給他端來(lái)連湯帶水的一小碗米線,，大概有2兩。他問(wèn),，“怎么夠,？” 干警回答，“你4天沒(méi)吃了,，胃收縮,，先給你一點(diǎn)，一會(huì)兒再吃,?！?/p>
由于前期進(jìn)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，也因村支書(shū)身份和辦案人員打過(guò)一些交道,，張滿順利“交待”了自己的作案過(guò)程,。干警問(wèn)他，作案時(shí)穿的衣服鞋子呢,？
張滿說(shuō),，“捆上石頭丟到洱海去了?！?/p>
“東西找得到,？”
“東西在天上，你們上得去就找得到,，上不去就找不著,。”
后來(lái)，公安機(jī)關(guān)前往洱海打撈鞋子衣服,，無(wú)果,。
張滿的妻子張玉吉和兒子張銀鋒也在同天被抓。張銀鋒回憶,，已經(jīng)記不得被關(guān)了四五天還是六七天,，只記得自己一直在椅子上坐著，兩只手被各銬一邊,，上廁所時(shí)才能解開(kāi)活動(dòng),。
警察曾對(duì)張銀鋒講，“你爸都說(shuō)了,，你媽都說(shuō)了,，家里有血衣?！?張銀鋒當(dāng)時(shí)年僅20歲,，在家沒(méi)挨過(guò)打，回憶稱被警察扇耳光,、拿腳踢。
張玉吉向本刊記者稱,，所謂的“血衣”,，是案發(fā)后兩三年時(shí)間，張銀鋒和王世明的孫子（王學(xué)科的侄子）爬墻折花,，被圍墻上的玻璃劃傷留下的,，白色的襯衣、褲子都淌著血,，到村里找赤腳醫(yī)生包扎,。當(dāng)時(shí)，張鳳蘭還特意來(lái)告訴張家,，“你兒子跟我孫子折花,，你兒子血淌下來(lái)多少?！?/p>
1994年12月28日,，公安機(jī)關(guān)給張滿出了收容審查手續(xù)。次日,，警察準(zhǔn)備帶張滿去指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng),。車子開(kāi)到村口，一名警察告訴張滿,，“你給我好好講,。”
張滿回復(fù)，“你把下兌村黨員干部全都召集來(lái),，我會(huì)把這個(gè)案子講得清清楚楚,。”此時(shí),，妻子和兒子已經(jīng)回家,，張滿決定把全部事情講出來(lái)。還沒(méi)下車,，他又被拉回去,，此后再也沒(méi)有指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。
口供不止一份,，新的目擊證人出現(xiàn),。
同村村民楊汝周與張雙社均表示目擊了張滿的殺人過(guò)程。村民趙體昌的證詞也在此刻發(fā)生變化,，稱原先為張滿做不在場(chǎng)證明是假的,，是張滿要求自己做的，當(dāng)晚沒(méi)有和張滿住在一處,。
張滿在2011年保外就醫(yī)后,，第一時(shí)間找了曾經(jīng)是自己學(xué)生的張雙社，考慮到涉及證據(jù),，還邀請(qǐng)了與張雙社關(guān)系不錯(cuò)的一個(gè)人同去,。
張雙社表示，自己和父親當(dāng)時(shí)都被帶走,，如果不做“假口供”,，就出不來(lái)，當(dāng)時(shí)警察給他放張滿的錄音,，說(shuō)“他自己都承認(rèn)了,，你干嘛不說(shuō)呢”。事后,，張雙社在一份錄像資料中講述這個(gè)過(guò)程,，并手寫(xiě)了一份證明，證實(shí)自己當(dāng)年做假口供,。
2020年12月,，本刊記者來(lái)到下兌村，在老年活動(dòng)中心見(jiàn)到了楊汝周,。談起當(dāng)年舊案,，楊汝周表示，“記不清,，不知道,?！眴?wèn)到與張滿是否有仇，他的態(tài)度一下子變差,，“我有權(quán)利拒絕你的采訪,，我態(tài)度就這么一個(gè)?！钡髞?lái)他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō),，公安把自己帶下去銬起來(lái)，不說(shuō)就不讓走,。
張滿和張玉吉后來(lái)去找過(guò)趙體昌兩次,。趙體昌哭訴，“（他們說(shuō)）張滿殺人了,，你要是和他在一處,，那就是你們一起干的?！北究浾呗?lián)系到趙體昌,，他稱當(dāng)年的事記不清楚。
案件資料里能看到趙體昌曾被詢問(wèn),，“你回想一下我們問(wèn)你的問(wèn)題,，你不講清楚一下，你的問(wèn)題就解決不了,?！?/p>
案發(fā)后，張滿作為村書(shū)記配合警察多次到現(xiàn)場(chǎng),。被抓后，有當(dāng)時(shí)的警察稱張滿手上有傷,，這成為后來(lái)認(rèn)定他殺人的另一個(gè)證據(jù),。
而當(dāng)時(shí)與張滿同入現(xiàn)場(chǎng)的張玉華對(duì)記者表示，張滿手上沒(méi)有傷,。當(dāng)時(shí)來(lái)來(lái)往往那么多人,，張滿他們后來(lái)又去按指紋，有傷的話怎么可能發(fā)現(xiàn)不了,？
審判?
1997年3月25日,，“王學(xué)科一家四口滅門(mén)案”一審在大理白族自治州中級(jí)人民法院開(kāi)庭。當(dāng)時(shí),，兩名目擊證人張雙社,、楊汝周均匿名且沒(méi)有出庭。辯論圍繞著證物展開(kāi),。
和張滿一同前去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的多位村民證實(shí),，案發(fā)后，王學(xué)科家中有宴客痕跡，桌上擺著兩副碗筷,、酒杯,。“神秘客人”的痕跡似乎沒(méi)成為偵查方向,，可能留有指紋,、DNA的碗筷、酒杯,，此后并未在審理階段作為證物再出現(xiàn)過(guò),。
墻壁上印著一個(gè)淺淺的細(xì)小血掌紋，與張滿的掌紋不符,。血腳印是39碼,，與穿43碼鞋的張滿不符。
張滿記得,，偵查階段,，他聽(tīng)刑偵隊(duì)的楊寶忠（音）提起，足跡已讓昆明的專家分析鑒定,，現(xiàn)場(chǎng)有兩個(gè)人的足跡,，為不超過(guò)165公分、年齡在25歲上下的男子,。
唯一能給張滿定罪的證物,，是一柄鋤頭把，上面的血型與張滿的一致,。這把由昆明醫(yī)學(xué)院鑒定的鋤頭把和此前《現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)筆錄》中的鋤頭把不一致,。其中，鑒定的鋤頭把為137cm,，而勘驗(yàn)的是134.5cm,。此外，鑒定的血跡部位是在鋤頭把中部及上端,，而勘驗(yàn)的是木棒頭部,。
張滿的女兒在父親被抓的時(shí)候只有14歲，當(dāng)年的情形對(duì)她影響甚大
張滿的律師姜文信在一審當(dāng)庭指出：庭審出示的鋤頭把不是當(dāng)時(shí)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)搜集的鋤頭把,，庭審出示以及鑒定的鋤頭把顯然是為了證明張滿有罪而人為偽造的,。本案現(xiàn)場(chǎng)的殺人兇器有石頭、菜刀,、鋤頭把,，這些兇器上都留有大量的指紋,，鑒定結(jié)果也顯示指紋均不是張滿的,，但法庭卻只出示了唯一有張滿血跡的物證鋤頭把。
張滿告訴本刊記者,，被抓后，他曾在1995年至1996年被5次抽血,。他懷疑鋤頭把系偽造,，后來(lái)才涂上他的血。關(guān)于鋤頭把長(zhǎng)度問(wèn)題,，測(cè)量人員稱當(dāng)時(shí)是目測(cè),、有誤差。案發(fā)后同在現(xiàn)場(chǎng)的張滿并不認(rèn)可,，“他們的小箱子里什么測(cè)量工具都有,。”
1996年3月28日,，公安機(jī)關(guān)以涉嫌故意殺人罪將張滿的兒子張銀鋒收容審查,，直至1996年11月18日解除收審。1996年3月29日,，張滿妻子張玉吉也遭收容審查,，直至1996年11月9日解除收審，原因是妨礙偵查,。
張滿回憶,，需要幾次連續(xù)穩(wěn)定的“有罪供述”才能算認(rèn)罪。由于自己的“假口供”只在同一時(shí)間做出,，他經(jīng)歷了第二次“折磨”,。1996年8月，他一直被銬在椅子上,，除了上廁所,，持續(xù)21天21夜，期間,，大臺(tái)燈一連七八天照著他的眼睛,，燈泡后來(lái)都燒掉，組合音響也開(kāi)到很大聲,，持續(xù)刺激耳朵,。其他干警有看不下去的,，有時(shí)候把音響和燈泡關(guān)上,。
“搞死掉就搞死掉，不能再做假口供,?！睆垵M挨過(guò)21天，又被送回看守所,。出來(lái)的時(shí)候,，身上只有幾個(gè)虱子,，回去的時(shí)候，全身都生滿虱子,，用熱水澆了好幾次才好,。
刑偵大隊(duì)的教導(dǎo)員跟張滿談話，“張滿,，你關(guān)了二十幾個(gè)月,，性格一點(diǎn)都沒(méi)變，你態(tài)度好一點(diǎn),，早就放回去了,。”
“我沒(méi)有罪,，讓我怎么態(tài)度好,，8天8夜那次我做的是假口供，現(xiàn)場(chǎng)有證據(jù),，不是我張滿干的,，我反復(fù)說(shuō)沒(méi)罪，態(tài)度好就是你們說(shuō)我有罪我就有罪,？”
一審結(jié)束兩年后,，張滿收到了審判長(zhǎng)何晶平送來(lái)的判決書(shū)，判決書(shū)日期顯示為開(kāi)庭次日,，即1997年3月26日,。法院一審認(rèn)定張滿犯故意殺人罪，判處無(wú)期徒刑,。判決書(shū)稱,，“張滿殺人手段特別殘忍，情節(jié)特別嚴(yán)重,，社會(huì)危害極大”,，同時(shí)寫(xiě)道，“鑒于本案的實(shí)際情況,，應(yīng)酌情考慮從輕處罰,。”
對(duì)于“實(shí)際情況”,，判決書(shū)沒(méi)有展開(kāi)描述,。1996年，張滿家人收到一封扔到院子里的匿名信,，信封印著“云南省公安廳”,，落款為“同情人”，里面寫(xiě)道,，“公安局領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部對(duì)此案看法不同,，有分歧”,。
這份判決引發(fā)了三方不滿，張滿稱遭刑訊逼供,、自己沒(méi)有殺人,，提出上訴；王世明對(duì)量刑畸輕,、民事判決賠償金額過(guò)低（6000元）不滿,，上訴；大理州檢察院認(rèn)為“量刑畸輕”,，提出抗訴,。
1999年，云南省高級(jí)人民法院二審維持原判,。此后,，張滿在獄中不斷申訴。直到2011年,，張滿因病獲準(zhǔn)保外就醫(yī),、監(jiān)外執(zhí)行。2018年3月,，張滿服刑期滿,，解除社區(qū)矯正。2019年11月13日,，云南省人民檢察院向云南省高級(jí)人民法院提出再審建議,，建議重新審理該案。
破碎?
張滿被抓后,，家庭,，乃至整個(gè)村子出現(xiàn)了不少他不知道的變化。
最初,，張滿的多名親戚（兄弟,、侄子、侄女婿等）被先后被帶到公安局接受詢問(wèn),，檢驗(yàn)掌紋,、腳印。
四弟媳婦楊瑞仙作為王學(xué)科的鄰居,，多次被拉去審問(wèn),。后來(lái)她因驚嚇過(guò)度患上尿失禁，聽(tīng)見(jiàn)小車的聲音“心就提到嗓子眼”,。楊瑞仙稱,，她聽(tīng)說(shuō)一個(gè)秘方,，把豬心戳三個(gè)洞,，一個(gè)放紅糖,、一個(gè)放冰糖、一個(gè)放桂圓,，煮來(lái)吃了很長(zhǎng)一段時(shí)間,，恐懼才慢慢平息。
多年之后,，楊瑞仙的兒子初中畢業(yè),，想去當(dāng)兵，各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都通過(guò)了,，卻因?yàn)橐患埮e報(bào)信稱“他的二爹是殺人犯”,，參軍未果。如今,，這個(gè)渴望參軍的男孩已變成中年男人,，在當(dāng)?shù)刈龉卉囁緳C(jī)。
當(dāng)?shù)鼐揭恢睕](méi)能找到“對(duì)得上號(hào)”的人,，懷疑張滿是和他人協(xié)同作案,。下兌村有個(gè)婆婆和張玉吉關(guān)系不錯(cuò)，比張滿小兩歲,，經(jīng)常到張家串門(mén),。張滿家的院子寬敞，有次她來(lái)曬玉米,，不久后也被警察帶走,，回來(lái)稱張滿是殺人犯。
2020年12月,，婆婆向《南方人物周刊》回憶,，警察開(kāi)車送她到村口，告訴她,，“以后你不要去他家閑”,。從那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)人再去張滿家,。
張滿的母親久不見(jiàn)兒子,，精神狀態(tài)不好，一家人瞞著她,，說(shuō)張滿到外面去開(kāi)會(huì),，每次一有警察上門(mén)，張母就趕緊戴上帽子,，躲到衣柜后面,，大叫“壞人來(lái)了，壞人來(lái)了”,。
張滿兄弟姐妹7人,，父親在2011年大年初二離世,。活著的時(shí)候,，張滿的父親經(jīng)常寬慰母親,，“不要怕，他會(huì)回來(lái)”,。去世之前,，父親留了500塊錢(qián)，交給張滿的大妹說(shuō),，“你二哥回來(lái)的時(shí)候,，我可能等不到了，把這500塊錢(qián)留給他,?！?/p>
1994年，張滿的女兒張銀華尚未成年,。張滿被抓后,，她打定主意不嫁人，等父親出來(lái),。直到張滿在獄中傳信給她,，“你嫁人吧?！背黾弈悄?，她26歲。
被抓后,，張滿和妻子張玉吉有過(guò)短暫的相見(jiàn),。那是1996年的3、4月間,，張玉吉從大理市第二看守所被提出來(lái),，在大理市第一看守所住了一晚。當(dāng)時(shí)張滿就關(guān)在這間看守所,。第二天,，張滿和張玉吉，以及另外三人坐同一輛車轉(zhuǎn)監(jiān)獄,。
路上車壞了,，警察把張滿和張玉吉就近送到七里橋派出所，兩個(gè)人關(guān)在一起,。張玉吉見(jiàn)面就哭,，張滿說(shuō)，“不要怕，你哭什么,，我張滿沒(méi)罪,。”短暫的相聚后,，他們被帶到第二看守所，看守所回復(fù)“關(guān)不下”,。兩人車都沒(méi)下,，又讓人拉走了。
1994年,，在張滿作出“有罪”口供后,，案件尚處在偵查階段，但風(fēng)聲已經(jīng)傳到王世明耳朵里,。王世明在村里拉起橫幅,，控告張滿是流氓。張玉吉忍不住出去跟他對(duì)罵,。
想到當(dāng)年轉(zhuǎn)監(jiān)時(shí)見(jiàn)到張滿的樣子,，她比劃著向本刊記者回憶，“胡子那么長(zhǎng),，都到胸前了,。”張滿在一邊補(bǔ)充,，“沒(méi)那么長(zhǎng),，玉吉記錯(cuò)了，只有指節(jié)那么長(zhǎng),，她當(dāng)時(shí)嚇壞了,。”
申訴?
羈押歲月漫長(zhǎng),，張滿一直堅(jiān)持喊“冤”,。
年歲漸長(zhǎng)，他的身體越來(lái)越差,，在監(jiān)獄里做火柴,、撿豆子、摳核桃,、掐辣椒把兒,。獄友勸他軟一些，寫(xiě)個(gè)不能勞動(dòng)的申請(qǐng),。張滿拒絕,，“我不求這些人。”
張滿讓獄友用針幫他在手臂上刺字,，左邊一個(gè)“冤”,，右邊一個(gè)“仇”。他在監(jiān)獄里經(jīng)常寫(xiě)材料,，讓獄警拿去寄,。幾千號(hào)犯人里，申訴的屈指可數(shù),。他們這幾個(gè)申訴的,，被認(rèn)為是“反改造”，其他人就屬于接受改造,。
當(dāng)時(shí)監(jiān)獄考核采取記分制,，包括生活、勞動(dòng),、衛(wèi)生,、改造等，犯人得到200分可以記一個(gè)功,，能獲得減刑機(jī)會(huì),。凡是申訴的人，改造分為零,，認(rèn)罪伏法可以得20分,。張滿由于申訴，月月得180分,，一直減不了刑,。
直到2004年，監(jiān)獄管理局出臺(tái)新的考核辦法,。2005年,，張滿轉(zhuǎn)為有期徒刑。2011年,，張滿因患病保外就醫(yī),、監(jiān)外執(zhí)行。
出獄后,，張滿一直身體不好,，住在岳母家。2015年,，他感到身體有好轉(zhuǎn),，和張玉吉回到下兌村，“我身體好點(diǎn)兒了,，要回去辦我的事,?！?/p>
他假借看病，到昆明去找云南省高級(jí)人民法院申訴,，法院表示已經(jīng)駁回,，讓他找最高人民法院。張滿開(kāi)始新一輪的“寄信”,。
申訴信每次都是手寫(xiě),，足足有101封，底單密密麻麻,，上面是生銹的軍綠色鐵夾子,。信有的是寄到北京，有的是寄到昆明,，收件單位很多,，從中央全面依法治國(guó)委員會(huì)辦公室,、最高人民法院,、最高人民檢察院、中央紀(jì)律檢查委員會(huì)到云南省高級(jí)人民法院,、云南省檢察院等,。
張滿每個(gè)月都會(huì)寄一次材料，普通掛號(hào)信一封八九元,，特快信得21元一封,。他家里經(jīng)濟(jì)條件不好，這些底單基本是普通掛號(hào)信,。
2018年5月,，由于案情的諸多疑點(diǎn)，云南省檢察院介入此案,，進(jìn)入復(fù)查階段,。2019年11月13日，云南省人民檢察院向云南省高級(jí)人民法院提出再審建議,，建議重新審理該案,。刑事申訴復(fù)查通知書(shū)顯示，經(jīng)復(fù)查認(rèn)為,，原生效裁判認(rèn)定張滿故意殺人的事實(shí)不清,，證據(jù)不足，申訴人張滿的申訴理由部分成立,。
這讓張滿看到了希望,。他告訴本刊記者，就是靠這股氣兒撐到現(xiàn)在,。張滿今年75歲了,，有高血壓,，每天都要吃藥，妻子張玉吉因受刺激患上腦梗塞,。他倆每人每個(gè)月能領(lǐng)107元“老人錢(qián)”,，張滿因是退役軍人，每月能再領(lǐng)200多元,。
老兩口在村里還有4畝地,，已經(jīng)無(wú)力耕種，大塊的包給別人,，一年能有2000元收入,。一些小塊的、沒(méi)人要的地,，他就種些小菜,，平時(shí)到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿些廢料喂雞,。
家里住的房子是1980年蓋的,，是下兌村第一座二層水泥平頂房。張滿本來(lái)打算蓋一層,，在建筑隊(duì)的王世明建議直接蓋兩層,，親自畫(huà)了圖紙，還借給他300元,。
時(shí)間仿佛在這個(gè)家里停滯了數(shù)十年,，如今這里已是全村最破的房子，木制的門(mén)窗,、昏暗的光線,，客廳的陳設(shè)還保留著上世紀(jì)80年代的模樣。
幾年前,，王世明離世,，故人不再。只有張滿等在原地,，“等一個(gè)清白,。”
