2月14日，北京大雪漫天,，綿密無(wú)聲,。
窗外的十二生肖廣場(chǎng)上，一對(duì)戀人在殘損的鼠雕旁堆起一個(gè)雪人——眼睛是兩片枯葉,，鼻子是半截胡蘿卜,，兩根松枝當(dāng)手臂。
三天后,，雪人的頭沒(méi)了,，只剩下一個(gè)雪堆，上面裝點(diǎn)著鞋印,、煙蒂和黃色的狗尿,。
覆著雪的車輛整齊地停在車位上，融雪沿著風(fēng)擋緩緩滑落,。不知誰(shuí)在一輛車上寫下的“2020,，武漢加油！”也隨之消失不見了,。
上圖：2月,，小區(qū)一角,；下圖：2月，雪后的人行道
上圖：8月,，運(yùn)潮減河閘橋上戴口罩的哪吒
下圖：10月,，社區(qū)街道展窗內(nèi)的抗疫泥塑
上圖：6月，公園里睡在吊床上的孩子,；
下圖：3月,，運(yùn)河畔摘柳枝的孩子
空中歸于靜謐，航線上聽不到昔日飛機(jī)的轟鳴,。
新年的紅燈籠仍在行道樹上悠蕩,，剛剛過(guò)去的庚子新年氣氛肅然。街上行人寥寥,，彼此不識(shí)真面目,。人們的眼神充滿警覺(jué)，聽覺(jué)也變得敏感,，一聲輕咳,，一個(gè)噴嚏，無(wú)意間的清下嗓子,，都會(huì)招致嫌惡與猜疑的目光,。疫情讓人與人之間有了可見的邊界。
居委會(huì)打電話詢問(wèn)近期有無(wú)去過(guò)武漢,。原本,，我確實(shí)打算去武漢看岳母。
武漢封城二十天后,，我給岳母打了個(gè)電話,。足不出戶并未對(duì)她構(gòu)成任何心理障礙，她反倒以過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣,，叮囑我們多注意安全,。
藥店的口罩脫銷了，網(wǎng)上需要預(yù)定,。我從抽屜里翻出半包過(guò)期數(shù)年的一次性口罩,，那是當(dāng)年裝修房子打掃衛(wèi)生時(shí)買的。雖然有股讓人頭暈的怪味,，戴上它多少有些心理安慰,。
樓道內(nèi)飄散著84消毒液的味道，一樓電梯口的按鍵旁粘著一包抽紙巾,，我從未用過(guò),。很少坐電梯的我，那段時(shí)間更是天天爬樓梯,。
每天手機(jī)里充斥著海量信息：感染者的各種癥狀,；防不勝防的傳播途徑,；不斷更新的確診數(shù)據(jù) ……我逐漸變得煩躁——恐懼比病毒更具傳染性。我索性放棄關(guān)注任何與疫情相關(guān)的信息——情緒不再隨之波動(dòng),，心態(tài)也就平和了,。
小區(qū)大門旁寒冷的人行道上，堆滿快遞包裹,，快遞員中,，瘦高的董辛鹿排在第一個(gè)，然后是河南姑娘劉雪花,，小個(gè)子張大春總是中午才來(lái)……
不同年齡的志愿者集結(jié)在小區(qū)門口,，一度連駛?cè)胲囕v的后備箱都要檢查。
門口的保安漸漸變成了機(jī)器人,，夜以繼日無(wú)數(shù)次抬著沉重的眼皮和胳膊測(cè)量體溫,；電量不足的喇叭有氣無(wú)力地循環(huán)播放著“請(qǐng)您出示出入證”。
一些服務(wù)暫時(shí)停擺,，小區(qū)角落里的舊衣回收箱外堆著溢出的舊服裝,，等待處理。
上圖：5月,，一家餐廳,，等餐的男人,；
下圖：5月,，人行道邊，吃西瓜的女孩
上圖：5月,，街邊一對(duì)吵架的年輕人,；
下圖：6月，麥當(dāng)勞外,，一對(duì)看手機(jī)的情侶
上圖：7月,，夜晚，躺在石頭上納涼的女人,；
下圖：10月,，躺在木凳上曬太陽(yáng)的男人
上圖：6月，路邊賣發(fā)光氣球的年輕人,；
下圖：5月,，背蝴蝶翅膀的孩子
3月，春天如期而至,，樹上和草坪泛起新綠,，隔著口罩都能聞到春天的泥土味。形色各異的風(fēng)箏開始漫天飛舞,，街上的行人逐漸多了起來(lái),。人們很少像今年這樣期盼春天的到來(lái),，公園的廣場(chǎng)上，河畔的柳樹下,，隨處可以聽到孩子的嬉鬧,。
4月武漢解封后，我再次打電話給岳母,。接電話的是小姨子,，性格溫吞的她語(yǔ)氣里有種少見的焦躁。她說(shuō)自己最近像吃了槍藥,，在家跟母親和老公吵,；在外面跟領(lǐng)導(dǎo)和客戶吵，身邊的同事也變得易怒,，似乎每個(gè)人都在泄壓,。趁她沒(méi)懟我之前，我就撂了電話,。
上圖：4月,，傍晚，復(fù)工的農(nóng)民工下班坐大巴返回宿舍,；
下圖：5月,，夕陽(yáng)下兩個(gè)油漆工在粉刷街道
上圖：8月，北京三里屯,，武漢籍演員袁弘在自己的面包店前
下圖：6月,，北京人藝建院68周年前一天，化妝間里的濮存昕
入夏時(shí)分,，小區(qū)門口的檢查陣仗小了,，倦怠的保安出神地望著大門旁邊的那株桑樹。熟透的桑葚不時(shí)落在登記處的遮陽(yáng)傘上,，紫黑色的果漿崩濺了一地,，一雙雙腳從上面匆匆而過(guò)。
附近的建筑工地又有了動(dòng)靜,，塔吊旋轉(zhuǎn),，噪音頻仍，像是要把失去的工時(shí)搶回來(lái),。對(duì)門的鄰居也開始重新裝修了,，小兩口拿著一張物業(yè)準(zhǔn)工單，挨家敲門請(qǐng)鄰居簽字——物業(yè)要求整個(gè)單元的住戶同意才可以裝修,。晨練時(shí),，碰到樓下獨(dú)居多年的老先生，他向我抱怨，雖然礙于情面簽了字,，但每天進(jìn)出電梯的裝修工人還是讓他感到擔(dān)憂,。末了，我們又扯了一通日趨緊張的中美關(guān)系,。
進(jìn)出小區(qū)不再出示出入證,，快遞也可以進(jìn)入小區(qū)了。街對(duì)面的餐飲店內(nèi)有了堂食的顧客,。一切都像在往好的方向發(fā)展,。
上圖：5月，小區(qū)門口手持測(cè)溫儀守夜的保安,；
下圖：5月,，中午，手提饅頭的保安
上圖：5月,，一家時(shí)尚發(fā)廊,；
下圖：5月，街頭理發(fā)
上圖：5月,，街邊賣鳳尾魚和盆栽的老人,；
下圖：5月，橋下打牌的男人與圍觀者
上圖：5月,，躲在櫥窗角落里打電玩的男孩,；
下圖：7月，超市門口等母親的女孩
6月,，北京新發(fā)地突然暴發(fā)疫情,，人們剛剛松下來(lái)的神經(jīng)又緊張起來(lái)。五公里外的一個(gè)小區(qū)發(fā)現(xiàn)感染者,，周圍社區(qū)的志愿者再次被緊急動(dòng)員起來(lái),。一面墻上拉出橫幅標(biāo)語(yǔ)：“高度警惕麻痹思想,、厭戰(zhàn)情緒,、僥幸心態(tài)、松勁心態(tài),?！?/p>
新發(fā)地疫情結(jié)束后，電影院重新開放,。附近一家影院,，樓頂一直高懸著準(zhǔn)備大年初一上映的《囧媽》和《中國(guó)女排》廣告牌?！秶鍕尅吩缭缳u給網(wǎng)站,，提前變現(xiàn)；更名《奪冠》的《中國(guó)女排》9月才上映。這兩部影片中的兩位男主角,，在疫情期間也都發(fā)了福,。
秋天，我自駕去內(nèi)蒙古拍片,。低垂的云朵間流瀉著扇形陽(yáng)光,，云影撫過(guò)空寂的曠野，風(fēng)在耳畔低吟,，望著車窗外的景色,，我有種久違的舒暢感。疫情對(duì)旅游城市的影響顯而易見,，阿爾山一些賓館酒店都歇業(yè)了,，往年不菲的住宿房?jī)r(jià)，今年不到200即可入住,。滿洲里的夜晚燈火斑斕,，街上卻游客稀疏。
我回到北京,，家門口的小學(xué)已經(jīng)開了學(xué),，馬路開始堵車了。
國(guó)慶節(jié)期間,，小區(qū)之前封閉的兩個(gè)門重新打開,，并加裝了帶有人臉識(shí)別和測(cè)溫功能的門禁。
大運(yùn)河畔,， 一大片寫字樓魔術(shù)般拔地而起,，大部分已拆除了塔吊和腳手架，錯(cuò)落的玻璃幕墻折射著朝陽(yáng)與霞光,。夜晚,，跨河橋上彩燈輝映，沿岸的樹上和灌木叢里射燈頻閃——儼然一個(gè)光影陸離的夢(mèng)幻世界,。
上圖：4月,，掛宣傳條幅的保安；
下圖：5月,，扎堆娛樂(lè)的人
上圖：5月,，手捻念珠的布衣老人坐在公園水榭中閑看人忙
下圖：5月，玩沙的孩子與守護(hù)的家長(zhǎng)
上圖：11月,，公交車上,，下班回家的女人；
下圖：6月,，一家面館,，獨(dú)自晚餐的男人
小雪的前一天，北京迎來(lái)入冬后的第一場(chǎng)雪。同一天,，滿洲里發(fā)現(xiàn)感染者,，隨即開始封城管控。而兩個(gè)多月前,，我還在那里拍片,。
2020年即將過(guò)去，我仍像20年前一樣游走于街巷,，用膠片定格住那些被時(shí)光吞沒(méi)的日常事物,。
在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間洪流中，新冠疫情終將也只是短暫一瞬,，只因我們身處其中,，才會(huì)如此惶恐不安。
