孩子的夢(mèng)想

馬拉多納去世的消息傳出，正是北京時(shí)間的午夜,。許多阿根廷球迷的第一反應(yīng)是——求證,。這些年中，如同馬拉多納多次宣布退役那樣,，不止一次傳出這位阿根廷球王“去世”的“消息”,，最后都被證偽。此刻,，求證的人中有李松,。他是北京一家體育地產(chǎn)公司的高級(jí)經(jīng)理。睡覺之前,，他在一個(gè)阿根廷球迷微信群里看到了這則過于令人震驚的消息,。各種西班牙語媒體的新聞截圖被陸續(xù)放到群里。他趕緊上西班牙語網(wǎng)站瀏覽新聞,。越來越權(quán)威的消息發(fā)布了——這次是真的,。那天夜里，許多阿根廷球迷失眠,。

我在阿根廷駐華大使館門口見到了李松,。這是他第二次來這里悼念馬拉多納。門口放滿了各種鮮花,、球衣,、煙、酒,、留言條,。李松告訴我，他所在的阿根廷球迷群,，有的外地球迷沒法來北京,，托人將哀挽之意送達(dá)。他給我看了一段視頻,，一個(gè)西班牙語聲音深情說道：“今天是我生命中最糟糕的一天,。我經(jīng)歷過各種各樣的打擊,，但從沒有一個(gè)像今天這樣。我想躲避這個(gè)消息,，像你無數(shù)次盤球過人那樣,。但我不能。我默默無語,，我茶飯不思,。我不愿相信這是真的?！?/p>

李松出生于1980年,，他出生的年代伴隨著電視在中國(guó)的逐漸普及，1990年,，他跟隨父親目睹了電視上的“意大利之夏”,。阿根廷和聯(lián)邦德國(guó)的決賽中，馬拉多納在亞平寧半島夜空下的眼淚打動(dòng)了他,。他成為了馬拉多納和阿根廷的球迷,。他讓家人花七十多塊錢買了一只皮質(zhì)手縫足球，在一塊空地上開始了自己持續(xù)至今的愛好,。這是馬拉多納帶給他的愛好,。他帶著自己5歲的女兒來到大使館門前悼念之處?！拔蚁肟纯此姆磻?yīng),，”李松接著說，“當(dāng)然,，她還小,，對(duì)足球?qū)λ劳龆疾涣私狻,！?/p>

馬拉多納深刻影響著成長(zhǎng)于八九十年代的中國(guó)足球迷,。這一次，大都是孩子在安慰爸爸,。大使館門前,，張?zhí)K也是帶著自己的小孩來懷念馬拉多納，同時(shí)也是懷念自己的青春,。1986年墨西哥世界杯,，正值張?zhí)K高考沖刺時(shí)間。他沒法完整觀看全部比賽,?！拔覌寢尞?dāng)時(shí)很明智地請(qǐng)了一個(gè)月假，在家為我做飯,，做飯之余,，她完整地看了世界杯,，我回家時(shí)，她還跟我講誰贏了,。從此我媽媽喜歡上了足球?！睂?duì)馬拉多納的評(píng)價(jià),，張?zhí)K媽媽說就像“老爭(zhēng)爭(zhēng)”一樣?！袄蠣?zhēng)爭(zhēng)”是他姥姥家的一個(gè)鄰居男孩,，長(zhǎng)得又矮又壯實(shí)。外貌平平的馬拉多納憑借足球贏得天下名,，這是一個(gè)永恒的勵(lì)志故事,。

張?zhí)K在馬拉多納悼念處完整地播放了《阿根廷，別為我哭泣》——這是阿根廷球迷耳熟能詳?shù)母枨?，并大聲地唱出了其中段落?986年之后,，阿根廷至今未能再次捧回大力神杯。30年中,，每次阿根廷的世界杯之旅幾乎都以這首歌作為結(jié)束,。不管馬拉多納身處球場(chǎng)何處，球場(chǎng),、教練席,、觀眾席，他都是特寫鏡頭特別關(guān)注的對(duì)象,。無論場(chǎng)上場(chǎng)下,，轉(zhuǎn)播鏡頭內(nèi)外，阿根廷的擁躉們都期待他上帝一般的神力能讓阿根廷再次抵達(dá)冠軍之巔,。此刻,，他們希望馬拉多納的在天之靈保佑梅西的阿根廷隊(duì)能在卡塔爾得償所愿。

2020年11月26日,，北京阿根廷駐華大使館,，一位球迷悼念馬拉多納

大使館門口,，阿根廷公使胡安·納瓦羅正和歐占明說起這幾天的悼念活動(dòng),。歐占明是阿根廷駐華使館的文化顧問,，門口的那件馬拉多納親筆簽名球衣和大力神杯模型都由他擺放于此,。他負(fù)責(zé)這次悼念活動(dòng),。“這是今年新冠疫情以來,，阿根廷大使館的第一次對(duì)外開放活動(dòng),。”歐占明說,。大使館為馬拉多納降了半旗,。

歐占明近距離見到馬拉多納是在2010年,。彼時(shí),，馬拉多納作為主教練率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)在南非世界杯上輸給了宿敵德國(guó)隊(duì),，他辭去了教練職務(wù),，回到阿根廷,，在埃塞薩機(jī)場(chǎng)附近的阿根廷國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地召開新聞發(fā)布會(huì),。歐占明作為記者在那里等待了4個(gè)小時(shí)。他坐在記者席正中間,。馬拉多納到來后，看了臺(tái)下的記者,，對(duì)著歐占明說——那個(gè)中國(guó)人，請(qǐng)讓一讓,，你擋著攝像機(jī)了,?！爱?dāng)時(shí)只有我一個(gè)來自東方的文字記者,?！睔W占明說,，“在會(huì)場(chǎng)里很顯眼,?！瘪R拉多納沒有接受任何采訪,。他說了幾分鐘話便離開,。那是他作為阿根廷國(guó)家隊(duì)主教練的最后時(shí)刻。

歐占明曾在阿根廷生活多年,，他為阿根廷人對(duì)于足球的熱情所震撼,，同時(shí)他也熱愛探戈,，是探戈的資深研究者,。他覺得理解了足球和探戈，才能理解阿根廷,。“阿根廷人歡樂的時(shí)候看球,，悲傷的時(shí)候聽探戈?！边@兩樣事物在很大程度上塑造了阿根廷這個(gè)國(guó)家。

在擺滿探戈書籍的書架前,，歐占明在手機(jī)里找到一段馬拉多納演唱的探戈視頻，播放給我聽,。這是1988年的馬拉多納,，他非常深情而投入地唱著探戈。“這首探戈很經(jīng)典,，馬拉多納唱得很好,。”探戈的名字叫《孩子的夢(mèng)想》（El sue?o del pibe）,，歌詞描述的是一個(gè)在郊區(qū)踢球的孩子，突然收到一家足球俱樂部的邀約,，請(qǐng)他到球隊(duì)試訓(xùn),。孩子備感興奮，覺得自己離足球明星的夢(mèng)想更近了一步——

有人在陋室門口敲門

郵差的聲音可以聽得很清楚

孩子帶著所有的渴望

飛快地跑到白色小門口

毫無停下來的欲望,。

“媽媽,，媽媽,，”他大喊著走進(jìn)母親身邊

母親奇怪地從池塘邊站起來

孩子又哭又笑地對(duì)她說

“俱樂部今天給我發(fā)邀約了”

親愛的母親

我要賺很多錢

我要成為巴爾多內(nèi)多（旋風(fēng)競(jìng)技俱樂部球星）

成為一個(gè)馬蒂諾（圣洛倫佐俱樂部球星）

成為一個(gè)博耶（博卡球星）

西部阿根廷人俱樂部的伙伴們說

我的罰球次數(shù)會(huì)比偉大的貝爾納貝還多,。

你會(huì)看到

當(dāng)在球場(chǎng)上我的罰球在喝彩時(shí)

那將是何等美好！

那晚睡覺時(shí)，小伙子做了個(gè)夢(mèng)

是他一生中最美的夢(mèng)

球場(chǎng)上座無虛席,，周日晴空萬里

他最終首發(fā)出場(chǎng),。

離比賽結(jié)束還有一分鐘

比分還是0比0

他拿起球,，內(nèi)心非常平靜

凌空一射,，皮球越過所有人,，直面守門員

這一腳打破了平局的比分。

?

馬拉多納在唱這首歌的時(shí)候,，將“巴爾多內(nèi)多”的名字改成了“馬拉多納”,。這首探戈由阿根廷詞作家雷納爾多·伊索作于1942年，幾十年之后,，馬拉多納用自己的雙腳完成了對(duì)這首歌最好的詮釋,。

1982年西班牙世界杯，阿根廷對(duì)陣比利時(shí),，馬拉多納遭遇多名比利時(shí)球員圍堵

探戈

說起足球和探戈,，歐占明便滔滔不絕，他已經(jīng)翻譯了好幾本關(guān)于探戈的書,，現(xiàn)在正在寫一本關(guān)于卡洛斯·加德爾的書,?？逅埂ぜ拥聽柺前⒏⑻礁甑拿摹兑徊街b》幾乎成為了探戈的代名詞,。

卡洛斯·加德爾在1935年去世，但直到現(xiàn)在,，阿根廷主流媒體都還時(shí)不時(shí)會(huì)報(bào)道他,。他的歌沒有“過時(shí)”的概念,，甚至許多阿根廷人如今都還在模仿他的時(shí)尚穿著,?！斑@是一件神奇的事情，”歐占明說,，“最近又有歷史學(xué)者寫了一本他（卡洛斯·加德爾）的傳記?！?/p>

歐占明會(huì)回憶起在布宜諾斯艾利斯佛羅雷斯區(qū)的公寓里聽到探戈的日子,。他在那里知道了《一步之遙》《回歸》《你愛我的那一天》。他對(duì)探戈的認(rèn)識(shí)最初來自加德爾,。

探戈讓布宜諾斯艾利斯充滿往昔的懷舊氣息。

英國(guó)著名足球記者喬納森·威爾遜第一次去往布宜諾斯艾利斯,，便被此氛圍所打動(dòng)?！斑@座城市有一種褪色的輝煌,，時(shí)刻渴望著能夠舊日重來,，哪怕魂?duì)繅?mèng)繞的往昔大半已被神化,。”

他享受那里的美酒佳肴,，并對(duì)當(dāng)?shù)厝擞懻撟闱虻姆绞缴罡信d趣?！按蠖鄶?shù)阿根廷人消磨時(shí)間的方式似乎就是喝咖啡或飲馬黛茶,，還喜歡邊喝邊侃侃而談，一切都逃不過他們的理論分析：政治,、文學(xué)、足球……對(duì)許多人來說,，僅僅取勝是不夠的，勝利的方式還必須符合特定的理念?！?/p>

他開始研究阿根廷,，回望阿根廷在一張白紙上建立起一個(gè)全新的國(guó)家,。“理想主義的出現(xiàn)因此不可避免,，而理想在現(xiàn)實(shí)面前的幻滅同樣不可避免——阿根廷搖搖擺擺于烏托邦主義與犬儒主義這兩個(gè)極端之間,?！边@是威爾遜的觀察,，他不只是一個(gè)足球記者。

深入阿根廷的威爾遜有了新領(lǐng)悟：足球是這一個(gè)過程的核心,，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來,，無論是富人還是窮人，西班牙人還是意大利人,，猶太人還是阿拉伯人，左派還是右派,，對(duì)藍(lán)白間條衫的支持是團(tuán)結(jié)社會(huì)各階層的惟一因素?！爸灰劦桨⒏⒚褡逍?，國(guó)家隊(duì)的風(fēng)格表現(xiàn)便成為了無可回避的關(guān)鍵話題,。”也許不僅在阿根廷如此,，比如在我國(guó)，“懷念馬拉多納”讓年初因?yàn)橐咔槎毫训奈⑿排笥讶簳r(shí)驚人地獲得了某種意見相似的“彌合”,。

?

足球從來就不只是足球。早在20世紀(jì)20年代中期,，阿根廷的《圖片報(bào)》就提出過這樣的觀點(diǎn)：足球在阿根廷國(guó)民性格成型過程中起到的作用,，以及國(guó)民性格對(duì)阿根廷足球風(fēng)格的影響,。這很像歐占明跟我多次提到的探戈對(duì)阿根廷國(guó)民性的塑造,。這是深及靈魂的兩種阿根廷元素,。

我聽了許多次歐占明發(fā)給我的那首《孩子的夢(mèng)想》,。在西班牙語里,，孩子被稱為“pibe”,。這是一個(gè)親切的稱呼。

大衛(wèi)·戈德布拉特在他的經(jīng)典著作《足球是圓的》里說：“它（《圖片報(bào)》）經(jīng)常語帶說教,，每每發(fā)人深省,，且自覺地使用新式詞語。最重要的是,，它形成了一種從歷史角度,、用比較方式進(jìn)行體育報(bào)道的新聞模式?！蓖栠d激賞這樣的修史一般的寫法,。在他看來，當(dāng)歐洲的報(bào)紙只是在寫周末的一項(xiàng)取悅大眾的運(yùn)動(dòng)時(shí),，《圖片報(bào)》卻像是對(duì)待作家作品一樣對(duì)待一場(chǎng)比賽,。

從1920年代開始，探戈在阿根廷進(jìn)入了“新時(shí)代”,，也被稱作“德卡羅時(shí)代”,。探戈的經(jīng)典之作開始形成并流傳。與此同時(shí),，阿根廷的媒體同樣在“靈魂”的深度上探討阿根廷足球,。

彼時(shí)，《圖片報(bào)》的主編是烏拉圭人里卡多·洛倫索·羅德里格斯,，他的筆名——博羅科多——更為人所知,。拉普拉塔河位于烏拉圭和阿根廷之間。博羅科多研究足球多年,，形成了拉普拉塔河足球發(fā)展的理論,。1928年，他曾在文章中寫道：“隨著時(shí)間的流逝,，盎格魯—薩克遜人在足球界的影響力完全消失,，冷漠的黏液氣質(zhì)被更加激動(dòng)不寧的拉丁氣質(zhì)取代，這是合乎邏輯的……拉丁氣質(zhì)與英國(guó)氣質(zhì)不同的地方在于,，它不那么一成不變,、紀(jì)律嚴(yán)明、有條不紊,，因?yàn)槔∪瞬粫?huì)犧牲個(gè)人主義來維護(hù)集體價(jià)值,。”

20世紀(jì)20年代,，美國(guó)處于大蕭條時(shí)期,，好萊塢電影提供了某種逃避現(xiàn)實(shí)的手段。在世界范圍的工業(yè)化進(jìn)程中，足球在阿根廷的作用和許多足球強(qiáng)國(guó)相似——個(gè)人可以借助足球場(chǎng)作為造夢(mèng)之地,，暫時(shí)逃離枯燥的工廠生活,。這就是為何工業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)會(huì)有更多的踢球者，貧民窟更多足球愛好者,。

視足球?yàn)樯袷ナ聵I(yè)的博羅科多在1928年提出,，應(yīng)該為踢球的小孩（pibe）建一座塑像,，而且,，他對(duì)塑像提出了自己的要求：

一個(gè)pibe，臉蛋臟兮兮,，滿頭梳子無法馴服的亂發(fā),；眼睛像是會(huì)說話，眼神聰慧,，狡猾,，左顧右盼，注目的時(shí)候眼內(nèi)波光流動(dòng),，似乎預(yù)示著即將發(fā)出惡作劇般的大笑,，然而唇間卻不露笑意，嘴里細(xì)碎的牙齒可能已被隔夜（干硬）的面包磨損,。他的褲子上粗糙的補(bǔ)丁疊補(bǔ)?。槐承膭t是阿根廷的藍(lán)白間條,，領(lǐng)口很低,，因?yàn)榇┑锰茫霈F(xiàn)無數(shù)鼠咬般的小洞,。一條綁在腰間的布料像肩帶一樣穿過胸膛,，用作褲子的背帶。膝蓋上布滿結(jié)痂的傷口,，沒有感染全靠老天眷顧,；赤著腳，如果有鞋的話,，那么腳趾上的破洞證明他穿這雙鞋射過太多次門,。他站立的姿勢(shì)必須很特別，看起來好像正在盤帶一個(gè)破布球——這很重要：不能是別的球,。必須是碎布做成的球,，最好用一只舊襪子捆起來。如果豎起這座紀(jì)念碑,，一定會(huì)有很多人向它脫帽致敬,，好像進(jìn)入教堂要脫帽致敬一樣。

喬納森·威爾遜認(rèn)為博羅科多細(xì)致入微的描述闡釋了阿根廷足球的精髓：一個(gè)正處于人生過渡期的“pibe”形象頃刻鮮明起來，這個(gè)調(diào)皮蛋狡詐精明又魅力十足,?！白闱蛞脖淮_立為一種可以讓童年永駐的運(yùn)動(dòng)，是對(duì)頑童氣質(zhì)的固化,，踢球者因此被免除了（成人的）責(zé)任——甚至可以說是受到鼓勵(lì),，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大成人?！?/p>

看到這里,，我們會(huì)被1928年的博羅科多所震驚，他像從未來回來一般,，幾乎分毫不差地刻畫了阿根廷足球的一位“pibe”,，并同那首同樣寫“pibe”的《孩子的夢(mèng)想》一樣，預(yù)言或激勵(lì)了阿根廷偉大足球運(yùn)動(dòng)員的誕生?，F(xiàn)在我們知道,，這位“pibe”叫迭戈·馬拉多納。此刻,，全世界熱愛阿根廷足球的人在向他脫帽致敬,。

1986年6月29日，阿根廷隊(duì)在墨西哥世界杯決賽中以3比2戰(zhàn)勝西德隊(duì),，馬拉多納（中）高舉大力神杯

自由人

現(xiàn)在來看看這位出生于1960年的“pibe”對(duì)于童年踢球經(jīng)歷的描述：

我從小就喜歡踢球,，但我不知道我為什么喜歡玩球，的確不知道,。我踢球是從踢后衛(wèi)開始的,，我從小就喜歡當(dāng)“自由人”，即使現(xiàn)在也喜歡踢“自由人”,，盡管現(xiàn)在人們擔(dān)心我的心臟會(huì)出問題,，不讓我碰球。當(dāng)“自由人”你可以從后場(chǎng)看到一切,，整個(gè)足球場(chǎng)就在你的前面,，你控著球，“往左,！”我們就跑向左邊,，“往右！”我們就跑向另一邊,，你就是全隊(duì)的靈魂,。但是，在那個(gè)時(shí)候,，我們管他媽什么“自由人”不“自由人”,，就是一個(gè)勁地跟著球跑,，把球控在腳下，踢它,。對(duì)我來說,，踢球是唯一的樂趣。這種感覺我一直都有,，直到現(xiàn)在也是這樣：給我一個(gè)球我可以盡興地去玩,，我要宣泄自己，要取勝,，要踢得漂亮,。

此時(shí)的馬拉多納有的是“pibe”對(duì)足球的天性，但他身處的環(huán)境無限地激發(fā)了這樣的天性,。這有足球的環(huán)境,，也有阿根廷的環(huán)境,。

他小時(shí)候在回家的路上,，總在那“七個(gè)小球場(chǎng)”踢——那是幾個(gè)大的牧場(chǎng)。雖然是泥地,，跑起來灰塵飛揚(yáng),，但就好像“我們?cè)跍夭祭驁?chǎng)頂著濃霧踢球”。他的父親所在的紅星隊(duì)和另外一支三面旗子隊(duì)就在這里踢球,，就像“博卡和河床”,。

馬拉多納感激自己的父親，不只是足球,?！拔液芨屑ぷ约旱母赣H，我從來沒有缺少吃的,。所以我才有健壯的兩條腿,，盡管我比較瘦小。我們那里的許多家庭的孩子不是每天都能吃飽肚子的,，他們比我更容易感到累,，這樣我就顯得與眾不同：我吃得飽，我的雙腿很有力,。我沒有想過,，從來沒有想過，我生來就是踢足球的,，會(huì)成為我現(xiàn)在這個(gè)樣子,。的確，我有我的夢(mèng)想,，我夢(mèng)想出現(xiàn)在電視上,，當(dāng)我已經(jīng)有名的時(shí)候我說我的夢(mèng)想是踢世界杯,，要讓阿根廷隊(duì)成為世界冠軍。但這是所有孩子的夢(mèng)想,?！?/p>

這是60年代的布宜諾斯艾利斯，在足球夢(mèng)想上,，跟現(xiàn)在沒有太大差別,。“去一趟布宜諾斯艾利斯,，如果不看一場(chǎng)球賽,，跳一場(chǎng)舞會(huì)，還真是白去,?！睔W占明說。

足球和探戈是最容易讓阿根廷人追懷過去的憑借,，并以此確立“現(xiàn)在”,。用喬納森·威爾遜的話說則是——阿根廷籠罩著一種“本來可以這樣闊”的追悔，籠罩著因預(yù)期的榮耀未曾發(fā)生而引起的沮喪和悲涼,?！笆聦?shí)上，唯有在足球領(lǐng)域,，阿根廷早期表現(xiàn)出來的潛力才未被辜負(fù),，或許這正是阿根廷人嗜球如命的根本原因?！蓖栠d的分析獨(dú)到而精辟,。

盡管阿根廷已經(jīng)30年未嘗世界杯冠軍之味，但放到更長(zhǎng)的時(shí)間和更廣的領(lǐng)域中,，足球確實(shí)并未辜負(fù)阿根廷太多,。一個(gè)2500萬人口的國(guó)家，拿過兩屆世界杯冠軍,、3屆亞軍,，14次美洲杯冠軍。在俱樂部層面,，也曾24次舉起解放者杯,。在世界范圍內(nèi)，被稱作“球王”的原本只有貝利和馬拉多納,，現(xiàn)在有了第三個(gè)——梅西,。

2010年7月3日，在南非世界杯四分之一決賽后,，阿根廷隊(duì)主教練馬拉多納（左二）在比賽后安慰球員梅西（右二）,。阿根廷隊(duì)以0比4負(fù)于德國(guó)隊(duì),，無緣四強(qiáng)

球王梅西和球王馬拉多納在阿根廷人眼中，還是差著量級(jí)的,。其中一個(gè)很重要的原因是——梅西沒為阿根廷捧回過世界杯冠軍,。尤其是像1986年那樣，以“一個(gè)人的世界杯”的方式捧回冠軍,。這樣的奪冠方式放到全世界足球運(yùn)動(dòng)員中都是絕無僅有的一次,。一個(gè)國(guó)家因?yàn)樽闱蚨@得了一切。

而在此之前,，馬拉多納在和梅西相仿的年齡,，卻沒能跟隨主教練梅諾蒂參加在阿根廷本土舉行的1978年世界杯?！拔覌寢屧诳?，我爸爸也在哭，我?guī)讉€(gè)弟弟和姐姐都在哭,。他們對(duì)我說,，我是所有人中間踢得最好的，他們讓我不要著急,，說我以后將會(huì)踢上五屆世界杯……說歸說,，但是他們還是在哭。這是最令我傷心的事,，那一天是我職業(yè)生涯中最凄慘的一天。我發(fā)誓,，我一定要?jiǎng)?lì)精圖治,，進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?/p>

雖然無法贊同“瘦子”教練梅諾蒂在1978年的選擇,，但馬拉多納欣賞梅諾蒂的執(zhí)教風(fēng)格，并認(rèn)為這就是阿根廷的風(fēng)格,。這是博羅科多在20世紀(jì)20年代就曾描繪過的風(fēng)格,。

“阿根廷足球自成風(fēng)格，而這種風(fēng)格迫切地需要我們?nèi)セ謴?fù),。我將阿根廷風(fēng)格簡(jiǎn)單定義為梅諾蒂風(fēng)格,。我想說的是，當(dāng)我們真正開始能夠和國(guó)際上其他強(qiáng)隊(duì)抗衡的時(shí)候,，正是梅諾蒂開始認(rèn)真帶隊(duì)的時(shí)候,，那是在1974年，也就是說在1978年世界杯前就已經(jīng)開始了,?！边@是馬拉多納的回憶,。

彼時(shí)的阿根廷正處于軍政府時(shí)期。足球受到軍政府關(guān)注,。軍政府認(rèn)為勝利能夠提升愛國(guó)主義,。“軍政府不喜歡探戈,，庇隆下臺(tái)后,，探戈在走下坡路?！睔W占明說,，“你知道阿根廷的‘骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)’么？許多阿根廷人都消失了,，更別說探戈了,。”

1978年阿根廷世界杯前的梅諾蒂,，對(duì)球隊(duì)周圍的口號(hào)感到不安,。他強(qiáng)調(diào)：“我們只是踢球，不是保疆護(hù)國(guó),?！彼X得最重要的是為阿根廷偉大的足球傳統(tǒng)而戰(zhàn)。

梅諾蒂在一直倡導(dǎo)阿根廷足球風(fēng)格的《圖片報(bào)》上闡釋了他的足球理念：

我們不能有這種觀點(diǎn),，那就是要贏球,，我們必須像歐洲人那樣踢。認(rèn)為我們的體格不足以應(yīng)付他們是錯(cuò)誤的,。當(dāng)我們和他們踢友誼賽的時(shí)候,，我們注意到我們的防守在他們技術(shù)球員的進(jìn)逼下苦苦掙扎：我們?nèi)钡牟皇撬俣然蛄α俊?/p>

我決心按照自己的想法來塑造球隊(duì)：控球、輪換和無休止的進(jìn)攻,，并以一名極其聰明的中場(chǎng)指揮家來平衡……沒有進(jìn)攻意愿的防守毫無難度,，你龜縮在后場(chǎng)就是了。我們不打算僅僅踢一屆世界杯,，我們要贏一個(gè)世界杯,。

阿根廷人在雪花飛舞一般的紙片中第一次捧回了世界杯。奪冠之后,，梅諾蒂辭去了國(guó)家隊(duì)主教練職務(wù),。接替他的是比拉爾多。這是兩位足球哲學(xué)迥異的教練,?！罢麄€(gè)國(guó)家都忙于掃除軍政府統(tǒng)治下的實(shí)用主義，以一種理想主義的態(tài)度擁抱民主政治,，國(guó)家足球隊(duì)卻改弦易轍,，從梅諾蒂（公開承認(rèn)）的浪漫主義,，轉(zhuǎn)向一個(gè)只顧結(jié)果、不擇手段的人,?！边@是威爾遜的分析，“從各方面看,，比拉爾多上任后的八年是阿根廷足球苦苦掙扎的八年,。國(guó)家隊(duì)歷史上還沒有哪個(gè)十年的勝率像1981-1990年間那么低——但就在這十年內(nèi)，阿根廷兩次打入世界杯決賽,，一次奪冠,。”

取得不可思議成績(jī)的關(guān)鍵人物顯然是馬拉多納,。如同許多次世界杯一樣,，1986年的阿根廷隊(duì)在賽前并不被看好。唯一的變數(shù)就是馬拉多納,。要知道,，當(dāng)時(shí)正從肝炎中恢復(fù)的馬拉多納已經(jīng)有三年沒代表阿根廷國(guó)家隊(duì)踢過球。但比拉爾多則確認(rèn),，馬拉多納是墨西哥世界杯唯一肯定首發(fā)的球員,。

阿根廷與英格蘭的四分之一決賽成為了世界杯史上最著名的比賽，被不同國(guó)家的解說員用不同語言傳頌至今,，成為足球運(yùn)動(dòng)最為精彩的瞬間,。馬拉多納后來是這樣說的：

盡管我們?cè)谶@場(chǎng)賽前常說，足球與馬爾維納斯群島的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有任何關(guān)系,，但是,，我們知道許多阿根廷年輕人死在了那里……我們這場(chǎng)比賽是一場(chǎng)報(bào)復(fù)……在某種意義上是收復(fù)馬爾維納斯群島。我們?cè)诒荣惽岸急硎?，不要把兩件事混淆起來，然而,，這是自欺欺人,。我們不能不想到這件事。

連過五人的進(jìn)球,，是馬拉多納在孩童時(shí)代就夢(mèng)寐以求的,。“我們?cè)谵r(nóng)村小球場(chǎng)做類似的動(dòng)作時(shí),，我常說,，這樣我們就會(huì)讓對(duì)手暈頭轉(zhuǎn)向，神魂顛倒……事實(shí)是,，我也說不清楚,，當(dāng)我再回過頭來看這個(gè)球的時(shí)候,，當(dāng)年的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我都不敢相信那是真的,?！?/p>

馬拉多納實(shí)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“報(bào)復(fù)”之舉，他登上了墨西哥世界杯的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),，他將足球帶到了前所未有的高度,，成為了那個(gè)在幾十年前被足球和探戈共同預(yù)期的“pibe”。

1990年8月7日,，1990年意大利世界杯決賽,，阿根廷0-1不敵德國(guó)，馬拉多納試圖突破布赫瓦爾德（左一）和馬特烏斯（右二）的防守時(shí)被絆倒

一步之遙

1986年,，在時(shí)任阿根廷總統(tǒng)阿方辛的安排下,，馬拉多納手持大力神杯，在玫瑰宮的陽臺(tái)上跟民眾見面,，他感到自己就是胡安·多明戈·庇隆,。“一直以來我都是庇隆的支持者,，為了繼承我母親的遺志,，也為了艾薇塔，我也會(huì)一直支持他直到我死去的那一天,。由于我們有些大男子主義,，所以我們所有人都只是在說庇隆這樣，庇隆那樣,，我們卻忘了艾薇塔也是偉大的人物,，非常了不起?！瘪R拉多納曾在他的自傳里回憶,。

馬拉多納熱愛庇隆主義，他說,，“如果哪一天我從政了,，我一定會(huì)選擇這個(gè)陣營(yíng)?！?/p>

在北京三里屯的一家火鍋店,，歐占明說起了庇隆主義?！鞍⒏⒂幸粋€(gè)很有意思的情況,，這個(gè)國(guó)家的政權(quán)在左右搖擺，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右?，F(xiàn)在阿根廷的政府是左翼,，上一任政府是中右翼。阿根廷最核心的意識(shí)形態(tài)是庇隆主義,，一直被解釋為第三條道路——資本主義和社會(huì)主義之外的道路,。這是阿根廷特色。庇隆在1946年上臺(tái),，二戰(zhàn)期間,，推廣他的意識(shí)形態(tài)。庇隆主義是要扶持工人階級(jí),，主張?jiān)黾痈＠?，企業(yè)賦稅很重。強(qiáng)烈的保護(hù)主義,，保護(hù)本國(guó)的企業(yè)和勞動(dòng)者,。阿根廷有一個(gè)很大的特點(diǎn)，工會(huì)的權(quán)力非常強(qiáng)大,。強(qiáng)大到只要工會(huì)開口,，企業(yè)就沒法不聽。阿根廷的罷工特別多,?！?/p>

馬拉多納喜歡跟底層人站在一起。他會(huì)說自己代表“南方”,。他在俱樂部取得巨大輝煌的那不勒斯隊(duì)是南方的球隊(duì),。“對(duì)于強(qiáng)大的意大利北方來說,，我和那不勒斯隊(duì)簡(jiǎn)直對(duì)他們出了一記重拳,，可以算是一場(chǎng)暴擊。不止那不勒斯,，一直往南,，整個(gè)意大利南部都愛我。所有貧窮的南部人民都愛我,。我就是他們的旗幟,，一面代表貧窮的南方對(duì)抗強(qiáng)大的北方的鮮明旗幟，這面旗幟代表著貧窮的南方人打敗了富有的北方人,。”

馬拉多納是拉美許多左翼領(lǐng)導(dǎo)人的朋友,。他的胳膊上文著切·格瓦拉,，腿上文著菲德爾·卡斯特羅。

他喜歡古巴,，喜歡哈瓦那,。他在那里戒毒,、減肥，重新回歸生活,。他的回憶錄都是在哈瓦那開始寫的,。“晚上,，當(dāng)我學(xué)著抽哈瓦那雪茄的時(shí)候,，我便開始回憶過去。當(dāng)一個(gè)人心境坦然,，盡管犯過錯(cuò)誤卻不感到后悔的時(shí)候,，回憶往事是件十分愜意的事?！?/p>

2005年10月26日,，古巴哈瓦那，菲德爾·卡斯特羅在錄制阿根廷足球明星馬拉多納的電視節(jié)目“十號(hào)之夜”時(shí)與他一起玩球

馬拉多納對(duì)第一次和卡斯特羅的見面記憶猶新：1987年7月28日星期二,?？ㄋ固亓_在自己的辦公室里接見了他?！拔耶?dāng)時(shí)緊張得連話也說不出來,。”

卡斯特羅對(duì)馬拉多納講了一件令他吃驚的事：他說他當(dāng)年踢足球時(shí),，是“極右”（注：踢的右路）,。于是，馬拉多納對(duì)他開玩笑說：“怎——么,？你是‘右派’,，你應(yīng)該是‘左翼’嘛?！笨ㄋ固亓_送給了馬拉多納他戴的軍帽,，并簽上名字。

這些交往更能影響馬拉多納,。他的感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過理性,。每次世界杯他都在看臺(tái)上供應(yīng)各種“表情包”和夸張的動(dòng)作。他是一個(gè)情緒奔涌之人,。

1994年美國(guó)世界杯小組賽D組阿根廷4-0擊敗希臘,，馬拉多納和雷東多慶祝進(jìn)球。這也是他在世界杯上打入的最后一個(gè)進(jìn)球

2014年,，是阿根廷國(guó)家隊(duì)在馬拉多納退役之后,，離世界杯冠軍最近的一次。超過十萬名球迷去往鄰國(guó)巴西觀戰(zhàn)，總花銷約為2億美金,。這對(duì)于債務(wù)累累的阿根廷來說,，外匯儲(chǔ)備因此進(jìn)一步縮減，對(duì)比索的匯率造成極大壓力,。

在過去的這些年,，投資者拒絕接受阿根廷政府債券違約造成的巨大損失，同時(shí),，阿根廷政府也不肯免去他們多年的盟友古巴的債務(wù),。

在馬拉多納剛開始為足球之路努力的1973年，菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴政府從阿根廷借款12億美元,，用于購買阿根廷生產(chǎn)的汽車,。由于資金缺乏，古巴很快就停止了償還債務(wù),。利息越滾越大,，而古巴在1984至1989年間又借了更多的款項(xiàng)……

不知道馬拉多納在跟他的左翼領(lǐng)導(dǎo)人朋友們交往的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到這些數(shù)字,。他的一生看上去對(duì)比分牌上的數(shù)字更敏感,。這些復(fù)雜的數(shù)字大概超出了他理解的范圍。他可能連自己私生子的數(shù)字都不太清楚,。在他死后,，他的私生子們又開始冒了出來，就像他會(huì)以匪夷所思的方式將皮球一次次送入球門,。

北京的冬天,，太陽過早地西墜了?？粗謾C(jī)里不斷更新的馬拉多納去世的新聞,，就像阿根廷作家羅伯特·阿爾特筆下描述的那些渾濁而迷人的片段：“一束陽光從半開著的鑲著不透明玻璃的門射進(jìn)來，仿佛一條硫磺棒,，將黛青色的氛圍切成兩半,。”

在結(jié)束這篇告別馬拉多納的文章之前,，我又聽了一遍《孩子的夢(mèng)想》和《一步之遙》,。馬拉多納的人生仿佛從前者開始，終結(jié)于后者,。

《一步之遙》（Por Una Cabeza）的音樂穿過窗戶,，漫入一片黛青色：

神氣的馬兒總是一馬當(dāng)先，

不緊不慢,，先行一段,，

當(dāng)它回頭時(shí),，

似乎要說：

別忘了，哥們,，

你知道，賭博這玩意兒可不能玩,。

……

受夠了跑道,，

一個(gè)賭局完了，一個(gè)鬧騰的結(jié)局我已經(jīng)不去看了,。

但是如果還有哪匹馬在周末能讓我贏一把,，

我將押上全部身家。

要不然我還能做什么,！

馬拉多納如同不羈的馬兒,，用盡各種技巧，跑完了他真實(shí)的一生,。再見,，迭戈·阿曼多·馬拉多納。

Por Una Cabeza

Carlos Gardel - Enamorate del tango

（參考資料：《我是迭戈——馬拉多納自傳》《馬拉多納自傳——我的世界杯》《探戈——社會(huì)見證者》《探戈藝術(shù)的歷史與變革》《臟臉天使——足球阿根廷史》《阿根廷正義主義研究》等）